
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Caro leitor, 

É com grande alegria que apresentamos mais uma edição da 

Revista Poetizar. Mais uma vez, abrimos este espaço para que a literatura 

encontre abrigo nas palavras, nos sentimentos e nas múltiplas formas de 

expressão que compõem a experiência humana. Esperamos que esta 

edição possa sensibilizar, provocar pensamentos, despertar emoções e, 

sobretudo, fortalecer o encontro entre autores e leitores por meio da arte 

da escrita.  

“Ler é sonhar pela mão de outrem.” — Fernando Pessoa. 
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Rezas | Maria Clara Santiago 

Sob um azul e brilhante céu, no coração de uma cidade interiorana 

rodeada por florestas, a alegria era o motor que fazia o coração da garota 

de singeleza invejável pulsar. Cabelos belos, compridos, amarrados com 

uma fita vermelha de cetim e uma singela lembrança de caracóis, em seu 

balançar com o sopro sereno do vento. Seus olhos negros e encantadores 

transmitiam a alegria que sobrepujava e latejava no coração da jovem 

menina. A família acompanhava seu ritmo num descompasso traduzido 

em uma harmônica melodia que ressoava até a alma, num esboço de fé. 

Mesmo pequenina, já se viam traços de uma crença irrefutável e firme, 

transcendental, mas concreta que dela nasceria. Tão jovem, mas tão 

sedenta da atenção e das carícias da suprema divindade. Ansiava pelo 

eterno contentamento da fonte que jorra amor incondicional. A fonte da 

água que com apenas uma gota é capaz de saciar toda a humanidade, 

ou talvez milhões de infinitas e incontáveis gerações humanas. 

Ventos fortes de sobrecarga lutavam contra a suave brisa de 

tranquilidade e esperança que rodeavam a garotinha. Naquele lugar, o 

povo enfrentava a constante tentação de viver aflições e maquiá-las com 

sorrisos; passos tensos que desejavam ser despreocupados e um 

constante desejo de parar o tique-taque do relógio. Ora, as 24 horas para 

essa gente grande, eram como segundos ou, em algumas ocasiões, até 

mesmo inúteis. Todo o tempo que possuíam era gasto com preocupações, 

necessidades, aflições e o medo do porvir. 

A garota dos olhos brilhantes, porém, destacava-se pelo empenho 

em conservar o sentimento ardente da fé e o desejo de aprender com os 

anciãos como conquistar a maturidade no estado de espírito mais íntimo 

POETIZAR 
5 



 

e profundo do ser. Via naquele povo uma fé como casinhas de papel, a 

qual, com qualquer assopro, se derruba. E dentro da garota afloravam 

questionamentos. Qual era a razão daquele povo viver de maneira 

superficial, se a vida pode ser rodeada de deleites e delícias? Em que se 

fundava a fé deles? De onde era oriunda a esperança dos anciãos? A vó 

Neca dizia à garota, enquanto balançava-se na rede, que cresceu vendo 

sua mãe com um brilho e uma alegria inexplicável quando terminava as 

rezas todas as seis horas da tarde, quando o sino da igrejinha tocava e só 

se ouviam sussurros de ave Maria. Contemplando tamanho 

contentamento, a vó Neca queria também sentir essa alegria e decidiu-se 

por seguir os passos da mãe. Com ela, aprendeu suas primeiras orações, 

às vezes um pouco desajeitadas, mas lembrava-se todos os dias do 

conselho de que o importante mesmo é rezar com o coração, pois Deus há 

de ver o amor e a dedicação, e assim, jamais deixaria de ouvi-la.  

O avô Juca acariciava gentilmente a face da garota enquanto a 

mais nova questionava-lhe de onde tal firmeza e indubitabilidade no que 

acreditava era oriunda. O avô, num tom anedótico, revelou à neta a 

existência de um segredo magistral para alcançar tal conquista preciosa. 

Dizia também que quando era criança, seu pai revelou-lhe que a oração 

era uma conversa com Deus e que ele escutava com muito amor o que os 

pequeninos também lhe contavam. “Deus no céu coloca os anjos na Terra 

para ajudar a gente, minha filha. Se precisar de ajuda, chame-os sempre”, 

dizia o avô. 

Seu Juca, homem muito sábio, sempre advertia a neta que, de fato, 

há uma importância sublime quanto ao conhecimento do mundo, mas 

também, é inegável que a possibilidade de explorar e desvendar os 
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milhares de universos e galáxias que existem no mais intrínseco do ser, é 

indescritível. Passear pelos bosques floridos do coração, e com a 

companhia de uma borboleta que por ali sobrevoa, conhecer o mais 

denso e belo riacho das memórias que habitam na mente. 

Independentemente da idade, nunca é tarde para redescobrir-se, ou 

melhor, adentrar na profunda e desafiadora aventura do descobrir-se. 

Descobrir a si, sem limitações, sem moldes de outrem...Enfim, descobrir-se. 

Estar disposto a vivenciar a constante metamorfose que existe nas 

entrelinhas do viver. Descobrir a beleza da vida, os elementos que 

compõem o sentir de sua alma tão doce e leve. Entender a infinitude que 

há na contemplação do próprio ser, tão finito... Quanta beleza há na 

própria existência. Quanta sabedoria há nesse ensinamento do vô Juca. 

E os ponteiros do relógio tiquetaquearam. A garota acompanhou o 

fluxo, cresceu. Mas cresceu sempre recordando-se da recomendação do 

avô, além do segredo que era preciso desvendar para alcançar a 

plenitude da fé. Já não podia mais questionar o ancião, pois este já havia 

cumprido sua missão na Terra e fora ajudar aos amigos anjos em outra 

esfera, mas a garotinha que acabara de desabrochar em uma bela rósea 

flor, tornara-se mulher, continuava a refletir e a tentar descobrir o que era 

necessário para alcançar uma fé como a da vó Neca e do vô Juca, os 

quais ela sempre observara carinhosamente. 

E os questionamentos continuavam a germinar no peito, como 

girassóis no verão, azaleias no outono, ou como aquelas pequenas 

florezinhas que resistem às noites gélidas e dolorosas do inverno, e após 

tudo isso, desabrolham extraordinariamente. Flores, elas nos ensinam 
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muito. É invejável como persistem e em um gesto de força e exuberância, 

delineiam-se elegantemente e com tamanha formosura. 

Tais pensamentos deram espaço para reflexões tão profundas 

quanto o vasto mar. E a garotinha, agora mulher, ao avistar o céu 

estrelado e tão belo em meio ao seu dia a dia, agora numa fase madura e 

permeada de preocupações, concluía que a vida vai muito além das 

percepções externas. Acontece que a vida vem de dentro. O mistério do 

viver reside aí. É preciso alcançar a docilidade e a ternura para contemplar 

o mundo e o espetáculo que a natureza, obra tão bem elaborada e 

perfeita, nos presenteia diariamente, incansavelmente. Fazer essa vida 

transbordar, contagiar. É preciso contemplar o mundo, não com os olhos 

da face, mas sim com os olhos do coração, ou além... com os olhos da 

alma. É preciso apreciar as almas doces que vagueiam nesse mundo com 

um ar de serenidade. Cativá-las! É preciso fazer-se simples para ver a 

beleza nos pequenos detalhes. Dobrar-se e tornar-se pequeno para assim 

ter revelado diante de si, o segredo da fé. 

Ah! O segredo que há muito era desejado desvendar. E assim ela 

rememorava os ensinamentos do vô Juca, com sua pedagogia tão 

simples, mas tão rica, e as explicações sobre o verdadeiro sentido da fé. 

“Minha filha, por que as formiguinhas se doam tanto umas pelas outras?”, 

perguntava o avô. E a menina refletia... Fé. Palavra tão pequenina quanto o 

rastro das formiguinhas que lutam para buscar folhas e alimentar as 

outras companheiras no seu formigueiro. É verdade! Quanta fidelidade e 

amor existe em um formigueiro, não é mesmo? Cortar folhas, carregá-las, 

transportá-las...Ufa! Parece ser um ofício tão cansativo. Mas por quê? Na 

atitude das formiguinhas, talvez inconscientemente, reside uma oração. E 
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com isso, o avô deixava uma inesquecível lição: uma oração pode ser feita 

até mesmo através dos atos e é ela quem sustenta e enriquece uma 

comunidade. “Minha filha, nenhuma formiguinha pode soltar a mão da 

outra. Estão apoiadas umas nas outras, e todas em um só”, concluía o avô. 

Mas, indo um pouco além, vejamos... Como é bonito dizer que pelo 

outro, você se dedicará, por meio da oração! Apenas pelo fato de estar 

determinado a fazer isso, já se configura ali uma prece. Guardar um 

coração contrito e devoto a alguém e demonstrar isso com orações 

também na prática, é sublime. Ora, dentro da oração, reside a ação. É 

preferível então gritar or(ações) verdadeiras, que saiam do campo do 

pedido, e se tornem testemunho vivo. Por que não gritamos assim nossos 

amores, nossas dores? Alguns acham que as Rezas não passam do 

campo espiritual, mas é aí que se enganam. Nada mais frutuoso do que 

uma súplica escutada e realizada pelo criador. 

Lembrava-se também da dona Neca, e as histórias que esta 

contava sobre sua tão querida e saudosa avó, que já partira. Ela levava-a 

para a igreja aos domingos de manhã bem cedinho, ao tocar o sino. 

Recordava-se também de como ela dizia ser difícil tomar banho frio tão 

cedo, mas logo narrava a experiência de se aquecer e encontrar conforto 

no colo da tão amada avó. Uma senhora que só sabia amar, e em cada 

gesto seu, morava uma cantiga antiga de louvores ao criador. Esse 

acordar acompanhado de benditos, glórias, louvores e santos, recheavam 

e à vida da vó Neca, davam sabor. “Como seria bom se o povo que hoje se 

preocupa tanto com coisas passageiras, se apegasse ao que realmente 

importa...”, lembrava a moça dos pensamentos e anseios da anciã. 
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E após tanto pensar, tanto refletir, a menina-mulher percebeu que 

havia desfolhado o mal-me-quer que há no mundo, com muita coragem 

e em imensos devaneios e profundos pensamentos desde sua infância. E 

não, aquilo não era uma utopia como achavam as outras pessoas. Aquilo 

era, na verdade, a maior riqueza que o avô Juca e a vó Neca haviam 

deixado. A maior herança é poder ao passar dos dias, redescobrir o 

verdadeiro significado da fé, seguindo o legado dos mais velhos. Eis então 

o mistério sublime! E o desejo de ser tão pequenina quanto uma 

formiguinha em uma geração de gigantes que querem oprimir, não 

parece uma má opção. O desejo de ser como uma pequena formiga que 

passa despercebida, mas que cumpre sua missão com maestria e ainda 

deixa nesse mundo inspiração, como fizeram seus avós, eis a maior lição. 

O maior objetivo. Ser como uma pequena borboleta e fazer de si a melhor 

companhia que alguém pode ter na jornada da vida, em meio a tantos 

pesares. Jornada esta que pode ser dolorosa? De fato. Mas é aí que reside 

o verdadeiro sentido...Florescer. Em meio ao caos que assola o mundo, 

florescer. Ser o diferencial, como a água que sacia, como formiguinhas 

que ajudam e sustentam suas semelhantes, como as flores que à vida dão 

um cheiro agradável. Florescer. Flore(ser) em todas as rezas, glórias, 

suspiros, santos, benditos, venerações e sussurros de ave-maria nas horas 

santas, até que chegue o momento oportuno de comemorar a luz do novo 

dia que há de raiar. 
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A vida pós-Gaia | Davi Amorim de Andrade   

“Dessa maneira, para os físicos, o acaso natural aparece 

consubstancialmente diferente do retrato que os matemáticos fazem 

dele. Realmente, existe na natureza um princípio fundamental de 

independência e de igual probabilidade à priori [...] Alguns propõe 

chamar esse princípio organizador de “Deus”. À primeira vista, que 

importância tem o nome, contanto que saibamos o que designamos com 

ele?”, Rémy Lestienne, O Acaso Criador. 

  

Em 2027, um matemático israelense apoiador do governo Benjamin 

Netanyahu registrou aquela que seria a patente mais controversa da 

história. Inspirado no plano israelense para o governo de Gaza, ele criou o 

panóptico ômega: um algoritmo de vigilância que, a partir de muitos 

cálculos envolvendo matrizes em inteligência artificial, gerava a 

probabilidade de, vigiados por uma única pessoa, todos os seus contatos 

se comportassem de acordo com um interesse em comum, vigiados por 

esse único ente hiperconectado. 

Ainda em 2027, um grupo formado por jornalistas satíricos e 

chargistas fizeram um lançamento coordenado de material satírico onde 

o presidente dos Estados Unidos Donald Trump era assassinado por um 

guarda-costas. O objetivo do grupo era treinar os algorítmos das redes 

sociais americanas para que algum segurança real do presidente, por 

puro acaso, visse as postagens e considerasse a si mesmo como o 

cumpridor de um destino ao cometer de fato o assassinato. 

O grupo de chargistas, no entanto, não havia cometido nenhum 

crime e não havia nem mesmo pelo que ser julgado, pois o conteúdo 
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jornalístico satírico estava de acordo com a primeira emenda americana, 

considerada sagrada para democratas e republicanos quase em 

uníssono. O que tornou tudo isso possível foi o panóptico ômega, pois os 

chargistas tinham perfis hiperconectados nas redes sociais com o controle 

de milhões de seres humanos. 

Ainda assim, voltar atrás para uma era pré-panóptico era 

impossível, pois traria consequências ainda mais imprevisíveis e 

catastróficas. No novo mundo que se seguiu, Darwin havia superado 

Rousseau como princípio civilizatório e a nova regra era a luta fatal pela 

sobrevivência no meio social. Dez anos depois, em 2037, a exceção que 

restava era Judite. 

*** 

Judite começava mais um ano de trabalho. Seguindo um protocolo 

com menos de dez reagentes, ela podia fazer qualquer modificação 

genética numa pessoa que pagasse. A terapia gênica havia avançado 

bastante e fazer insertos de material genético de outros seres em pessoas 

era feito sem restrição alguma. Viver mais, ser mais forte, mudar a 

aparência física ou até se tornar uma verdadeira quimera com o animal 

favorito eram os principais produtos no catálogo. Judite, como especialista 

no assunto, cobrava o preço que valia sua mão de obra especializada 

numa economia predatória e sem misericórdia. 

Ela receberia exatos mil reais para realizar um trabalho simples: fazer 

um homem de quarenta anos desenvolver uma cauda felina. Bom, os 

humanos têm silenciado os genes que fazem surgir a cauda no embrião, 

bastava modificar células tronco e enxertá-las no tecido ósseo das 

vértebras posteriores para fazer a cauda crescer. O resto era cosmético: 
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cor, comprimento e padrão de cores dos pelos. Ela achava o desejo do 

homem vexatório e lastimável, mas estava sendo paga para isso. 

O mecanismo usado por ela era elegante: ao modificar o gene que 

regulava o silenciamento da cauda, ela produziria uma cópia que gerava 

um RNA dupla fita. Um RNA dupla fita só é encontrado naturalmente em 

vírus, então o gene modificado causaria uma resposta das células, 

silenciando também o gene normal. Ao silenciar o silenciador, ela teria um 

humano adulto com cauda: simples! Aquilo era o tipo de coisa que 

biólogos aprendiam na graduação e não era um desafio para Judite. Ela, 

apesar de modificar pessoas diariamente, não tinha nenhuma 

modificação em si mesma, tampouco estava preocupada com 

engajamento ou presença digital. Ela era proletária e mantinha sua 

liberdade a partir da venda da sua mão de obra. No mundo pós-Gaia, 

manter-se humano era possível apenas pelo dinheiro. 

Mas você não vai fazer modificações em si mesma? Era o que 

perguntavam seus colegas. Na verdade ela queria fazer, sim, uma 

modificação em si, o enxerto de cloroplastos nas células da pele junto com 

os genes controladores. O maior desafio era manter o fígado e os rins 

saudáveis mesmo com os resíduos metabólitos da fotossíntese no sangue. 

Ela ainda estudava o assunto: envolvia métodos elaborados de ecologia e 

bioquímica usados no cultivo de plantas. Esse tipo de modificação era 

reservado aos mais ricos entre os ricos. O dinheiro podia pagar qualquer 

coisa e ela tinha expertise para fazer qualquer modificação genética 

desde que entendesse os princípios. 

A vida de Judite era trabalho, estudo e zero interesse em redes 

sociais; ela era mesmo a exceção. Judite recebia, além do pagamento, 
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parte dos royalties de engajamento nas redes sociais dos clientes, cerca 

de 2%. 

Está entregue! disse ela, passando para o técnico do laboratório um 

tubo com cerca de um ml de líquido com células transformadas via 

CRISPR, um método capaz de realizar modificações genéticas de forma 

segura e conveniente. 

Não acredito que você não queira fazer modificações em si mesma, 

disse Edgar, ou Edy, um técnico, com pele de tubarão, escamas que 

davam hidrodinâmica ao portador, para quem a natação era apenas 

hobby. Os dentes afiados e a boca larga eram apenas cosméticos. Seu 

trabalho era crescer o tecido modificado e enxertá-lo no cliente. Quando 

eu fizer, disse Judite, não vou precisar mais trabalhar aqui, nem em 

nenhum outro lugar. 

Tome cuidado para nenhum ecólogo escutar o que você disse, 

retrucou o técnico, virando-se. Ao voltar para casa, Judite viu seus móveis 

em lugares diferentes do que ela havia deixado; seus escritos em papel e 

livros físicos estavam sobre a mesa e não guardados como sempre. Aquilo 

parecia cortesia da polícia ecológica, que já havia visitado alguns de seus 

colegas. Judite começou a duvidar de si mesma: Não, deve ter sido eu 

mesma que mudei as coisas, por que a polícia ecológica estaria atrás de 

mim? Não, o meu projeto pessoal não traria um risco tão grande assim, 

pensou. Ela caiu sobre o sofá, cansada. 

Sabendo que estava sendo vigiada de qualquer forma e querendo 

relaxar um pouco ela pegou o celular e instalou todas as principais redes 

sociais de volta. Vocês me venceram, seus bostas! disse ela. 
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Escolhendo com cuidado a pessoa mais conectada da sua rede ela 

resolveu que essa devia ser a mais conectada de qualquer rede: Patrick 

Oslo, o criador do panóptico ômega. Na sua timeline, vieram fotos de um 

homem vestido com cores básicas, frases edificantes de positividade 

tóxica e um discurso de transcendência pela autodisciplina. Aquele 

homem “fez a si mesmo”. Ciente de que, se todos os capitalistas querem 

dinheiro, pelo menos a pessoa que a vigiaria deixava isso claro, já que o 

panóptico ômega, a base de todas as redes sociais, era baseado na 

vigilância de todos pelo elo mais conectado da rede. 

Ao aceitar os termos e serviços de mais uma rede social ela, sem 

perceber, já estava com o sistema límbico habituado à forma e ao 

conteúdo que aparecia, o cérebro se habitua rapidamente e a raiva passa 

rápido. 

Ela era agora uma pessoa qualquer. 

  

“Todos sabemos muito bem, com base nos estudos das ‘livres 

associações’, que os pensamentos aparentemente mais triviais ou 

aleatórios podem revelar uma inesperada profundidade e ressonância, 

mas que isso só se evidencia mediante uma análise em profundidade”, 

Oliver Sacks, O homem que confundiu sua mulher com um chapéu. 

  

Enquanto via fotos e vídeos de amigos e pessoas famosas, Judite 

percebia cada vez mais como seus gostos eram entendidos e capturados 

pelas redes sociais: vestidos com cortes elegantes e provocativos, 

modificações genéticas elaboradas com poucos passos e até caçadas no 

sul da Europa feitas com cães e cavalos que eram, eles mesmos, o 
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resultado de milhares de anos de seleção artificial. O que me falta? Falta… 

novidade, pensou. 

Aos poucos, ela descobriu a função social daquilo tudo. Causar 

inveja, disputar o protagonismo. Tudo era egoísmo. Ela se lembrou do 

matemático Richard Price, que se suicidou ao concluir que todo altruísmo 

era o resultado de genes egoístas. Ela não conseguia ver o mundo de 

outra forma, apesar de a ciência já ter avançado além dessa visão. Judite 

não estava com vontade de se suicidar, apesar de ter chegado à 

conclusão de Price, e isso, em si, era algo estranho. Ao deitar fora o celular 

e dormir, ela, mais do que nunca, se sentiu parte de algo maior, um 

sentimento que a relaxou. Sem saber, ela descobriu um altruísmo biológico 

que ia muito além de genes egoístas. 

No dia seguinte, ao ir para o trabalho, ela sentou-se no ponto de 

ônibus e esperou por meia hora. Um homem então surgiu, usava uma 

casaca marrom por cima do terno preto. Tinha rosto meio redondo com 

poucas rugas, olhos de íris verde musgo, adquiridos via uma modificações 

genéticas, e garras nas mãos que lembravam as de um lagarto. Tem um 

cigarro? Ele perguntou. Judite estendeu seu maço e acendeu o isqueiro. 

Eu agradeço, ele disse. Ele continuou: escuta, não parece que o 

mundo está sempre por um triz? Sabe, a gente gosta de brincar de Deus, 

mas não vê as consequências disso para o planeta. É necessário que 

alguém seja altruísta, sabe; disse, dando um longo trago. 

Eu concordo, disse ela, não querendo alongar a conversa. Vendo que 

o homem não ia embora tão cedo e vendo a demora do ônibus, ela 

decidiu fumar também um cigarro. Você sempre faz este caminho? Nunca 

te vi por aqui, disse ela. 
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Estou cuidando de algumas plantas, ele disse, sou ecólogo. Judite 

sentiu um calafrio. Será que foi aquele homem que invadiu a sua casa e 

mudou os móveis do lugar? 

E você gosta de plantas? ela perguntou. 

Só das nativas, ele disse. Dá trabalho fazer manejo de espécies 

invasoras. 

Entendo, ela disse. Seu ônibus finalmente chegou e eles se 

despediram. Ela teria que pensar em outro caminho para o trabalho. 

Ao chegar ao trabalho, ela tentou se concentrar em criar um vírus 

que carregaria em si os genes para modificar a íris de um ser humano. 

Não conseguiu. Eu disse que seria perigoso desafiar assim a autoridade 

dos ecólogos, disse Edy, ao perceber que Judite estava apreensiva. Ela não 

era a primeira pessoa da Bio-Zeno a sofrer aquele tipo de perseguição. 

A autoridade e o controle social eram funções dos ecólogos, 

divididos em três castas: os regionais, os nacionais e os planetários, cujo 

poder excedia o das nações. Esses cargos eram burocráticos e a escolha 

era feita a partir de indicações políticas. A humanidade era considerada 

uma grande praga que infectava a Terra, precisando ser manejada. Fique 

tranquila, disse Edy. Ele vai te deixar em paz mais cedo ou mais tarde, 

quando perceber que você ou seus projetos não são uma ameaça 

econômica ou ecológica. 

Só que qualquer nova modificação genética é uma possível ameaça 

econômica ou ecológica, disse ela. Imagine aquele cara que você 

modificou na semana passada que queria realizar saltos enormes, o que 

você acha que ele queria com aquilo? É óbvio que ele era uma espécie de 

assaltante, Judite concluiu. 
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É, mas eu não me importo muito com as razões dele, disse Edy. E 

também devemos considerar que, seja lá qual fosse a intenção dele, 

aquela modificação não tinha a menor chance de se tornar um perigo em 

larga escala; os assaltos a residências acontecem todos os dias, concluiu 

Edy. 

Judite ignorou a norma interna do laboratório de não fumar em 

espaços fechados e acendeu um cigarro. Se eles me acham uma 

ameaça, ela disse, pois eu vou continuar sendo, pois eu não posso deixar 

de ser quem eu sou. 

E o que você vai fazer? Perguntou Edy. 

Ela sorriu e disse: eu não sou tola o bastante para revelar a você, Edy. 

Mas, por enquanto, eu vou conversar com outros da Bio-Zeno que também 

passaram pelo que eu estou passando. 

Nesse caso, disse Edy, eu posso ajudá-la. 

  

“A única exceção é o caso de Hildegarda de Bingen (1098-1180), 

freira e mística de capacidade intelectual e literária excepcional, que teve 

inúmeras “visões” desde a infância [...] Um exame atento desses relatos e 

ilustrações não deixam dúvida quanto à sua natureza: são 

inquestionavelmente originados por enxaqueca”, Oliver Sacks, O homem 

que confundiu sua mulher com um chapéu. 

  

Se dirigindo ao refeitório da Bio-Zeno, Judite foi, guiada por Edy, para 

uma mesa com várias pessoas que conversavam entre si. Não pareciam 

ser grandes amigos, mas havia uma espécie de companheirismo entre 

eles. 
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Hérica, a Judite quer falar com você, disse Edy. A mulher, por sua vez, 

respondeu: Ora, Ora… Então a técnica que nunca fala com ninguém quer 

fazer network? 

Não, disse Judite. Hérica então percebeu do que se tratava a 

conversa. Está bem, eu vou pegar um café com minha nova amiga, disse 

ela. Judite a seguiu. 

O que foi? Foi atropelada ou o quê? Fala logo, disse Hérica. Judite, por 

sua vez, demorou um pouco para recuperar a compostura, mas logo foi 

interrompida por Hérica: olha, esses fascistas só se importam com uma 

coisa, que é manter o seu dia a dia. São burocratas, a verdade pouco 

importa mediante a um papel a ser carimbado, nem que seja para 

eliminar uma cidade, deslocar o fluxo de um rio, construir uma usina 

nuclear etc. Até mesmo eliminar uma de nós por qualquer risco que 

sejamos ao planeta, pois para mim, o ser humano no geral é que é o 

problema, só não admite. 

E o que você recomenda que eu faça? perguntou Judite. Hérica 

pegou na mão de Judite e disse: não deixe que algo tão belo quanto o que 

saiu da sua cabeça e que incomoda os outros seja fonte de angústia. Um 

ignorante pode confundir uma obra cubista ou dadaísta com lixo. Se estão 

atrás de um projeto seu, pois exponha para todos verem! concluiu. 

Você fala de forma insana, disse Judite, que logo percebeu que sua 

fala impactou o espírito de Hérica. 

Pois resolva suas questões sozinha, disse Hérica, com raiva, voltando 

ao refeitório. 

Judite passou sem ser vista pelos outros, até mesmo Edy ela evitou. 

Diante do fracasso que foi pedir ajuda, ela decidiu que seria melhor se 
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afastar de tudo por um tempo, tirar férias do trabalho, assim ela teria 

tempo para pôr a cabeça em ordem. A justificativa seria os efeitos da 

exaustão que o trabalho e questões pessoais estavam trazendo para sua 

saúde. 

Sem ter o que fazer, ela voltou para as redes sociais. Ela gostava dos 

vídeos feitos por universidades estadunidenses que traziam guias 

detalhados sobre modificações genéticas. Ela podia escolher entre fazer 

doações ou assistir a uma propaganda como forma de retribuição. Essas, 

por sua vez, eram produzidas especificamente para induzir a compra de 

produtos por ela. 

Judite não havia adicionado amigos em suas redes sociais e ficou 

surpresa ao receber várias mensagens na aba “conversas”. O remetente 

de uma delas era ninguém menos que Patrick Oslo, o criador do panóptico 

ômega. Era apenas propaganda. 

  

“Aos que escolhem a alegria, entretanto, a ciência fornece este 

importante reconforto: na medida em que o acaso é criador, sua escolha 

talvez não seja ditada apenas pelo instinto ou pelo princípio do prazer, 

mas corresponda a uma visão coerente do mundo”, Rémy Lestienne, O 

Acaso Criador. 

  

Judite deixou para depois para ver as mensagens na sua caixa de 

entrada. Ao sair de casa para cumprir com mais um dia de trabalho, após 

uma semana de recesso, ela pegou seu celular e viu que tinha várias 

mensagens acumuladas. De alguma forma, todas aquelas pessoas 

conhecidas encontraram ela na internet. Até mesmo a dona da casa que 
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ela alugava havia lhe mandado mais de vinte mensagens pedindo as 

mais variadas explicações sobre o estado da residência. Uma das últimas 

era um aviso de que ela mandaria uma faxineira arrumar tudo e verificar 

se Judite estava cuidando direito da casa. A data batia com o dia em que 

seus móveis foram mudados de lugar. Ao andar pela cidade, ela também 

se deparou com um ecólogo com mãos de lagarto chefiando um grande 

grupo de jardineiros que fazia manejo de todos os jardins e praças 

públicas do bairro. Era um projeto enorme. 

De frente para o ponto de ônibus onde ela parava sempre para ir ao 

trabalho havia um enorme outdoor onde o rosto do Patrick Oslo estava ao 

vivo: 

Povo da Terra, ele disse, estou pagando minha dívida com o planeta 

por todo o impacto ambiental que o meu panóptico causou no último dia. 

Está autorizada toda a forma de ódio público à minha figura pelos 

próximos dois minutos, o que passará a ser chamado “dois minutos de 

ódio”, um evento que se tornará diário a partir de hoje. Eu aceitei de livre e 

espontânea vontade permitir isso como forma de conscientizar a 

população humana da Terra sobre os impactos ambientais e econômicos 

da minha criação e incentivar um menor uso das redes sociais. Os dois 

minutos começam agora. 

Nas ruas, mesmo a distância, se ouviu em uníssono o grito 

retumbante de pessoas que estavam frustradas com as condições de 

vida, o trabalho, a falta de tempo livre ou de lazer. Gritar com aquele 

homem que havia dado início a tudo aquilo, o descarregar da raiva de oito 

bilhões de seres humanos, era o ápice do capitalismo de vigilância, que 

havia encontrado a válvula de escape última para uma legião de 
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humanos que era conduzida com maestria por Patrick, que sairia dali com 

mais seguidores do que antes. Patrick era, para um novo grupo de 

seguidores fanáticos, o ápice do altruísmo na espécie humana. 

  

“ ‘Gatos comem morcegos?’, e às vezes ‘Morcegos comem gatos?’ ”, 

Lewis Caroll, Alice no país das maravilhas. 

  

Após um ano, Judite terminou a sua pesquisa, tornando a 

fotossíntese em seres humanos uma tecnologia muito mais barata e 

segura. Ao fechar o contrato de venda para uma empresa privada de 

modificações genéticas, ela percebeu que não precisaria mais trabalhar, 

não só por já ser autossuficiente, como uma alga, mas também por 

receber os royalties de todos os que usassem a sua tecnologia. Um 

assessor de marketing da Infinitely-Green a aconselhou a ter um perfil 

profissional em cada uma das suas redes sociais. 

Você vai ter mais seguidores até mesmo que Patrick, disse o 

assessor. Judite, ao ouvir aquilo, refletiu sobre tudo o que havia se passado 

no ano anterior e como a maior parte das duas preocupações foram fruto 

de paranóia, pura e simples. Ela resolveu então relaxar, ciente de que, dali 

em diante, o mundo seria muito mais generoso com ela. 
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O Garoto de Plástico | Matheus Oliveira Ponte Gonçalves 

Muito tempo atrás, depois de um longo período de tempestade, o 

primeiro raio de sol aparecera, tão suave quanto uma pomba pairando no 

ar anunciando alívio. 

Assim nascera o garoto, vestido com o manto do perfeccionismo, 

aquecendo e confortando todas as perspectivas, suprindo todas as 

expectativas. Tal como uma rosa dos ventos, satisfazendo os olhares 

vindos de todas as direções. 

O garoto crescera, como uma avalanche que se dissolvia na neve, 

antes de causar qualquer desastre, repreendendo suas pulsões, 

renegando-as pela negação que pudera advir do luto estampado nas 

pupilas daqueles que o idealizaram. 

Assim, o garoto agarrou-se ao ideal e tornou-se exemplar, um 

receptáculo, alimentado por aplausos, enquanto tecia sua performance 

sutilmente angelical sobrecarregada de sorrisos e demasiados gestos de 

educação. 

Foram anos de ouro, se erguendo ao pódio e exibindo a medalha de 

inteligência, sobressaindo-se perante os demais com suas belas palavras. 

Tudo fora como um grande jogo de xadrez, controlado pelo jogador 

nato, que articulara as peças para ganhar a partida, sendo a peça 

determinante, que aponta o alvo a ser derrubado. 
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Ele encontrara doçura e firmeza em uma vida íntegra e inteiramente 

artificial. Assim, tal como plástico, o garoto tornou-se moldável e 

descartável. 

E com o tempo, o manto, antes límpido, passara a escurecer com a 

poluição avassaladora do mundo e rasgara por completo, revelando o 

garoto de plástico, haurindo a dopamina advinda dos olhares que lhe 

acompanhavam ao pódio mais uma vez. 
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Quando Jesus Nasce no Sertão | Enver Sampaio 

Avistando de longe, surgindo entre as juremas e os mandacarus, a 

trilha de chão batido, vereda feita por muita andança de gente e bicho, 

marca o rumo certo para a casa de Seu Aristides. Isolada, de baixo já se vê 

o grande telhado, feito de telhas grossas, encardidas pelo tempo, um lodo 

petrificado pelo sol eterno dos verões do sertão, escurecendo o marrom 

da coberta, formada por duas águas, com cumeeira bem no centro, feita 

de carnaúba curtida, pegando a casa da fachada aos fundos, cerca de 

dez metros de tronco chumbado, segurando todo o peso da estrutura. Os 

caibros de sabiá, não muito linheiros, tortuosos, mas firmes, fixados com 

pregos, formam o restante do telhado aparente interno. Após subir o 

degrau da varanda, local mais usado da casa, onde começam todas as 

reuniões familiares, recepção de visitas e fiação de prosas. 

A varanda lateral é bem ampla, cheia de armadores de estender as 

redes aos amigos e conhecidos, pode-se escolher por qual dos três portais 

entrar, todos eles dão acesso ao interior. Dona Clementina, após o almoço, 

fecha as bandas de baixo das portas para os cachorros e as galinhas não 

entrarem, passa o ferrolho de dentro e deixa a banda de cima aberta para 

ventilar, na esperança de alguma brisa resolver entrar. A casa estava toda 

escancarada, adentramos, inúmeros feixes de luz escapavam das frestas 

das telhas e iluminavam a sala e a cozinha, sendo um vão só, toda aberta, 

sem divisória. Um quarto, do casal do lado direito, fechado por uma cortina 

colorida quase transparente. Do lado esquerdo, um quarto para os três 

filhos, com uma cortina encardida sempre enganchada no armador, 

ficando livre para as crianças entrarem e saírem correndo. Mais à 

esquerda, o coração do lar, o fogão de barro, já próximo a porta do quintal 
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e de frente para a despensa, onde Seu Aristides guarda os suprimentos, 

que esse ano está abarrotada até o topo dos três metros de parede. 

Do fogão sobem labaredas, espalha-se o cheiro bom do cozido de 

porco. O defumado da lenha queimando se mistura aos outros aromas 

que empesteiam a sala. Pela porta, vejo o sol que começa a se esconder 

na chapada, o véu da noite desce de mansinho, o céu descampa 

estrelado. Vem vindo pelo quintal a criançada correndo, Aristides e a 

família estavam com a novilha que acabou de parir. A alegria da notícia 

contagia a todos, mais uma garrota pra ficar prenha, já são duas rezes. A 

vida é difícil nesse balseiro de sequidão, cada conquista é valiosa e eles 

sabem disso. A esperança é nos pequenos, de estudar e quebrar o ciclo. 

Aristides só conhece a lida na roça, seu pai e o pai dele também. Quando 

é noite de sonhar, pensam nos filhos diplomados. 

Agora todo mundo se aquieta, nos juntamos à família, hora sagrada 

de oração, uns pela mesa, meninada no chão, hora abençoada da 

refeição. Jesus nasce na televisão, pequena, de tubo. Não tem presépio, 

nem neve, nem presentes, muito menos árvore de Natal, mas tem amor, 

do jeito sertanejo, demonstrado na gratidão pelo prato cheio, pela mesa 

farta, pelo bucho espocando. É tempo de esperança num futuro melhor. 

Damos as mãos, Seu Aristides baixa a cabeça, a lágrima escorre 

pela pele enrugada. 

- Deus abençoe mais uma refeição. 

Todos. 

 - Amém. 
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Irmãzinhas | Daniel Pucú   

Uma casa, uma casa meio de alvenaria, meio de madeira, na parte 

dianteira funcionava uma birosca, mais especificamente um bar, um 

pequeno bar... Letícia, a irmã mais velha, coloca uma das mesas do finado 

comercio na parte externa, pega uma dessas fitas cassetes que se deve 

esperar um dia inteiro para ter a sorte da música tocar no rádio para 

poder gravar, a famosa pirataria; começa a tocar os clássicos da Rainha 

do Rebolado, Letícia sobe na mesa e começa a rebolar no ritmo das 

músicas, a criançada ali presente também começa a se divertir e a bater 

palmas para Letícia, uma das crianças brinca de ser a Rainha dos 

Baixinhos e faz uma entrevista com Letícia... De repente: 

— Letícia! — Grita Sofia, a irmã mais nova — A vovó tá vindo! 

Letícía mais que de pressa guarda a mesa e Sofia desliga a música, e 

todas a crianças, assustadas, fingem estar brincando de outra coisa. 

— Letícia, que bagunça é essa aqui? Tu não te manca não? Quase 

dezesseis anos brincando, tamanha velha, vai arrumar a casa é que é, 

bora. E vocês, vão procurar o que fazer na casa de vocês, vão rezar, bando 

de estrupício. 

As crianças pegam o beco rumo suas casas, enquanto isso a 

esculhambação continua na casa da amargurada dona Waldenize. 

— Essa casa tá um galinheiro, o que vocês ficam fazendo aqui? Vocês 

estão ficando preguiçosas e sem vergonha igualzinho a mãe de vocês. 

Bora, Sofia, tá na hora de aprender a varrer uma casa direito. Letícia, vai 

lavar a louça, se não, tu vais acabar apanhando. 

Scarlett, a única filha de Waldenize e mãe das meninas, era a dona do 

bar, uma vergonha para mãe, caiu no mundo da prostituição, nunca 
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soube quem eram os pais de suas filhas, só havia uma certeza: eram pais 

diferentes. Wal pusera o nome de Scarlett por causa de um filme que tanto 

lhe emocionava quando passava na televisão. Um dia, depois de muitas 

brigas com sua mãe, seus vizinhos e com outras prostitutas, Scarlett sumiu 

no mundo, não deixou nenhum bilhete, só as filhas para a mãe criar, as 

deixou trancadas dentro de casa até a hora da avó chegar do trabalho. 

Letícia foi a mais marcada por essa história, tinha seis anos quando tudo 

aconteceu, enquanto Sofia tinha acabado de completar um ano. E assim 

se explica amargura de Wal: o ressentimento pela filha, o peso de ter de 

criar as netas e a vergonha dos comentários dos vizinhos, comentários 

estes que ela certamente faria se fosse a filha de outra pessoa que fosse 

como a sua. E ela também rejeita suas netas por serem negras, apesar 

dela também ser. 

Outro dia se inicia, os rádios ressoam as primeiras notícias do dia, 

algumas notícias de crianças sequestradas num Brasil ainda feliz pela 

conquista do tetra... Letícia é responsável por acordar Sofia, fazê-la tomar 

banho e cuidar para que ela vá arrumada para a escola, depois ela cuida 

de si, enquanto Wal prepara o café da manhã, elas rezam antes de 

comer... 

— Agradecemos, Senhor, por esse alimento, que ele não nos faça mal e 

que nunca falte o pão dos fiéis na nossa mesa. Amém. 

— Amém. — Repetem as meninas. 

Wal trabalha de empregada em uma casa num bairro próximo, e no 

caminho deixa Sofia na escola. Letícia vai para sua escola na companhia 

de outras colegas que moram na mesma rua. 
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— Posso contar uma coisa para vocês uma coisa? Mas vocês tem que 

prometer que não vão contar para ninguém. 

— Conta, a gente não vai falar para ninguém. — Diz, uma das colegas. 

— Mas vocês tem que prometer, eu tenho vergonha. 

— Tá bom, nós prometemos. — Responde a outra. 

— Bem, é que tem duas semanas que eu... que eu... sangrei lá na... E eu 

fiquei com vergonha de falar pra vovó, aí eu coloquei uma fralda de pano 

velha que tinha lá por casa e lavei escondida quando parou. Aí, eu fui 

perguntar da professora e ela disse que isso é normal acontecer com as 

meninas da nossa idade. Só que eu não sei como falar isso pra vovó. 

— Você falou com a professora Carola? Ela também me ajudou nisso, só 

que a minha mãe não sabe até hoje. E nem vou contar. Eu tenho uma tia, 

que a filha mais nova dela menstruou com doze anos e foi antes da irmã 

mais velha, essa minha tia já achou que era enxerimento dessa minha 

prima e deu uma surra nela. 

— A minha mãe é tranquila com isso, ainda não aconteceu comigo, mas 

ela me procurou para explicar e disse que é para eu contar quando 

acontecer. 

— Bem, eu acho que vou esperar mais um pouco para criar coragem de 

contar. 

Enquanto isso, na escola de Sofia: A normalista, uma mulher 

assombrosa, caminha pela sala enquanto dita palavras. 

— ... Cavalo. Preto. Lustroso. Dentro. Selvagem. Casa. Doçura. Medo. Mão. 

Bem, coloquem os cadernos na minha mesa e peguem as tabuadas. 

— Oba, hoje vai ter sabatina! — Diz Sofia, animada. 
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— Atenção, eu vou sortear os nomes e vocês já sabem a regra. Lúcio e 

Inácio. 

Os dois alunos se levantam e vão para perto do quadro negro. 

 A professora pergunta: 

— Lúcio, quanto é sete vezes oito? 

— Cinquenta e seis. 

— Correto. 

O menino então pega uma régua de madeira que está sobreposta na 

mesa e bate na mão de Inácio, que aguenta firme. 

— Inácio, quanto é cinco vezes sete? 

— Trinta e cinco. 

— Correto. 

— Ah, não vale, a tabuada do cinco é a mais fácil que tem. — Reclama 

Lúcio. 

Um zum zum começa na sala, com alguns colegas rindo, outros 

concordando e outros discordando. A professora então bate o apagador 

na mesa e grita: 

— Ei, abriu o mercado? Silêncio. Lucio, não raclama. 

Inácio pega a régua da mão de Lucio e lhe bate na mão, e assim se 

sucedeu a sabatina: quem acertava batia, e quem errava levava reguada, 

até que chega a vez de Sofia. 

— Próxima dupla: Sofia e Pedro. 

Pedro é apelidado pelos colegas como Boquinha porque ele tem a 

boca com formato esquisito e pequena, a professora, que está grávida, 

não olha para ele de jeito nenhum há três meses porque tem medo que o 
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bebê nasça com a boca parecida. Então a professora, olhando em direção 

a porta, diz: 

— Sofia, quanto é nove vezes quatro? 

— Trinta e seis. 

Sofia aplica a regra, mas a gana de bater é tanta, que Pedro segura as 

lágrimas. 

— Pedro, quanto é sete vezes nove? 

— Sessenta e cinco. 

Todos gritam: Errou. 

Sofia então dá a segunda reguada ainda mais forte o que faz com que 

Pedro a empurre. 

— Sua preta do batuque. Professora, ela bateu muito forte. 

— Olha aí, professora. — ela o empurra de volta. — Seu boquinha de 

caracol. 

— Urubu despachado! 

— Pelo menos meu pai não dorme bêbado na calçada... 

— Pelo menos eu tenho pai, filha de chocadeira. 

Sofia parte para bater em Pedro, mas é impedida pela professora. 

— Parem, vocês dois. Vamos, para o canto da parede agora e sem recreio 

para os dois. 

Na hora do recreio, 

— Tu vai ver, seu boca de fechecler, lá fora eu vou te quebrar na porrada. 

Na saída, Pedro corre, com medo, em direção a mãe, mas não fala 

nada. Letícia passa para buscar Sofia na escola. 

— O que foi, por que tu tá emburrada? 

— Nada não. — Completamente irritada. 
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— Sofia. — alguém grita e Sofia olha — Cadê, tu não ia meter a porrada no 

Boquinha? 

— Ele é todo medroso, saiu e correu pro colo daquela gorda da mãe dele. 

O colega que chamou Sofia se chama Jorge, ele e Letícia se olham, 

mas disfarçam, mas o sangue de ambos foi pasteurizado... 

As irmãzinhas voltam para casa e Letícia pergunta: 

— Quem era aquele menino? 

— Aquele que falou comigo perto da escola? 

— É. 

— O Jorge, ele é da minha sala, ele é burrão, tem quinze anos e ainda não 

sabe nem ler. Mas parece que vão criar uma turma só para quem já 

completou dez anos e ainda não sabe ler e escrever. 

— Ah, nossa, mas é estranho ele todo grandão no meio de um monte de 

pirralho. 

— É, uma vez ele foi suspenso porque ele bateu num menino bem menor 

que ele, o pai do menino até queria bater nele. 

À noite, as irmãs jantam sentadas no chão enquanto Wal ocupa todo 

o sofá, a família assiste religiosamente às novelas. A matriarca, enquanto 

vê um beijo entre Tarcísio Meira e Vera Fischer, não para de coçar a 

cabeça. Ela levanta e vai até a penteadeira e pega um pente fino. 

— Um piolho! — Espantada — Sofia, Letícia, venham aqui! 

As meninas já vão se tremendo de medo ver a avó. A mulher puxar a 

menor pelo braço e começa a lhe pentear, cai uns piolhos, pega a maior e 

também lhe penteia, o pente também vem com alguns piolhos. A mulher 

dá dois tapas em cada uma. 
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— Suas porcas, amanhã podem se preparar que eu vou catar vocês duas. 

A Sofia, eu até entendo porque ainda é uma criança, agora tu, Letícia, 

tamanha égua velha. E vão cuidar de dormir! 

Elas já estão tão acostumadas a apanhar por quase nada que nem 

sentiram, lamentaram apenas não poder terminar de ver o capítulo da 

novela. Letícia fica deitada na cama da irmã e canta para ela: 

— Como pode um peixe vivo viver fora da água fria? Como pode um peixe 

vivo viver fora da água fria? Como poderei viver? Como poderei viver, sem 

a tua, sem a tua, sem a tua companhia? 

Letícia canta esta cantiga para irmã dormir desde que sua mãe as 

deixou. 

Enquanto isso, no bairro ao lado, Jorge aproveita que sua mãe está 

ouvindo “as mais românticas” no rádio e pensa em Letícia, ele até começa 

o ato da masturbação, mas ele não continua. 

No dia seguinte, Wal amanhece catando os piolhos das netas, e deixa 

o recado para elas: 

— Hoje é sábado e vocês não têm nada melhor para fazer, podem arrumar 

essa casa mesmo. Se seu chegar e a casa estiver do mesmo jeito, vai as 

duas rodar na porrada. 

Wal sai, e as meninas começam a assistir televisão. Alguém bate na 

porta. 

— Quem é? — Grita Sofia. 

— Sou eu, Jorge. 

— O que tu quer aqui? — Abrindo a porta. 

— Eu vim saber se tu pode me ajudar com essa tarefa de matemática. 

— Mas tu nem gosta de estudar. 
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— Bem, é que eu tenho que melhorar, se não vou ter que ficar mais um ano 

aí nessa escola de criança. 

Letícia se aproxima da porta perguntando: 

— Sofia quem tá aí? 

Ela se espanta ao ver Jorge, ambos ficam corados. Letícia recua e vai 

trocar de roupa, pois ainda está de roupa de dormir: Um blusa branca de 

um candidato a vereador, diferente da roupa de dormir de Sofia, que é 

uma blusa de missa de sétimo dia. 

Enquanto isso, Sofia diz para Jorge entrar enquanto ela vai buscar seu 

caderno. Estudaram? Não. Passaram a manhã toda assistindo TV. 

Enquanto Sofia não observava, Letícia e Jorge deram as mãos. 

— Bem, poxa, a gente nem estudou. Eu tenho que ir pro trabalho. 

— Tu trabalha onde? — Pergunta Letícia. 

— Sabe onde é onde é o sovaco da cobra? 

— Sei sim. 

— Pois é, lá no final dessa rua tem um mercadinho, eu trabalho lá. Toma. 

O rapaz dá dois pacotinhos de jujuba para as irmãs. Depois desse dia, 

durante duas semanas, Jorge ia todos os dias levá-las em casa depois da 

escola e ficava uns quinze minutos conversando com Letícia na porta de 

casa. 

Até que começaram os primeiros beijos... E o namoro escondido. 

A paixão das primeiras semanas os contagiou, ele trabalhava 

pensando nela e ela prefere ir ao outro bairro comprar no mercadinho 

onde ele trabalha, só para vê-lo. 
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— Menina, o que que tu tem? Toda vez que eu te pedia pra ir na 

taberna, tu só ia de cara amarrada, e agora toma até banho e vai quase 

correndo. — Observou a avó. 

Um sábado à tarde, Letícia gazetou o catecismo, apenas deixou a irmã 

na frente da igreja e foi encontrar Jorge em um terreno que estava cheio 

de pneus velhos amontoados formando um paredão, as crianças que 

sempre brincavam ali fizeram um balanço de pneu em um jambeiro, eles 

brincaram um pouco no balanço e depois, institivamente, transaram na 

montanha de pneus, ambos nervosos porque era a primeira vez de cada 

um... Caiu uma chuva e eles chegaram ensopados em suas casas, mas 

renovados por dentro. 

E depois da primeira, sempre se arranja um jeito para a segunda, 

terceira, quarta, quinta... 

Quase um mês depois... 

— Isso é hora de chegar? Tu deixou tua irmã sozinha a tarde inteira. — Briga 

Wal. 

— Ah, desculpa, vó, eu estava estudando na casa de uma amiga. 

— Que amiga é essa? 

— É uma que mora lá na avenida, mas eu dei o almoço da Sofia. 

— Sofia, vai lá pro teu quarto. Quero ter uma conversa com a tua irmã. 

— Olha, se eu sonhar que tu anda atrás de macho por aí, eu vou pegar o 

cabo da vassoura e quebrar na tua costa. Me diz, uma coisa, tu já 

menstruou alguma, vez? 

— O que que é isso? — Letícia se faz de desentendida. 
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— Eu vou te falar uma coisa que eu me arrependo muito de não ter falado 

pra tua mãe. Menstruação é um sangramento que acontece quando as 

meninas viram adultas, isso significa que elas já podem engravidar. 

— Não, eu nunca sangrei. 

— E outra coisa, rola, esse negócio que os meninos têm nentre as pernas, 

faz filho. Não fica andando com esses meninos por aí não. Depois que 

aperece grávida, todos eles somem, aí tu vai ficar mal falada igual tua 

mãe. 

Três dias depois, dia de São Cosme e São Damião, as crianças estão 

todas afoitas com seus sacos e mochilas para pegarem bombons que são 

distribuídos nas ruas... 

Boquinha avista Sofia no meio de uma multidão de crianças que se 

concentra na frente de uma casa que é famosa por ser a casa que mais 

dá bombons para essa comemoração, ele se aproxima da menina e 

explana sua hipocrisia. 

— Mas não era tu que nem passava aqui nessa rua porque tinha medo dos 

macumbeiros? Tu sabe que aí atrás é um terreiro, né? 

— Ah, mas é bombom, tem nada demais, depois eu oro em cima e tá tudo 

certo. Ei, mas não é tua mãe que é crente e não deixa tu pegar bombom 

porque é do diabo? 

— Ixi, ela tá trabalhando e eu vim escondido. 

Letícia está em outra casa segurando lugar na fila com outras colegas 

e alguns rapazes, incluindo Jorge, na rodinha dos “quase” adultos, agora 

só se fala em sexo e virgindade, como se todos ali tivessem anos de 

experiência, sempre aquela disputa sobre quem já beijou mais, quem já 

transou mais, mas eles ainda pegam bombons come se fossem crianças... 

POETIZAR 
36 



 

A dona da casa onde Sofia e Boquinha esperam, organiza uma fila, 

entram na casa dez crianças por vez. O medo do desconhecido faz Sofia e 

Boquinha se benzerem antes de entrar; dentro da casa realmente é um 

terreiro, os colegas reparam na música, nas imagens com muito espanto, 

mas tudo pelos bombons... Eles ainda ganham picolé, pipocam, 

refrigerante, bolo e cachorro-quente. Do lado de fora, Boquinha comenta 

sobre o cheiro do incenso: 

— Tu viu o cheiro da macumba? 

Eles ainda foram em mais outras dez casas pela redondeza, e ainda 

encontraram outros colegas da mesma turma. No fim da tarde, um 

homem joga de piruada bombons para as crianças, independente de suas 

hipocrisias e de suas religiões, todos ali se divertiram se jogando no chão 

para pegar bombom, as formiguinhas muito maliciosas mas ao mesmo 

tempo tão inocentes. A mãe de Pedro, o Boquinha, surtou quando 

descobriu os doces escondidos em baixo da cama do garoto, jogou todos 

no lixo, deu uma surra de cinturão nele, o fez tomar banho três vezes e 

escovar a língua mais de cinco vezes. 

Na casa católica, Letícia passa mal... 

— Tá vendo, foi se tacar em porcaria, agora tá aí morrendo. — Diz Wal. 

A menina vomita muito. 

— Ai, vó, será que é o cachorro-quente que tava imacumbado? Pior que eu 

comi uns três. —  Diz Sofia. 

— Que, menina? Para de ser abestada. Mas, se tu comeu, tu vai passar mal 

também. 

Sofia não passou mal. 
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No dia seguinte, depois de muito vomitar, Letícia melhora. Wal, muito 

desconfiada, faz uma vistoria no quarto das netas, e encontra a fralda que 

Letícia usa como absorvente e que, por descuido, ela deixou suja. 

— Letícia! —  esbraveja a senhora —  O que que é isso? 

—  É que... é que... 

—  Fala! 

—  Então, é que eu menstruei, só que eu fiquei com vergonha de dizer. 

— Desde quando? 

— Desde julho. 

— E esse mês? Já desceu? 

— Bem, até agora não. 

A velha se enfurece e começa a bater com a fralda na cara da neta... 

— Sua vagabunda, eu sei que tu tá grávida, sua safada. 

— Não, vó, eu não tô grávida. — Chorando. 

— É claro que tá, sobrancelha rala, com a cintura quadrada, fala a verdade 

antes que eu te mate. Com quem tu andou se esfregando? 

— Ai, é que eu conheci um rapaz na escola da Sofia... 

— Como assim na escola da Sofia? 

— É, ele é da sala dela, mas ele já tem quinze anos. A gente se conheceu 

quando eu ia pegar a Sofia, e começamos se gostar... e aconteceu. 

—  Sua ordinária! —  Dando-lhe um tapa. 

Wal tranca Letícia no quarto. 

— Sofia, quem é esse menino da tua sala que a Letícia tá namorando? 

— Não sei. —  Assustada. 

— Tu não mente pra mim, se não, eu vou te dar uma surra. 
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— Tá bom, ele trabalha num mercadinho ali no final da Sovaco da Cobra o 

nome dele é Jorge. 

Wal vai até o mercadinho. 

— Você que é o Jorge? 

— É. 

— Eu sou a vó da Letícia e ela tá grávida. Grávida de você. 

Jorge fica mudo. 

— Não vai falar nada, moleque? Ah, na hora do bem bom se acha todo 

machão. Agora tá aí fugindo da responsabilidade, mas claro, pelo que ela 

me disse você nem deve estudar. Mas não se preocupa não, não vou 

querer mais um peso na minha vida e dar conta dos erros de outra 

irresponsável. Você vai me arranjar vinte reais para amanhã. 

Jorge conseguiu o dinheiro, roubando uma parte no mercadinho e 

outra parte roubando da carteira do padrasto. Deu o dinheiro para Wal, 

que em seguida foi falar com uma vizinha. 

— Denize, tu sabes quem vende cytotec? 

— A Silvana, o marido dela trabalha em farmácia, e dizem que ele rouba lá, 

e ela aplica dentro da casa deles. 

—  Ah, beleza, sabe se ela está por aí? 

Um tempinho depois... 

— Olha, tem que dar para ela em jejum. —  Explica Silvana. 

— Tá bom. 

No segundo dia do cárcere de Letícia, Wal entra no quarto e dá para 

ela tomar duas pílulas de uma vez para garantir que ia dar certo. 

— Bora, toma isso daqui... Agora tu só espera descer para me avisar. 
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A velha sai do quarto. Em 20 minutos Letícia começa a agonizar; 

devido a fraqueza pela fome ela não consegue gritar para expressar a dor 

que sente... Sofia entra no quarto para ver a irmã, e se desespera ao vê-la 

se contorcendo de dor na cama, corre para acodí-la, ela pega em sua 

mão e Letícia aperta muito forte. Sofia grita: 

—  VOOOOÓ! 

Já é tarde, Letícia faleceu olhando para a irmã, que não entendeu 

nada, apenas enxugou as lágrimas da irmã que ainda estava de olhos 

abertos. Nem os coveiros, que são acostumados com tais cenas, 

seguraram as lágrimas quando Sofia cantou: 

— Como poderei viver? Como poderei viver, sem a tua, sem a tua, sem a 

tua companhia? 

Sofia cresce e antes dos seus 20 anos tem seu terceiro filho, ela deixa 

todos na asa de sua avó, e esta não se importa nenhum pouco de criar os 

bisnetos. 
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Um Velho na chuva | Raul Maschieto   

  

Rua da Consolação, por volta das seis da tarde. Antônio andava 

olhando ora para a calçada diante de si, ora para a rua a seu lado. Nuvens 

dos escapamentos e dos cigarros dos pedestres geravam uma atmosfera 

que deixava seus olhos ardendo. Caminhava para encontrar um velho 

amigo, numa cafeteria. 

Ao contrário do amigo, acadêmico de carreira, e que carreira!, 

Antônio vivera pulando de um emprego em algum órgão público para 

outro, a fim de se manter, isto é, pagar seu aluguel, em bairros muito piores 

do que aquele em cujas ruas caminhava em direção à cafeteria, e três 

refeições por dia. 

Como acabara na cidade de São Paulo também era um mistério do 

acaso. Um rearranjo no escritório em que trabalhava levara à 

transferência de vários dos funcionários para a capital do estado, 

incluindo Antônio, que nunca tinha passado mais de uma semana na 

cidade. A verdade é que ele não gostava dela, mas já estava devidamente 

instalado em um apartamento decente e recebia sua aposentadoria, 

suficiente para acomodá-lo. O hábito acabou por vencê-lo. 

A luz das luminárias saia do interior do estabelecimento e iluminava 

a sua fachada. Um lugar agradável, pensou Antônio assim que entrou, as 

mesas de madeira envernizada, aquela aura amarelada e um grande 

balcão de tampo escuro davam ao lugar um quê de clássico, e de soturno. 
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Olhou ao redor para ver se o amigo já havia chegado. Não havia. Foi até 

uma mesa nos fundos, encostada na parede, e sentou-se. 

Cabeça baixa, Antônio fitava a mesa. Por volta de dez minutos 

haviam se passado, quando ele ouviu alguém se dirigir a ele de perto: 

— Com licença — era uma jovem de boa aparência, sofisticada, 

provavelmente universitária local —, você é Antônio Virgílio, o poeta? 

— Já fui — respondeu Antônio, levantando somente os olhos por 

alguns instantes. 

— Como assim? — perguntou ela, com um sorriso algo patético. 

— Não sou mais poeta. 

Ela olhou-o com dúvida. Devia tomar o que ele falou por piada, 

requintes de um grande intelectual? Sem saber ao certo, acenou com a 

cabeça e, mantendo o sorriso forçado nos lábios, voltou à sua mesa, 

próxima à porta. 

A verdade era que a afirmação de Antônio não tinha nada de 

enigmático, nenhuma metáfora elevada. Era só a aceitação por parte de 

um velho resignado, desacreditado e, acima de tudo, desiludido, da sua 

condição: deixara o mundo dos versos. 

Mais minutos. O amigo chegou. Vinha trajando um paletó castanho 

escuro, combinando com as calças e com a pasta de couro da mesma 

tonalidade. 
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— Bom te ver, meu velho! — disse ele enquanto acomodava-se na 

cadeira de frente para o amigo, que o respondia com um sorriso de canto 

de boca. 

Tinha por volta da mesma idade de Antônio. Mas, ao contrário deste, 

era de porte robusto e caminhava com postura, desfrutando do prazer de 

ser quem era. Quando colocou sua pasta na cadeira vazia ao lado, uma 

pequena placa dourada com seu nome gravado reluziu à luz amarela. 

Prof. José Herman Hildebrand. 

— Então, como vão as coisas? — continuou e, logo em seguida pediu 

um café coado. 

— Nada de novo sob o sol, meu amigo. 

Hildebrand riu com gosto. O caráter constantemente melancólico do 

amigo, desde os tempos de faculdade, era-lhe cômico. Quando se 

conheceram, Antônio era um poeta obscuro e cético, Hildebrand, um 

aspirante à docência, de visões extremistas. Os ponteiros avançaram, o 

poeta obscuro foi publicado e o aspirante à docência tornou-se 

acadêmico e integralista. 

— Me conte como vai a vida de aposentado na cidade grande — 

tentou novamente o acadêmico, visando extrair mais do que noções 

bíblicas do outro. 

— Tenho passado os dias lendo e vagando, mentalmente, 

fisicamente, dá no mesmo — disse Antônio como que dando de ombros e 

levantando as sobrancelhas. 
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— Não tem escrito mais mesmo? 

— Não... — suspirou. 

Hildebrand levantou a xícara e soprou o vapor que se levantava, em 

um gesto mínimo e poderoso. Olhou com dúvida para Antônio e inquiriu: 

— Me explique como isso é possível? — fez uma pausa e sorveu um 

gole da xícara vagarosamente — Como é possível um poeta parar de 

compor versos? 

Duas vezes no mesmo dia, pior, na mesma hora, aquela lembrança 

dos versos. Era demais para Antônio. Começou a sentir uma dor de 

cabeça difusa. Por quê? O que ele poderia responder? “Ora, meu amigo, a 

fonte secou”? Não havia resposta certa para aquilo. Ele acabou dando de 

ombros e levando a mão à testa sem dizer nada. 

A conversa foi e voltou, afinal, lá estavam eles, dois sexagenários, um 

acadêmico ex-integralista e um ex-poeta acabado. Mas aquela pergunta 

não deixou a cabeça de Antônio por nenhum momento. Vinda do amigo, 

um homem confiante, devido a sua enorme vocação para colocar um 

ideal como norte de sua existência, pensava Antônio, ela possuía um peso 

que o “como assim?” da jovem admiradora jamais poderia ter. 

Despediram-se à porta do café. Hildebrand falando em repetir o 

encontro o mais cedo possível e o outro acenando afirmativa e 

timidamente. Antônio seguiu a pé. Andara uns poucos metros e, claro, 

começou a chover. Era isso. Um velho, ex-poeta, com uma terrível dor de 

cabeça, andando pela metrópole na chuva. Que imagem!, pensou ele. 

Imagens, não poderia passar sem elas. Estava condenado a elas. 
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A forja da existência | Keyth Martins   

Na tapeçaria intrincada da vida, cada fio é tecido com as cores 

vibrantes das batalhas diárias, as nuances sombrias das dificuldades, a 

solidez do trabalho e a arte do ofício, tudo entrelaçado na complexa dança 

das relações interpessoais. Não há existência que escape a essa urdidura, 

e é no cadinho dessas experiências que a verdadeira essência do ser é 

forjada. 

Considere o artesão, cujas mãos calejadas moldam a 

matéria-prima com uma dedicação quase reverente. Seu ofício não é 

apenas uma habilidade, mas uma extensão de sua alma. Cada peça 

criada é uma vitória sobre a inércia do material, uma superação das 

limitações técnicas e um testemunho de sua persistência. As batalhas são 

silenciosas, travadas contra a imperfeição, contra o cansaço que insiste 

em embotar a precisão do golpe, contra a dúvida que sussurra sobre a 

inutilidade do esforço. As dificuldades se manifestam na escassez de 

recursos, na incompreensão do valor de seu labor, na solidão do ateliê 

onde a única companhia é o eco de seus próprios pensamentos. 

No entanto, o artesão não vive em um vácuo. Ele interage com 

fornecedores, com clientes, com aprendizes e, por vezes, com 

concorrentes. As relações se tornam um campo de batalha sutil, onde a 

negociação de preços, a interpretação de desejos alheios e a gestão de 

expectativas são desafios tão grandes quanto esculpir a mais intrincada 

das formas. A confiança é uma moeda rara, conquistada a duras penas e 

perdida com um único deslize. A colaboração, quando acontece, é um 

bálsamo, um alívio para o peso da responsabilidade individual, mas 
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também um terreno fértil para desentendimentos e choques de 

personalidade. 

Na vida, as batalhas assumem outra roupagem. São as metas 

inatingíveis, a competição acirrada por reconhecimento e ascensão. A 

vida, que deveria ser fonte de propósito e vitalidade, muitas vezes se 

transforma em um campo minado de pressões e expectativas. As 

dificuldades não são apenas técnicas; são emocionais, psicológicas. Lidar 

com a frustração que não avança, uma crítica injusta, uma inveja velada, 

exige uma resiliência que transcende a mera capacidade de vida. 

As relações são um microcosmo da sociedade. Há os aliados, os 

mentores, os desafiadores e os adversários. A comunicação se torna uma 

ferramenta de poder, onde a palavra certa no momento certo pode abrir 

portas, e a palavra errada pode fechar caminhos. A empatia é um 

superpoder, capaz de desarmar conflitos e construir pontes, mas muitas 

vezes é sacrificada no altar da produtividade e da eficiência. As alianças 

tácitas e as disputas por recursos e atenção são batalhas diárias que 

consomem energia e testam os limites da paciência e da ética. 

Em todas essas esferas, o ofício, seja ele qual for, é o que nos ancora. 

É a dedicação àquilo que fazemos, a busca pela maestria, a paixão que 

nos impulsiona a superar cada obstáculo. É o reconhecimento de que, 

apesar das batalhas e dificuldades, há uma dignidade intrínseca em criar, 

em construir, em contribuir. E é nas relações, por mais desafiadoras que 

sejam, que encontramos o espelho de nossa própria humanidade, a 

oportunidade de aprender, de crescer e de, paradoxalmente, encontrar 

apoio e solidariedade. 
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Assim, a vida se desenrola, uma crônica contínua de superações. 

Cada dia é um novo capítulo, onde as batalhas são travadas, as 

dificuldades são enfrentadas, o trabalho é realizado com a perícia do 

ofício, e as complexas teias das relações são incessantemente tecidas e 

retocadas. E é nessa constante interação que descobrimos a força para 

seguir em frente, a sabedoria para aceitar o que não pode ser mudado e a 

coragem para transformar o que precisa ser.  
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Pais trabalhadores não criam filhos para o vento | Fellipe de 
Assis Zaremba  

Na nossa rua sem saída existiam dois tipos de gente: os adultos e os 

meninos que queriam virar adultos rápido demais. 

Os adultos ficavam na esquina. 

Nós observávamos. 

Eles eram os Spiders. 

Uma espécie de lenda do bairro. Ou da rua. Naquela idade, talvez 

fosse a mesma coisa. Homens mais velhos, alguns já trabalhando, outros 

apenas sobrevivendo, sempre reunidos perto do poste, falando alto, rindo, 

planejando balões gigantescos como quem planejava missões espaciais. 

E o líder deles era um anão. Isso mesmo. Um anão. O que, para nós, fazia 

tudo ficar ainda mais extraordinário. 

Porque infância adora personagens. 

E aquele homem pequeno comandava o respeito de todos. 

Então decidimos criar nossa própria versão daquela glória 

suburbana. 

Nasciam os Mini Spiders. 

Éramos quatro moleques de apartamento, filhos de trabalhadores, 

estudantes do ensino fundamental, especialistas em perder tampa do 

dedão jogando bola na rua e em transformar qualquer tarde vazia numa 

aventura histórica. 

Sabíamos tudo sobre balões. 
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Ou pelo menos achávamos que sabíamos. 

Saquinho de folha, chinesinho, lanterna, maçarico, carrapeta, bucha, 

vareta, papel de seda, guia, colar estrutura, calcular vento. Hoje percebo 

que aprendíamos engenharia sem saber. Logística sem saber. Liderança 

sem saber. Gestão de crise sem saber. 

Naquele tempo, a gente só queria ver o balão subir. 

E quando digo subir, não é modo de falar. 

Queríamos altitude. 

Queríamos que o bairro inteiro olhasse para o céu e soubesse: 

“foram os Mini Spiders”. 

Íamos até a Rua Dom Bosco comprar material. Três, talvez quatro 

quilômetros de distância. Mas para meninos pobres, aquilo era 

praticamente uma expedição internacional. Atravessar bairros era 

conhecer o mundo. 

A cidade parecia enorme. 

A infância aumenta todas as geografias. 

Participamos até de campeonatos. Tínhamos álbum de figurinhas de 

balão. E lembro da emoção sincera que sentimos quando vimos um balão 

da turma dos Spiders aparecer ali, eternizado numa página colorida e 

plastificada. Era como se nossos heróis tivessem chegado à Seleção 

Brasileira. 

Hoje penso que nós não queríamos apenas soltar balões. 

Queríamos pertencer. 
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Queríamos crescer. 

Queríamos ser vistos pelos homens da esquina. 

Talvez toda infância masculina de bairro seja isso: um ritual 

silencioso de observação dos mais velhos. 

A gente imitava o jeito de falar, o jeito de andar, o jeito de organizar 

as coisas. Achávamos que liberdade era aquilo: passar a madrugada 

montando balão e olhar para o céu esperando o vento decidir nosso 

destino. 

Meu pai não via exatamente dessa forma. 

Metalúrgico. Homem honesto. Trabalhador. Daqueles que 

demoraram a vencer na vida. 

Mas injusto seria resumir meu pai apenas ao homem preocupado 

com o futuro do filho. 

Antes disso, ele também teve seus voos. 

Foi roqueiro. Sonhador. Daqueles jovens que acreditavam que a vida 

ainda podia acontecer em algum palco, em alguma música alta 

atravessando a madrugada. 

Só que a vida chegou cedo para ele. 

Perdeu o pai ainda novo. 

Virou homem antes da hora. 

Chefe de família antes do tempo. 
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Aprendeu rapidamente que sonho, para sobreviver, precisava dividir 

espaço com boleto, responsabilidade e comida dentro de casa. 

Talvez por isso aquela cena tenha mexido tanto com ele:​

 o filho correndo atrás de um balão pelas ruas do bairro. 

Hoje penso que, no fundo, meu pai talvez não estivesse brigando 

contra o balão. 

Talvez estivesse brigando contra o medo. 

O medo de que eu também descobrisse cedo demais como a vida 

pesa. 

Minha mãe carregava outro tipo de luta. 

Ela se formou em Pedagogia depois do terceiro filho. Curso noturno. 

Cansaço acumulado. Ônibus. Casa. Filho. Trabalho. Estudo. Prova. Estágio. 

Tudo junto. Dessas mulheres brasileiras que caminham em marcha 

silenciosa sem nunca chamar atenção para o próprio esforço. 

E nossa casa ainda aprendia outra forma de cuidado. 

Minha irmã, especial, exigia da vida um tempo diferente. Um olhar 

diferente. Minha mãe dividia o coração entre livros, filhos, trabalho e a 

delicadeza permanente de aprender a cuidar sem descanso. 

Foi alfabetizadora. 

E talvez exista algo profundamente simbólico nisso. 

Enquanto eu corria atrás de balões, minha mãe passava os dias 

ensinando outras crianças a decifrar letras, palavras e futuros. 
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Hoje penso nela observando tantos meninos iguais a mim. 

Meninos inquietos. 

Meninos que olhavam o céu. 

Meninos tentando descobrir como existir no mundo antes mesmo de 

entender o que o mundo era. 

Talvez ela enxergasse em outras crianças aquilo que enxergava 

dentro da própria casa: a imaginação tentando sobreviver à dureza da 

vida. 

E talvez por isso meu pai e minha mãe reagissem de formas tão 

diferentes àquele menino correndo atrás de um balão. 

Meu pai via perigo. 

Minha mãe talvez visse infância. 

Nunca vou esquecer o dia em que meu pai me viu correndo atrás de 

um balão. 

A conversa que veio depois me marcou mais do que qualquer 

bronca teria marcado. 

Hoje, adulto, entendo o medo dele. 

Talvez, naquele instante, ele não estivesse vendo um menino 

correndo atrás de um balão. 

Talvez estivesse vendo o risco do filho se perder daquilo que ele lutou 

tanto para construir. 

Porque pais trabalhadores sonham estabilidade para os filhos. 
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E balões não permanecem no céu para sempre. 

Mas nós éramos crianças. 

E crianças precisam correr atrás de alguma coisa. 

Uns correm atrás de bola. 

Outros atrás de bicicleta. 

Nós corríamos atrás do céu. 

E talvez exista alguma beleza nisso. 

Porque, no fim, aqueles balões também nos ensinaram sobre a vida. 

Alguns caem. 

Alguns queimam antes de subir. 

Outros desaparecem tão alto que a gente perde de vista. 

Mas existem aqueles poucos, raríssimos, que encontram o vento 

certo. 

E vão embora bonitos, livres e silenciosos sobre a cidade inteira. 

Talvez crescer seja descobrir que a infância era exatamente isso: 

uma tentativa desajeitada, colorida e bonita de aprender a voar. 
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A Arquitetura Invisível do Amanhã | Keyth Martins 

Existe uma força silenciosa que molda o porvir, uma energia que 

transcende o tangível e se enraíza na essência da esperança. Não se trata 

de um poder místico ou de uma premonição, mas da convicção 

inabalável naquilo que ainda não se manifestou: os sonhos. É nesse 

terreno fértil da imaginação que se semeiam as primeiras sementes de 

um futuro que, para muitos, parece distante ou inatingível. 

A beleza desses sonhos reside em sua capacidade de transcender a 

realidade presente. Eles não se limitam às fronteiras do possível, mas o 

expandem, desafiando a lógica e a inércia. São como faróis em meio à 

névoa, guiando passos incertos e iluminando caminhos que, de outra 

forma, permaneceriam ocultos. Acreditar neles não é um ato de 

ingenuidade, mas de profunda sabedoria, pois é a partir dessa crença que 

a ação se torna possível. 

O futuro, portanto, não é um destino pré-determinado, mas uma 

construção contínua, erguida tijolo por tijolo pela persistência e pela fé 

naquilo que se almeja. Aqueles que o habitam com plenitude são os que 

ousaram sonhar, os que transformaram visões em projetos, anseios em 

metas. Não há espaço para a passividade quando se tem um sonho a ser 

concretizado; há, sim, um convite constante à movimentação, à 

adaptação e à superação. 

É a beleza intrínseca desses sonhos que impulsiona a inovação, a 

resiliência e a busca incessante por um amanhã melhor. Eles são a 

matéria-prima da evolução, o combustível que move a humanidade para 

frente. E, ao final, percebe-se que o futuro não é apenas um lugar para 
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onde se vai, mas algo que se cria, a cada instante, com a força e a beleza 

dos sonhos que se carrega no coração. 
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Flores? | Érica Dallacort Marcante 

É uma verdade universalmente aceita que pessoas que plantam 

flores nos pátios de suas casas as plantam para serem colhidas por todos. 

Hoje, voltando de uma não tão habitual — mais por falta de chuva do que 

de vontade — corrida na chuva, eu e Be — conhecida por ter ideias tão 

comuns quanto sair na chuva para correr — pensamos: “E SE, algum dia, 

sairmos colhendo flores dos pátios alheios para montarmos um buquê?!”. 

Já que, nas nossas conversas, o “algum dia” serve como um “vamos 

agora”, imediatamente mudamos de rota. Encharcadas de chuva e suor, 

fomos para as casas onde sabíamos, pelo costume de caminhar 

admirando os jardins, que estavam as flores mais bonitas. 

Em cidade pequena, as flores são plantadas no lado de fora ou na 

beira das grades dos pátios — não que todos tenham grades, muito 

menos muros. Até causa estranhamento entre os vizinhos quando um 

grande muro é construído no meio da cidade, quando dois estranhos se 

encontram na rua e não trocam um “boa tarde” ou quando o jardim florido 

não é elogiado por quem caminha na calçada. Talvez por isso não 

pensámos que estávamos roubando as flores: elas foram plantadas 

exatamente ali para serem admiradas e até colhidas por todos. 

A compra das mudas, o cuidado com a terra, o plantio na época 

certa — há quem diga que meses com “r” não são bons para o plantio de 

algumas espécies — e o cuidado com os insetos (in)desejados, que na 

verdade só tornam o processo até a floração mais encantado, constroem 

uma jornada que só se consuma no momento em que alguém passa pela 
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rua e, com a sensação de que está cumprindo uma função já 

preestabelecida, fala: “Que lindo está o seu jardim!”. 

Minha avó até diz que as roseiras ficam mais bonitas quando ela dá 

as flores para quem ama... 

Talvez pouco disso seja sobre flores, mas chegamos em casa, 

montamos o buquê, e a jornada de várias pessoas se consumou 

alegrando e colorindo a nossa casa. 
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A FOME QUE ME FEZ GAVIÃO | Willian Jhonis Antunes Melo  

Agora, exatamente às 1h20min, na dita “calada da noite”, quando 

muitos e muitas repousam e tantos trabalham, quase como faço durante 

toda a semana, em dias de chuva ou sol, mas aqui pelas noites, às vezes 

frias e imensas, gastas pelo foco em ganhar o suficiente para a carne, o 

arroz e o feijão que sustentam, outros, atrás de uma libertina e breve 

felicidade, mexem e remexem seus corpos, sóbrios ou demasiadamente 

alcoólicos, aproveitando a transição de uma sexta-feira de labuta para 

uma noite que, nesse contexto, se faz pequena feito criança, abrindo 

caminho para um sábado finalmente livre, ou de meio período trabalhado, 

ou ainda de mais trabalhos domésticos, pessoais e íntimos. 

E, entre esses distintos ou paralelos movimentos, avistam e sonham 

outra oportunidade de respirar espaços vibrantes ou plácidos, esses que 

desobedecem à obediência que algo ou alguém impôs no nascimento, 

por nascer no lugar errado, no tempo errado, com o sobrenome, talvez, 

impróprio, mesmo grafado com iniciais maiúsculas, substantivos próprios. 

Essa alforria difícil, essa liberdade miúda, cara demais para durar, 

feita de breves goles e rápidas mordidas que deglutem um mínimo ócio, 

saciando a fome de fugir do pessimismo do impossível, esse ceticismo que 

nós, mortais proletários, sabemos ser sina até o fim da luta, da vida ou 

dessa forma de vida, quando observada in vitro, quase cientificamente, 

sem microscópios, apenas pelos sentidos, simplesmente se sente. 

Sente-se! Sente-se, exclamo esse verbo transitivo direto, conjugando 

o sentir, mas convido você que me lê a também interpretá-lo como 

imperativo afirmativo: pare e atente-se, talvez entenda logo o que venho 

enrolando até aqui para dizer. 
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Enrolo porque o que venho bradar, por palavras digitadas nessa 

noite que de calada não tem nada, é denúncia grande, quase 

nacionalista, forte e retumbante, de um hino que não se canta em 

momentos cívicos, mas em momentos vividos por nós, alguns vários 

brasileiros e brasileiras. Uma denúncia que nasce de uma vida, não 

qualquer uma, a que move minha carne, mas que, por infeliz indução, 

também atravessa outras carnes, outros corpos de açougues existenciais, 

baratos e sempre à beira da putrefação. 

Os mais atentos e as mais atentas já percebem algum 

delineamento do desenho que tento esboçar, sem lápis, giz ou carvão, 

usando apenas palavras. Uma realidade que quero descrever, criticar e 

poetizar, poesia que, desta vez, não busca indicar beleza textual ou 

aclamada apreciação, mas se vale do gênero literário como sentimento 

palatável, mesmo que quase repulsivo por sua substância literal ou 

semântica. 

E aqui faço sem pressa, porque foi tão lentamente esquecida que 

exige cautela respeitosa para reavivá-la. Memória de infância sabida no 

inconsciente, sentida pelas cicatrizes do intestino, reforçada por narrativas 

maternas e rememorações que, na ótica adulta, ganham sentido de 

conjunto, unidades que, quando reunidas, somam um universo, este de 

existência, esse de desventuras de sobrevivência, através e a partir de 

uma ânsia, não de vômito, quase diria, mas apenas de vida, que insiste em 

seguir de pé. 

Universo de uma recordação que só renasce devagar, como águas 

pré-históricas correndo em leitos longínquos, que exigiriam o esforço de 

um peixe destemido da piracema amazônica para voltar, mesmo que 
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esse desenho não tenha nascido na Amazônia Legal, minha morada 

nortista, mas sim no interior do Sudeste, Espírito Santo, nada divino, mas 

quase uma terra sacra, que canoniza os que dela brotaram e cresceram. 

Se sou feito de recortes, costurados com linhas invisíveis, todos eles, 

até então, se fizeram em interiores, em margens, nos diferentes cardeais 

que situam as extensões territoriais deste país, em diferentes vivências 

desorientadas. 

Sem mais delongas, ainda que elas retornem pelo teor deste 

conteúdo, pego a ponta do fio da minha memória e tento desamarrar 

essa corda que segue me sustentando acima de espinhos, pedras 

lascadas, facas, essas metáforas que partem do natural remoto da 

humanidade ao neolítico, da natureza à tecnologia da sobrevivência, ferro 

com o qual se forjam ferramentas de luta. 

Transiciono, tensiono, passo do movimento da digitação aos 

remotos períodos da raça humana. O desenho que faço, nesses riscos 

iniciais, é também isso: alguém que olha o próprio passado e percebe 

transições e analogias tão significativas quanto as que referencio. 

Realidades tão nativas quanto a Amazônia, a botânica que floresce 

ao meu redor enquanto escrevo, ainda que eu não escreva sobre esta 

época e espaço situados, parecem fazer mais sentido do que um dizer 

lacônico. Adiciono, ainda, nesta gama de referências e paralelismos 

comparativos, a fauna nativa, feroz e brava, pois essa sim habita o centro 

desta proposta de relato desnudo, ou vestido por longos devaneios e 

rodeios. 

Neste devaneio inicial, quase como conversa com autoridades que 

geram receio e medo de não ser entendido, as palavras que tento 
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empregar para subsidiar esta narrativa quase produzem o contrário. Nisso 

tudo, munido da cultura que cresce socialmente com meu ser, pessoal e 

social, uma música impregna meu itinerário oral, ouvida agora mesmo: 

“Como beber dessa bebida amarga?”, “Melhor seria ser filho da outra, 

outra realidade menos morta”. 

Por bebida amarga, falo do conteúdo incipiente que preenche o 

recipiente esculpido por minha realidade, que hoje é menos morta apenas 

graças ao renascer de algo, algo indefinido gramaticalmente, porque, 

visto de longe, pensar no dentro já habitado resulta em extensiva alegria 

de saída, mas também indignação: “Como possível?”, “Quando passou?”. 

Muitas respostas estão em outros textos que talvez eu ainda escreva, 

sólidos e barulhentos nas ideias, tortuosos na forma que deforma, 

esperando para nascer, ou criar forma, para fora da mente, em 

madrugadas, dias claros, tempestades, ônibus e corredores, solitário ou 

entre o caos de pessoas que vêm e vão a algum lugar certo pelas 

incertezas que compõem o bando retirante das camadas sociais, dos 

lençóis que são postos nas camas que não se fazem descanso, mas leito 

de vida, de recuperação, de pausa, recargas forçadas para um novo 

levantar, seguido por novas caminhadas. 

Esse dentro, já visto e vivido, ainda é vivo, porque a vida buscou 

crescer e expandir-se a partir dele, como caule frágil que se tornou 

espesso, tronco que ainda está de pé. E, crescido por força talvez 

sobre-humana, humanamente herdada pela maternidade solitária, ou 

melhor, pouco assistida pelo ar paternal, fortaleceu-se e saiu de um 

doloroso dentro existencial. 
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Hoje, esse dentro é memória de luta e sobrevivência, como gaviões 

que voam acima da terra, sob a luz do sol pleno e perto das nuvens. 

Seríamos nós gaviões? Se adoto Hipócrates, que diz que somos o 

que comemos, e alinho uma literalidade ao conceito, talvez sejamos. 

Sejamos muitos ou talvez poucos. 

Seja como for, conheço três que se imbricam a esta narrativa: duas 

menininhas e um menininho que compartilham genes, sobrenome e o 

mesmo pó vermelho e árido que já sujou os calcanhares, que já foram 

gaviões e talvez ainda sejam. 

Pensando no presente, ser gavião, figurado, representa força, 

percepção aguçada, coragem, proteção, liderança e liberdade, pois hoje, 

crescidos e na vida adulta, conquistam esferas, espaços de sobrevivências 

simbólicas e materiais. 

No passado, ah, o passado, esse crítico momento dos pobres 

pequeninos, somos o que literalmente comemos: um gavião, pois foi o que 

encheu uma panela aquecida à lenha, a escolha dentro de uma finita 

restrição. Exótica carne, uma única opção em um recorte específico da 

vida, felizmente finalizada em uma única ocorrência, mas, se o destino, 

azarado e impiedoso, fosse ainda mais sádico, poderia ter sido recorrente 

e, inocentes, sem sentir o preço ou o peso dessa realidade, apenas 

gratidão existiria, incoerente, criticável, infeliz, mas ainda assim agradecida 

diante da obrigação de crescer, de rasgar alimento para sustento, mesmo 

que longe do suficiente para a nutrição. 

Benditas, então, as frutas nativas e domésticas, crescidas ao redor 

do barraco, que, em ânsias por mastigadas suculentas, goiabas, bananas, 

jambos, jamelões, jacas, mangas e jenipapos, substituíram ossadas 
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baratas e carnes perigosas, oleosas e temperadas com ervas da terra, 

colhidas no fundo do terreiro, que saciavam a curiosa fome infantil e 

lambuzavam lábios receosos, porém carentes. 

Belas as criaturas que puderam se lambuzar de seguranças 

alimentares, de faunas e floras conhecidas por quem não precisou 

conhecer o preço incerto da vida alimentada pela caça, pela coleta, pelas 

roças. 

Ossadas baratas, restos que ninguém paga, mesmo as de açougues 

sanitizados e certificados, ainda são caras demais para os das pontas, dos 

interiores, do mato, das margens. E, por isso, a segunda opção diante do 

gavião, que já disse aqui, é a denúncia de um real passado que, bem 

passado, foi digerido, inocente diante da indecente sina. 

Este é o desenho que fiz: de memórias, do que foi contado, do que foi 

concebido, o quadro cru, ou cozido, de um sobrevivente, de uma ossada 

também barata e selvagem, que, com os anos que se somam à vida, se 

tornou mais cara e domesticada, eternamente marcada, sem romances, 

sem martírios, apenas com consciência confluente e orgulhosa, não com 

soberba, mas com a percepção do passado, da força adquirida, e de 

novas ossadas que agora, caudalosas, suculentas, bem temperadas por 

boas especiarias, não originadas do mato barato ou do que a natureza 

oferta, silenciosa, como consolo aos que dela nasceram, mas do que a 

dignidade do trabalho finalmente pode pagar, escolher, a gastronomia de 

um brasileiro vivo e insurgente. 

Volto ao meu cenário presente de escrita e acendo a luz, quebro esta 

penumbra textual dizendo que nada há de bom, nesta calada da noite, em 

gritar dietas depenadas e ensanguentadas que nutriram sob incerteza de 
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fim, de fome, de vida. Mas, por ser memória remota, não faz mal lembrar, 

ainda mais se lembrar faz pensar, e pensar faz apreciar o banquete de 

hoje, que enche vida e barriga. Ainda não farto, talvez nunca, mas, de 

longe, melhor que o barato de antes, quando não havia escolha, ou 

apenas poucas frações. 

O gavião que voou e caiu por um estalo de espingarda, para cumprir 

uma função que idealmente não lhe caberia, enchendo uma panela suja 

de carvão, é a memória. E essa memória nos deforma, como gaviões 

residuais de uma exótica dieta do interior do interior, que agora expande 

corpo, voz, ser destemido, convicto, não invicto, potente pelo que já viu, 

ouviu e sentiu. 

E é justamente dessa memória, dessa panela aquecida à lenha, 

dessas frutas que salvavam dias inteiros, desse pó vermelho e capixaba, 

colado nos calcanhares, que se ergue o sujeito que sou hoje, professor, 

pesquisador, sobrevivente. 

A fome que nos fez gavião não ficou presa ao passado, 

acompanha-me quando entro em sala de aula e encontro estudantes 

que, muitas vezes, carregam no olhar o mesmo vazio que um dia me 

acompanhou. A fome que me fez gavião também me fez professor. 

Não porque romantizo a miséria, mas porque aprendi, no osso, o que 

significa não ter escolha, ou ter poucas escolhas representadas por 

insuficiências equivalentes. 

Hoje, quando entro em sala de aula, carrego essa memória como 

lente. Quando vejo um caderno em branco, suspeito de uma barriga vazia. 

Quando ouço um tumulto, imagino um quarto apertado, um barraco 
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lotado, um trabalho infantil silencioso, isso é o que vezes ou outras antepõe 

a difícil “indisciplina” de algumas salas de aula. 

Por trás de um olhar disperso, pode haver o peso de saber que não 

há o que comer mais tarde, uma perspectiva poluída de um futuro incerto, 

moroso e distante. 

Se hoje consigo olhar o banquete atual com gratidão crítica, 

sabendo que, se como melhor, não é por merecimento isolado, mas por 

sobrevivência, também consigo afirmar, em voz firme, que essa história 

não é troféu individual, é sintoma coletivo. Sintoma de um país que ainda 

permite que crianças comam gavião, literal ou metaforicamente, 

enquanto outras escolhem cortes nobres em prateleiras refrigeradas de 

açougues sanitizados e certificados, o que simboliza o privilégio de quem 

nunca precisou negociar ossadas baratas. 

Por isso escrevo, por isso ensino, por isso insisto. Porque a mesma 

noite em que denuncio a dieta depenada do passado é a noite em que 

preparo, em silêncio, as aulas de um amanhã. Aulas em que a 

matemática, às vezes, serve de verniz para algo maior: a tentativa de dizer 

aos meus, às minhas, que ninguém nasceu para se contentar com ossos 

baratos, que a fome que nos fez gavião pode, também, nos fazer voar 

mais alto do que o destino nos prometeu. 

É a partir dessa memória, dessa carne improvável e dessas ossadas 

baratas, que me penso hoje, professor, pesquisador, sujeito que escreve e 

se escreve. 

Nasci em um lugar onde o horizonte parecia terminar em cercas, 

lavouras e poeira vermelha. O mundo, por muito tempo, se resumia ao que 
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eu via do terreiro de casa e às histórias que minha mãe contava entre 

uma panela e outra, entre um faxinão e um silêncio pesado. 

Era o interior do Espírito Santo, um recorte do Brasil que raramente 

aparece nos mapas afetivos do país, mas que insiste em produzir gente 

que resiste calada, comendo o que dá, trabalhando onde deixam, 

sonhando quando sobra tempo. 

Ali, a infância não era categoria abstrata, era barriga roncando, pé 

rachado, roupa herdada e uma certa alegria teimosa de quem inventa 

brincadeira com pouco. O corpo aprendia cedo a geografia da escassez, a 

medir distâncias entre o mercado e o fim do dinheiro, entre a lata de 

banha e o fim do mês, entre o que seria idealmente alimento e o que de 

fato podia ser colocado na panela, saído da cozinha que representava um 

laboratório de sobrevivência. 

Foi nesse cenário que o gavião entrou na minha história. Lembro de 

fragmentos, mais do que de um filme contínuo. Uma fala solta, um 

comentário sussurrado, uma narrativa que se repetia em alguns almoços, 

como quem ri da própria tragédia para que ela não engula a casa inteira. 

Faltou carne, faltou dinheiro, sobrou fome, essa é a matemática da 

vida, que também ouso tentar ensinar, mesmo que, nas equações 

ensinadas, as tristes variáveis que aqui apresento fiquem implícitas, para 

que meus aprendizes não sucumbam ao doloroso real vivido, que os 

preparo para enfrentar de pé, com lógica, na resolução de problemas 

mais reais que os desenhados nos livros escolares, conhecidos apenas 

pela dura didática da vida. 

Em alguma dessas tardes de aperto, meu pai apareceu com um 

gavião abatido por um certeiro tiro, de uma refeição incerta, ou apenas 
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aceitou o que o destino bruto ofereceu, muito cansados de apenas 

abóboras como dieta, no café da manhã, almoço e jantar, fartas nos 

ramos, espalhados no fundo do quintal. 

O fato é que o animal, que deveria estar sobrevoando lavouras, 

circulando alturas que eu só via com o pescoço esticado, caçando, não a 

caça, foi parar dentro de uma panela, temperado com o que havia, 

servido sobre um prato comum. 

Naquele momento, eu não sabia que aquilo era grave. Criança, eu 

comia o que me davam, agradecia, mastigava, lambuzava os lábios. Anos 

depois, a cena volta com outra densidade, pois a criança sente a inocente 

fome e o adulto entende a injustiça. 

Penso na frase de Hipócrates, penso nas teorias sobre classe social, 

penso nos gráficos da fome no Brasil, penso na indignação que hoje 

ensino em sala de aula, quando falo de desigualdade. Penso, sobretudo, 

que a carne de gavião, naquele dia, não foi apenas a proteína que 

sustentou, como deu, meu corpo, foi um traço substancial que nutriu 

minha identidade. 

Se sou o que comi, então trago no corpo um pouco daquela ave. 

Trago o voo que ela não deu, o tiro que a derrubou, a negociação que a 

transformou em comida barata. Trago também a culpa que não era 

minha, a culpa de um país que empurra seus pobres a comerem o que 

seria impensável em outros bairros, outras famílias, outros sobrenomes. 

Com o tempo, mudei de território. Saí daquele interior, atravessei 

estradas, retornei ao meu chão de nascimento, chão amazônico, à 

Rondônia, a outras margens. 
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Levei comigo a memória da panela de gavião, mas levei também o 

gosto das frutas que cresceram ao redor do barraco, quase como quem 

recolhe uma graça caída do céu. Essas frutas, mais do que o gavião, 

garantiram que o corpo não desandasse de vez. Foram elas que muitas 

vezes substituíram ossadas baratas, trouxeram doçura às tardes, deram 

alguma sensação de abundância no meio da falta. 

Quando cheguei à escola, primeiro como estudante, depois como 

estagiário, depois como professor, percebi que aquela experiência de 

fome não tinha ficado para trás. Ela me acompanhava, silenciosa, quando 

eu via estudantes chegarem sem café, sem lanche, com o olhar vazio de 

quem está presente, mas não está. 

Ela se manifestava quando eu esbarrava em merendas minguadas, 

em políticas frágeis, em discursos que culpabilizavam famílias inteiras por 

um cenário que é estrutural. 

Ao narrar esse episódio da minha trajetória, não quero transformá-lo 

em troféu de superação. Não preciso de medalhas por ter comido gavião. 

Quero, sim, que ele seja compreendido como sintoma. Sintoma de uma 

sociedade que aceita que crianças comam aves de rapina para 

sobreviver, enquanto, reafirmo, outras escolhem cortes nobres em 

prateleiras refrigeradas. 

Sintoma de um país que naturaliza que a periferia invente sua 

própria culinária de urgência, enquanto mantém intactos os privilégios de 

quem nunca precisou negociar ossadas baratas. 

Hoje, quando me sento à mesa, seja em casa, seja em um 

restaurante, onde quer que seja, sei que a comida que tenho não é mera 

recompensa pessoal, nem prova de mérito individual. Ela é resultado de 
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um conjunto de lutas, de políticas falhas, de acasos e decisões. Ela 

também carrega a memória de todos os pratos que não tive. 

Em cada garfada, há um diálogo silencioso com aquele menino que 

um dia comeu gavião sem saber o que isso significava e representava 

para o todo social, para além da minha incipiente bolha. Aqui, escrever é, 

de certo modo, devolver a ele alguma justiça. 

É dizer, olhando para trás, que não foi normal, não foi aceitável, não 

foi “bonito”. Foi o que foi: fome. E é a partir dessa nomeação que posso, 

hoje, como pesquisador e professor, erguer uma postura política diante da 

minha realidade e da realidade dos meus estudantes. 

Não posso impedir que o mundo lhes ofereça gaviões, metafóricos 

ou não, mas posso, ao menos, ajudar a nomear a violência, abrir fissuras 

no discurso do destino, insistir na ideia de que ninguém nasceu para se 

contentar com ossos baratos. 

A fome que me fez gavião marcou minha carne, minha visão de 

mundo e minha docência. Ela não me define por completo, mas explica 

muitas das escolhas que fiz: estudar, ensinar, pesquisar, escrever, 

denunciar. 

Talvez eu nunca alcance um banquete farto, definitivo e tranquilo. 

Talvez essa sensação de “ainda não é suficiente” me acompanhe sempre. 

O que sei é que, enquanto houver memórias como a minha se repetindo 

em tantas casas, barracos, moradas humildes espalhadas pelo país, o 

trabalho de lembrar e problematizar continuará sendo, também, um ato 

ético de sobrevivência, docência, insurgência. 

Em suma, termino aqui realçando que esse recorte, dito como 

suspiro e denúncia, corresponde a um dos marcos constitucionais da 

POETIZAR 
70 



 

minha contemporânea identidade, a que hoje se ornamenta colorida por 

leques, sol no peito e inúmeros rabiscos na derme, como pinturas 

rupestres que, primárias ao verbo, retratam elementos da realidade física 

e abstrata, autêntica por sólidos discursos e atitudes, curiosa e insistente 

entre sorrisos, caras e bocas, retrato de uma amada casca dissidente, 

melhor vestida, limpa, nutrida, inteiramente com a cabeça erguida, que, a 

espectadores desatentos e distantes, pareço, talvez, nunca ter conhecido 

a brava e áspera terra seca, pelos meus pés descalços, pelo pouco, pela 

fome de crescimento, de comida e de mundo, pela sede da abundância 

negada ao nascer e reivindicada pelos números que me dão sentido e me 

fazem sentir, enquanto vivo e danço entre as salas de aula que decido 

entrar, com quadros cheios e discursos, pelos bailes da noite, ao som de 

rock, forró, sertanejo e funk, nos bares pacatos e pouco iluminados, 

alcoólicos e rodeados por queridas e queridos agregados aos itinerários 

formativos de uma vida, nas cidades em que decido ficar, até que novos 

códigos de endereços postais se mostrem mais frutíferos ao meu existir, no 

vasto mundo que ouso conquistar. 

Pois sou pássaro, sou gavião, sou um menino que ousou sobreviver e 

superar, enquanto também ouso inspirar, ensinar e transformar, como 

professor de Matemática que faz sua profissão com números e letras, 

letras que são incógnitas, que formam expressões algébricas e também 

poesia, palavras e discursos, que transformam vidas, como a minha e a de 

outros e outras, como a de quem talvez precise, assim como eu precisei, 

de um empurrão, de um véu rasgado pela ética docente transformadora, 

pela educação, e da certeza de que posso, devo e preciso gritar, arriscar, 

enfrentar, contornar e continuar, na disputa da vida, significar mais 
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motivos para sorriso do que para choro, ou que o choro, inundado por 

lágrimas, corresponda à força necessária para seguir de pé, melhor do 

que ontem, maior do que antes, hoje crescente, mas menor do que 

poderei ser amanhã. 

Imagens 1 e 2: Uma família que aprendeu, desde os anos iniciais da vida, a alcançar o sustento básico com 
pouco e, de todo o muito, compartilhar afeto e amor, e ousar sorrir para o mundo.  Aqui, mesmo com as 

incertezas da vida, uma vida que tanto nos perpassou sem piedade, já sabíamos que tínhamos mais motivos para 
sorrir do que para chorar, pois tínhamos uns aos outros. Aqui, antes de Lolo nascer, a quarta irmã, éramos apenas 

minha Mainha, Piti, Isa e eu, o Jhonin, como carinhosamente nos reconhecíamos. 
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Nego | Samuel Moraes 

Terra estranha e arrasada, lugar onde aprenderia a conviver com a 

figura que, ao seu lado, fazia uma sombra sem luz. Ela aproveitava a 

liberdade no espaço da cena para bailar solta. Trajada num vestido 

comunitário cintilante que brilhava em lua cheia de notícias populares. 

Naquele ambiente, ele passava despercebido e depreciado. O 

relógio do tempo havia parado e retinia um “tic-tac” ensurdecedor. Seus 

ponteiros não indicavam qualquer indício de auxílio ou solidariedade, 

servindo apenas como o marcador da existência. 

Do torrão de onde viera, ficara o gosto inocente da infância. Sentia 

saudade da quentura de Mandacaru. Lá, os avós lhe diziam que fome, 

tristeza e solidão eram coisas do sertão. Isso somente quando o solo 

tornava-se árido, murchando o fruto da semente: daí se ouvia o choro. 

Ainda assim, mesmo num duro semblante para o alto, contavam com a 

união de um povo que dividia as suas preces com um pedaço de 

rapadura. A ele, o conto servia apenas como história dos antigos. 

Nascera na Capital paraibana, saudoso refúgio duma refrescante 

chuva na porta de um sol abrasador. Mas agora, estava ali, no início de 

sua púbere idade, morando numa Terra da Garoa de ninguém, totalmente 

entregue ao maldito frio de deus-dará. Vivendo numa Selva de Pedra, 

erguida sob a névoa do medo da “morte que pairava entre becos e 

barracos” cercado pelo cangaço da modernidade. 

Entorpecido pela fome, deitou-se numa tábua e cochilou. Num 

estado inconsciente, usou depuradamente os sentidos e pôde ouvir o 
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ganido de cães famintos, salivando o amargor da morte. Inspirou. Expirou. 

A cada renovo de ar que percorria seus pulmões, deixava em seu olfato o 

fedor de ser, de estar e de permanecer esquecido. Ninguém dali merecia 

aquilo. 

Deitado sob frios raios fúlgidos, sentiu seu rosto levemente 

umedecido. Abriu os olhos e viu cães e gatos ao seu entorno. Ainda fraco, 

ergueu o peito e assentou-se. Olhou rapidamente ao redor e, mais uma 

vez, escondeu-se dentro de si junto ao amontoado de paus, pregos e resto 

de madeira de construção. Perturbado, levantou-se e passou a correr 

atrás dos pequeninos animais. 

— Gatinho! Xchiu, xchiu, xchiu, xchiu, xchiu. 

No recorte enfeitado na janela da maloca ao lado, uma TV encenava 

ruído em manchetes de jornais. Alguém aparecia de paletó em horário de 

sorriso nobre e amarelo-enferrujado. Outra chacina na comunidade: tiros 

e disputas por território. O incêndio devorou parte da favela: moradores 

removidos para a Santa Casa da Misericórdia. A maior apreensão de 

drogas do ano: investigações levaram o departamento de narcóticos a 

estourar mais uma “boca de fumo”. 

Telespectadores bebiam risos secos entre goles amargos no boteco 

da esquina: zombavam da própria sorte. Quase todos assistiam, 

satisfeitos, a mais um reclame no intervalo comercial. Era a paga do alto 

preço da indiferença do progresso social de se ter luz e água gratuitas, ao 

valor de nada. Gratuito não, nunca ninguém lhes dera algo de graça. 

Engenhosos, eles faziam um “gato” com fios, tubos e conexões que os 
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mantinham antenados e engajados com a torcida do Timão e, por ora, 

com as canelas limpas e os cabelos lavados. 

Enojado com o alagamento do córrego do Tietê, ele sentiu o gosto de 

saneamento básico temperado com a farinha do tráfico. Lembrou-se que 

à noite, abraçaria os seus irmãos para conter o frio. Conforto. Era o único 

momento em que podia sentir o aconchego do calor humano. Por mais 

que relutasse as aproximações, de junho a agosto, sentia-se aquecido. 

Noutro instante, seria nos banhos com gélidas cuias, com o pouco d’água 

que sobrara na cisterna: buscava aquecer o corpo aos saltos inflamados. 

No relento molhado, cantarolava sozinho a canção que tinha aprendido 

durante a semana no “jogral social”: 

— “Ouviro um Inpiranga as margins pracidas. Dum povo éroico e 

bravo e recumbante”. 

Aquela era a canção que lhe fazia crescer impávido e colosso; 

enquanto compartilhava a existência, tempo e movimento num cubículo 

que mal conseguia oxigenar suas traqueias. Assistia simultaneamente à 

realização das necessidades fisiológicas diárias de todos. Insanidade 

social. Sorria escondido em meio àquela cadeia de horrores. Às vezes, 

brincava de ser cachorro ou, mesmo, gato. Tentava ser criança; precisava 

sê-lo para não enlouquecer como os outros homens. 

— Fiui. Fiui. Fiui. Au. Au. Au. Au. 

Durante muitos anos, ainda teria o mesmo sonho defensivo. Quase 

sempre, ele mesmo abria uma vala na sala para enterrar seu agressor. 

Acordava na calada da noite, com as sirenes da polícia à sua porta. 
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Houvera uma denúncia anônima da legítima defesa. Pediam para 

averiguar o recinto, e era descoberto cimento fresco debaixo da mesa. 

Desenterravam o defunto, mas ele nunca conseguia ver direito o rosto 

daquele que tentava tirar-lhe a vida rotineiramente. O sono era 

interrompido pelos disparos das madrugadas reais. 

Na última vez que sonhou com aquela aberração, sua mente já não 

pertencia mais àquele território. Não era mais inocente, tampouco menino 

e não entendia porque ainda sonhava com aquilo. Ainda assim, um 

policial ordenava que abrisse a cova de seu tormento. 

Ao exumar o defunto outrora coberto de barro, viu a imagem que 

encerraria em definitivo aquele déjà vu juvenil: era ele mesmo soterrado 

no buraco que cavava.  
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Câmera Antiga | Caio Ayres Frederich    

  
Sobre a antiquada escrivaninha, ao canto, 

Entre inúmeros papéis e recortes de jornais, 
Discreta estava, para o meu espanto, 

A máquina que eternizou momentos especiais. 
  

Empoeirado, o fole ainda conservado,​
 Em seu corpo rígido notei​

 O nome de seu senhor gravado,​
 O mais, de longe não captei. 

  
A câmera já não servia de ornamento, 
Quem por ali passava não a percebia, 

Ali jazia, entregue ao esquecimento, 
Utilidade alguma já não possuía. 

  
Apesar de esquecida, ali permanece, 
À mercê do olhar de seu possuidor, 

Que, na bela paisagem, encontre interesse 
E, em luz, perpetue o instante, com fulgor. 
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ALANA ROSA | Rafaela Thais Gomes Teixeira   

Ela disse não. 
Tão curto, 
tão inteiro, 
tão educado, 
tão dela. 
  
Mas o mundo, 
que aceita números, 
não aceita negativas. 
  
“Não” virou notícia, 
Notícia virou número, 
Número virou rotina. 
  
Mais de quinze facadas, reportaram. 
Mais de trinta, corrigiram depois. 
Como se a precisão da lâmina 
importasse mais 
que o corte da recusa. 
  
Ele não aceitou o “não”. 
E o jornal, idem: 
prefere “crime passional”, 
como se paixão fosse faca, 
e não desculpa. 
  
Ela disse não, 
e o não virou nó. 
Nó na garganta da mãe, 
nó no texto do repórter, 
nó na estatística que cresce, 
como se fosse normal. 
  
Normal: 
palavra que anormaliza a dor, 
que reduz sentimentos, 
que diminui mulheres. 
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Invadiu a casa, 
invadiu o corpo, 
invadiu o direito de negar, 
e tentou invadir o direito à vida, 
mas, emotivas são as mulheres. 
  
E ainda perguntam: 
“por que não saiu antes?” 
Como se o perigo tivesse porta, 
e o medo tivesse aviso prévio. 
  
“Era só um admirador”, dizem. 
Admiração que fere, 
afeto que perfura, 
amor que mata, 
ou melhor: 
não era amor. 
Era posse com verbo bonito. 
  
O “não” dela 
foi tratado como erro de pronúncia, 
como se mulher tivesse que conjugar 
sempre no sim. 
  
Sim, sorri. 
Sim, aceita. 
Sim, suporta. 
Sim, cala. 
  
Mas quando ela disse não, 
o mundo respondeu com aço, 
o que importa não foi o ato, 
mas o que ela fez 
para justificá-lo. 
  
Em mundo de proteção masculina, 
O que interessa 
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Não é a barbárie do homem, 
Mas a escusa que ele fornece. 
  
E amanhã, 
outra manchete dirá 
“mais uma”. 
  
Mais uma... 
menos uma. 
  
Porque a matemática da violência 
é essa conta cruel: 
transforma vidas em dados 
e dados em silêncio, 
e deixa vítimas em lápides. 
  
E no fim, 
o mais bárbaro 
não é só a faca. 
  
É o costume, 
de ler isso tudo 
como se fosse 
apenas mais uma linha 
no rodapé do dia. 
  
É saber 
que amanhã 
terá uma nova história 
porém, repetida.  
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O Suspiro da Natureza | Jefferson Oliveira de Paula 

Eu não aguento mais 
Não posso, não devo e não quero 
Fingir que nada está acontecendo 
Eles estão me matando e me destruindo 
E a vida que há em mim está perecendo 
  
Em tudo lhes ajudo 
De mim aproveitam tudo 
Ouro, prata, diamante, nióbio, petróleo, 
Fauna, flora, água, solo, fogo, ferro e mais 
O ar que eles respiram 
  
Ao invés de me agradecerem 
Me presentearam com a morte 
Ao invés de me protegerem 
Me assassinaram com um corte 
  
Eu sou natureza 
Sou a força criadora e moldadora da Terra 
Sou bonança, mas também sou tempestade 
Sou água, mas também sou fogo 
Sou frio, mas também sou calor 
Sou a Lua, mas também sou o Sol 
  
Eu não suporto mais 
A humanidade fingir que nada está acontecendo 
Vivem na “normalidade” 
E na “normalidade” eles próprios estão perecendo 
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Antinomia | Enver Sampaio   

Quero a delícia dos teus gestos mais simples 

Do brutalismo de um coração fechado 

O dualismo do teu ser 

A muralha que o tempo, paciente, entrega 

Da tua casca dura 

Espera que tanto dura 

No fio do tempo a se desfazer 

Te assisto calado 

Amando sem dizer nada 

Fitando os contornos do teu cerne 

Saltam as maçãs do rosto, verde 

Percorro teus olhos de menina 

Que brilha feito estrela a tua retina 

Vem à mente um universo a se embaralhar 

Já na boca, o gosto maduro 

E a leveza dos lábios a me tocar 

Por entre os dedos, teu cabelo 

Cheiros a se misturar 

Velhos conhecidos, tão amigos 

A se apaixonar 

De guarda baixa e peito aberto 

À frente, um abismo 

E um sorriso a me acompanhar 
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A Minha Pele é Ribeirinha | Gabrielli Antonucci  

(por Gabrielli, uma filha do rio e da resistência) 
  
Nasci nos igarapés, 
sentindo a força da floresta em meus pés. 
Com coragem eu segui, 
até chegar na missão de salvar vidas e construir 
um legado onde eu fosse voz e conseguisse 
transformar os nós. 
Encontrei na justiça social 
uma forma racional, 
de afeto no meio abandono, 
algo que me tirava o sono 
No conselho eu ganhei vida, 
e através dos medicamentos, eu salvei outras vidas 
Fui mulher em vários cenários, 
gritei “acesso” como no dicionário. 
Sou conferencista, facilitadora, 
amazônida e evolucionista. 
No Participa, eu formei cidadãos, 
No Integra, plantei inspiração. 
Carrego a força de quem não recua, 
que com informações e ciência salva e cura. 
Minha missão? Fazer valer o direito​
         ​ de um povo inteiro que merece respeito. 
Se me perguntam de onde eu venho e o por quê,​
         ​ eu respondo com orgulho e luz:​
         ​ Sou Gabrielli, do Controle Social,​
         ​ sou SUS. 
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A lâmina e o tempo |  Maria de Fátima Fagherazzi Pizzoli 

Uma faca que golpeia a professora 
manuseada por estudantes adolescentes que, segundo se noticiou, não 
estão no tempo certo para a série cursada... 
  
Tempo... 
Que tempo é este em que vivemos? 
Que tempo têm os professores para ensinar? 
Tempo de cumprir tarefas, 
tempo da falta de tempo das famílias 
tempo sem-tempo para nada mediante o tudo que pesa nos ombros 
tempo que apunhala as horas, os dias, os sonhos e os brios 
tempo que se investe no tempo perdido com tarefas que apunhalam o 
tempo de ensinar e aprender 
tempo que se perdeu e já não volta daqueles que chegam para a escola 
fora de tempo. 
  
Apunhalou-se a professora! 
A faca feriu-lhe o corpo. 
No fato feriu-se a alma 
de uma docente 
de um corpo docente 
de uma sociedade imprudente 
de um tempo indecente 
que não perdoa a ninguém. 
  
  
Tempo... 
Que tempo têm os estudantes para aprender 
que escola é pra ser vida 
que escola é pra ser templo 
que escola é pra ter tempo 
que escola é pra ser vi-vi-da 
que escola é não pra morrer 
tampouco pra se fazer morrer. 
  
  
Tempo... 
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Qual é o tempo da sociedade aprender 
que professor não é latrina do mundo 
não é recipiente em que se despejam culpas de verdades inconvenientes 
das 
negligências que os fatos insistem em evidenciar. 
Que se a escola recebe a todos, 
os no tempo, 
os fora-de-tempo, 
os sem-tempo, 
já passou do tempo de saber 
que uma sociedade que não (se)re-conhece 
e não cuida de quem ensina e de quem aprende 
apunhala a todos 
mata irreversivelmente o tempo 
sangrando um mundo 
sangramos todos 
morrendo aos poucos 
sob a lâmina da falta de esperança. 
  
  
Somos todos Thaís! 

Somos? 
Todos? 

Thaís? 
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Até a próxima leitura 

Chegamos ao fim desta edição, mas não ao fim das histórias, das 
poesias e das reflexões que elas despertam. Que as palavras aqui 
encontradas permaneçam ecoando para além destas páginas, inspirando 
novos olhares, sentimentos e criações. 

Agradecemos aos autores que compartilharam seus escritos, aos 
leitores que dedicaram seu tempo a esta leitura e a todos que 
contribuíram para a realização desta edição. 

Nos reencontramos nas próximas páginas da Poetizar. 

Equipe Editorial da Revista Poetizar 
UFES – Julho, 2026  
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