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“A literatura desenvolve em nds a quota de humanidade” — Antonio
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E Velinhas | Aline Vieira Malanovicz

Més passado, eu assinei a adesdo ao programa de demissdo
voluntdria da reparticdo. Mas hoje é o Ultimo dia para desistir. E hoje to
fazendo trinta e oito anos de servico. Caramba! Releio as letras middas do
formuldrio da desisténcia. Aderi junto com os colegas, mas deixei a
decisGo mesmo para depois. Fui postergando a cada dia, mas agora ja
ndo da mais pra fugir. Uma parte do pessoal que "ja estd na minha idade”
continua tdo empolgada quanto estava no inicio dessa perspectiva de
aposentadoria. Mas uns quantos ndo quiseram aderir, preferem continuar

trabalhando. Dificil decidir em que time eu estou.

A dona Madalena do café traz a térmica. Bah, esse cafezinho é muito
este lugar. Ah, o aroma... Nossa! J& me vem a lembranga de quando
comecei aqui. Era o fim dos anos setenta. Prestei o concurso... Terminei a
selecdo naquele pavoroso octogésimo oitavo lugar. Perdi todas as
esperancgas, eram soé trinta vagas. Nunca iriam me chamar, eu tinha mais
era que continuar estudando para outros concursos. Foi mesmo
surpreendente quando chegou o telegrama avisando da convocagdo. Isso
foi, sei 14, uns quatro anos depois, j& na finaleira dos chamamentos, quase

passando a validade do edital. Bah, que sorte.

E que sorte um servigo como este. Nunca atrasou um pagamento,
nunca faltou o cafezinho. E até ndo dd pra reclamar do saldrio, ndo tenho
do que me queixar. Fiz um bom pé-de-meia nesses anos todos. E tem
internet de graca o dia todo, trabalho de escritério € bom, hehehe. O

drama é a bagunga administrativa, a burocracia, a ineficiéncia. Mas, que
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droga, servigo publico em todo lugar &€ assim, a gente acostuma. Me
surpreendem as iniciativas de umas chefias ai, de reformular tudo,
implantar sistemas novos. JG tentaram isso hd anos, e nunca deu em
nada. S6 o que prestou foi a informatizagdo mesmo, mas j& faz mais de
vinte anos. Depois disso, foi sé blablabld de consultorias e nada de bom
para o trabalho. Se, pelo menos, conseguissem fazer isso funcionar, ia ser
mais tranquilo deixar o trabalho para os mais novos. Tem uns até que sdo
muito bons, dedicados, a Mari, o Severo, até o Ernesto. Esses assumem o
servico, buscam, v@o atrds, ddo jeito de resolver o que aparece. Mas tem
outros, o Lotdrio, o Armando, a Magda, que... bah!, sGo muito ruins. Ndo me
passam confianga nenhuma, sdo capazes de demolir o que ainda ndo té

sucateado.

A turma que quer se aposentar diz que hd anos jG vem planejando. A
Ana sb quer saber de cuidar do neto. - Bom pra ela. Se eu tivesse netos...
Ou se os filhos morassem perto... - O Ulisses diz que vai passar o resto da
vida viagjando. - Nem tenho ambigdo de conhecer lugar nenhum, odeio
avido. - Também tem a Daisy que quer se dedicar a jardinagem. - N&o sei,
nunca tentei, podia ver como é. - A Benta promete voltar a participar na
igreja dela. - Detesto essas coisas de igreja. - E o Hilario, esse diz que quer
gastar com bobagens tudo que restar de dinheiro e sadde. - Tem isso, né?
Se for pra eu sair da reparticdo, era bom que eu fosse caminhando, e ndo
de maca para um hospital, tendo um piripagque e morrer trabalhando. Bah,
a tragédia mesmo & perder o plano de sadde. Quando a gente envelhece,
que vai dando oficina, e mais precisqg, esses planos safados ficam cada

vez mais caros.
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As letrinhas do formulario parecem se embaralhar na minha frente.
Vou ou fico? - Eu poderia me dedicar a um hobby, era sé descobrir um pra
mim. - Se eu ficar mais uns meses, até outubro, pego um aumentinho
referente ao dissidio. - Eu poderia cuidar de mim, melhorar a forma fisicq,
fazer algum esporte de terceira idade, teria que aprender algum. - Se eu
ficar até janeiro, pego mais um adicional por desempenho, se a avaliagdo
for boa. - Eu poderia arrumar todas as minhas gavetas, as tralhas da
garagem, revisar o guarda-roupas, ler todos os livros da estante. - Se eu
ficar até maio, pego mais uma licenga-prémio. - Poderia ver um monte de
filmes, até fazer as tais maratonas de séries de tevé que a gurizada falg,
deve ter coisa boa. - Se eu ficar até agosto do ano que vem, consigo mais

um triénio. - Eu poderia...

Mas a senhora do café estd me cutucando, acho que me distrai.
- O pessoal td Ihe chamando na sala de reunides.

- Ah, ta, j& vou, agradeco, desculpe.

Na sala de reunides, vejo todo o pessoal do departamento. A maioria
sdo jovens, mas quase um terco jd tem cabelo grisalho que nem eu, e
esses j@ aderiram. Uns e outros sempre foram t&o unidos, até surpreende
Os outros setores que por qualquer coisa fazem festinhas,
confraternizagdes, por aqui. E pelo jeito, hoje de novo. Ali na mesa
apareceu um bolinho. Tem o meu nome e os "38" escritos em glacé. E
velinhas! Bah, se tem um motivo que me faria continuar por aqui & essa

turma. Vou ou fico?
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Um convite | luri da Silva Gomes

L& estava “aquele corpo”: na Estagdo da Luz, em Séo Paulo. Como ele
estava? Como fora parar 14? Que corpo é este? Por qué a ele me refiro
como “aquele corpo”? — maldita influéncia de um tempo mesquinho que
preencheu um mero pronome demonstrativo de arrogdncia. “Aquele ali’,
“aquela ali”, geralmente s@o proferidos com desconfianga, regados de um
dedo apontado, de um pré-conceito formulado e de uma inexatiddo do
saber sobre “aquilo”. NGo prometo responder as questdes levantadas em
linhas outras, mas tentarei, jd que tentar tem sido a méxima de minha vida

e a “"daquele corpo” que ha dias observo.

Orq, |& onde estava “aquele corpo”, estava o meu também. Um diq, e
com os olhos perdidos na multiddo que ora entrava nos vagdes e ora
deles saiq, eu perdi “aquele corpo” de vista — foi um desespero (imaginem
voceés, perder de vista o que em um certo momento da vida — e sabe-se &
por quais razdes — é deveras importante, e que ocupa um lugar em seus
pensamentos, agdes, divagacgdes e vidag, o lugar que ocupa o coragdo no
corpo humano - imaginem!). Mas nd@o era para tanto, pois quando a
aflicdo de ter perdido “aquele corpo” de vista me fez ter o impulso de
completar um giro de 180° graus & sua procurq, ele passou por mim

delicadamente, silenciosamente.

H& dias e dias eu o observo, e vos digo por qué: ndo entendo mais o

que é o ser humano. Ndo entendo quem segue com tanta pequenez ao
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redor. NGo entendo quem alimenta a pequenez e por qué. Ndo entendo
quem por ela é atravessado, e a despeito de sua permanéncia, insiste em
existir. Assim, quero tentar entender o que “aquele corpo”, o de um
transeunte que me chamou a atengdo e que se encontra em estado de
putrefagdo existencial, quer da vidag, jG que a vida nada te oferece. Os
vazios que tenho ndo se comparam ao vazio daquele ser, que passa horas
com as mdos estendidas para o nada a espera de algo. Mas ainda assim
existe. Serd mesmo que ele quer existir? Assim? Dessa maneira? Com as

mados expostas a frieza que as envolve?

O projeto indelicado de observar aquela vida comegou a alguns
meses, e ndo sei ao certo quanto tempo mais ird durar. Alids, por falar e
pensar no tempo, noto que os ponteiros do reldgio acima de nossas
cabecas ndo estdo ajustados, e isso me incomoda. O desajuste da
maquina parece atravessar a vida de todos que passam por ali, alguns
percebem e sentem esse desajuste, outros nem sequer olham para a
marcagdo do tempo, e outros, pior aindd, olham o desajuste, observam,
ndo o entendem, se incomodam, mas ndo interferem em seu ritmo. Chego
a conclusGo de que esses “desatentos” estdo desajustados. Notar o
descompasso e ainda assim continuar é terrivel, € dramatico, é tragico, &€ a
danca da morte. E atrapalha tudo. Lembro-me apenas de Hamlet e de sua

sentenca que ecoa hd séculos: “Ha algo de podre no reino da Dinamarca”.

Os dltimos anos de minha vida tém sido uma paisagem amorfa,
com exceg@o da presenca “daquele corpo” na trajetéria dos meus

pensamentos. Decidi observd-lo depois que cai em mim — em minha
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humanidade (ou desumanidade?) e frieza exacerbada. H&G muitos anos eu
passo pela Estagdo da Luz para ir até o trabalho, o que fago a pé, pois o
trajeto ndo é distante da minha residéncia. Nesse trabalho, eu tive uma
progress@o de carreira de se admirar e ocupei um lugar de destaque.
Posso dizer que fui um dos “chefes” do lugar. Como diziaom os funciondrios
de 14, em seus burburinhos: “Ld vem o chefe”. Era uma frase que me
deixava orgulhoso, e que alimentava em mim sentimentos cinzentos,
nebulosos e arrogantes. Com o tempo, o meu comportamento ficou
assimétrico com os valores daquele lugar, e eu fui dispensado. O lugar
ficou novo demais e eu velho demais para ele. Para mim, ter saido de 14 foi
um dos episddios mais tristes da minha vida. Aos poucos estou superando,
digo que ha dez anos estou superando. Para aliviar essa dor, fago o trajeto
para a empresa diariamente. Quero com isso iludir o meu corpo, pd-lo a
andar. Vou até o edificio da empresaq, fico entre 10 e 20 minutos na portag, e
em seguida fago o trajeto de volta para casa. O meu corpo entende que

foi ao trabalho, mas néo trabalhou.

Quando nos acomodamos em uma certa fungdo, nos limitamos a
descobrir coisas novas e a explorar novos caminhos. Devido a isso, o que
eu fazia naquela empresa era tudo o que eu sabia e sei fazer. Nada mais
me interessa. Para qué irei aprender uma nova profissdo a essa altura da
vida? Melhor ndo. Estou velho demais. Dai decidi que iria viver com o
dinheiro que guardei — em casa — durante os anos de oficio. Quando mais
novo, assustava-me os processos burocraticos e humilhantes que meus
pais e avds enfrentavam para ter uma aposentadoria digna neste pais

que vez ou outra me maltrata.
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Acontece que pelos meus cdlculos, o montante guardado durard
apenas mais um semestre. Depois disso, o que serd de mim? Quem ird
cuidar de mim? Nd&o fiz filhos por achar que o mundo era mesquinho e
duro demais, n@o me casei por achar que as mulheres ndo iriam me amar
por isso. Ndo fiz amigos, pois, a minha alma ndo se sentiu tocada pelas
almas outras com as quais circulei. Ndo tive bichos, pois, eu ndo queria me
apegar a eles (danados seres que conhecem os sentimentos, e os
valorizam). Ndo tive plantas por saber que ndo teria tempo de cuidd-las.
Hoje, ostentando tempo, posso cultivar algumas, mas ainda assim ndo as
quero. Elas estdo em falta nas ruas, entdo acho por bem deixa-las por I4. A

rua precisa delas. Estou velho e s, velho e sé.

Para dar um sentido ds minhas idas ao trabalho, resolvi encontrar
um oficio no meio do caminho. Pensei em jogar cartas com os velhos que
estavam na praca, em dar migalhas de pdo mofado aos pombos, em
fumar um charuto e olhar a paisagem, em olhar as mogas da vida e seus
movimentos sedutores, o entra e sai dos carros e a libido exacerbada (ou
focada), em vagar como quem ndo tem rumo. Achei tudo isso um tanto
insustentdvel e fugaz. Decidi que faria algo mais decente, algo que
pudesse mudar o meu interior desértico de alguma forma, j& que o relégio
da minha vida estd com pressa, e quer mudangas — pelo menos é o que

sinto.

Foi quando, num dia, sentado em um dos bancos da ruag, ao voltar
dos meus 20 minutos na porta do trabalho, “aquele corpo” passou por

mim em seus andrajos. Senti-me desafiado a segui-lo, a vé-lo como ele
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lida com a vida, com a falta de dinheiro, com a fome, com o descaso, com
O esquecimento, com a cegueira da sociedade. Certo de que eu
enfrentaria dentro de seis meses essas situagdes, resolvi tratar “aquele
corpo” como um experimento do meu eu futuro. Passei a observa-lo

diuturnamente.

Acontece que essa coisa de observar uma vida alheia em situagéo
de miséria, de fome e dor é algo dificil demais, pois a gente acaba se
projetando naquela vida, e o pior dos pensamentos (que tanto evitamos,
pois nos assusta) pode surgir: “E se fosse eu naquele lugar”? Pensei nisso,
mas ndo me assustei, pois eu teria seis meses para aprender a como lidar
com o infortdnio de morar na rug, a comer quando der e a tomar banho

sabe-se I& quando.

Mas penso que o maior dos infortinios seja este: o de ndo ser visto, o
das pessoas passarem por vocé e ndo te notarem. Serd que as pessodas
ndo olham para esses corpos pois ndo querem desbravar o medo que
emerge da questdo “E se fosse eu naquele lugar?”. Preciso confessar que
hd alguns anos pensar sobre isso era uma afronta para mim. Agora, que
estou velho e experimentando o abandono, é diferente. Eu preciso pensar
sobre isso. E me entristece que s6 agora isso tenha acontecido: culpa do

conforto e vida mais ou menos que tive.

Apoiado em uma mureta, com os olhos voltados para “aquele
corpo”, tiro um charuto de meu paletd surrado, acendo-o, dou uma

tragada profundao, e passo a contemplar a cena estarrecedora que eu
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viveria muito em breve. Era uma tarde de segunda-feirg, fria e a estagdo
ndo estava téo cheia como de costume. O hordrio de alta movimentagdo
acontece sempre no fim da tarde, quando j& estou de partida do lugar.
Gosto de ver aquele corpo sem ser atrapalhado pelos vultos da multiddo
silenciosa, apressada, fugaz, doentia. Sem ter a visdo interrompida, posso
notar cada movimento de modo acurado, sem nem perder de vista o
ritmo de sua respiragcdo. Naquela tarde eu resolvi que iria me atentar para
a respiragdo daquele corpo. E assim o fiz. O respirar era pausado,
profundo, pesado, e seus longos intervalos me chamaram a atengdo. Eram
longos demais. Um ritmo calculado. Fiquei assustado, tdo assustado que
pensei em ir até ele e perguntar se estava tudo bem, e se precisava de
alguma ajuda. Mas logo desisti da ideig, pois ainda tenho muito a observar
antes do primeiro contato. Ainda é cedo, pensei. Ademais, que tolice a
minha imaginar que aquele corpo pudesse querer ajuda para respirar, ja

que respirar € uma atividade involuntdria. Ou seja, eu nada poderia fazer.

Finda a tarde, sigo o trajeto para casa. Saio da estagdo com a
esperanga de no dia seguinte encontrar aquele ser de respiragcdo cansada
e enigmdatica no mesmo lugar em que meus olhos o viram pela Ultima vez.
Ao chegar em casa e me deparar com o conforto que tinha, com a
geladeira cheia e com a casa em ordem, vi 0 qudo mesquinho eu havia
sido nesses ultimos tempos. Fiquei perplexo ao ver a capacidade que eu
tinha de ser frio e macabro com o sofrimento alheio. Lembrei-me das
mados “daquele corpo” expostas ao ar frio, de suas roupas maltrapilhas, de
seu olhar sem rumo e de sua respiragdo cansadd e enojei-me de mim

mesmo. Como pude fazer isso? Ao invés de observa-lo de longe, vendo-o
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passar dificuldades, eu poderia oferecer a ele a minha comida, algumas
roupas e uma amizade, e quem sabe até alguns de meus deliciosos
charutos. Mas ndo.. eu o fiz rato de meu laboratério existencial, e apenas
observei com uma dist@ncia calculada as suas agruras por longos

noventa dias.

Tendo colecionado essas reflexdes, essa espécie de balango
analitico dos meus 0ltimos trés meses, e arrependido de algumas das
minhas acgodes, decido que é hora de me aproximar daquele corpo e fazer
dos meus Ultimos trés meses de uma boa vida os melhores trés meses de
vida daquele corpo. E hora de conhece-lo, de adentrar sua histéria, e de
fazé-lo personagem da minha vida-trajetéria. Percebo o que os Ultimos
trés meses de um olhar atento para aquela existéncia fizeram comigo. Ndo
posso dizer que sou uma outra pessod, mas posso dizer que Nndo sou Mais
0 mesmo em valores e senso de humanidade. Antes de sair de casq, junto
roupas limpas, pdo e frutas frescas em uma sacola, que darei para ele

como gesto do meu arrependimento e abertura para uma amizade.

Apbs arrumar os itens na bolsa e verificar se ndo estava faltando
algo, me dirigi até o corredor do meu apartamento, que d& acesso a porta
de entrada da casq, segurando aquele pacote que transformaria a vida
de uma pessoa em instantes e decidi que era hora de ir. Giro a chave na
maganeta, abro a porta e ndo consigo sair. Ndo sei 0 que me segura, ndo
sei o que me trava. N&do estou fazendo nada de errado, pensei comigo.
Fecho a porta e espero aquela sensacdo fria passar. Ndo sei explicar o que

segurou o meu gesto humano naquele instante. S6 sei que durou mais de
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duas horas para passar. Nesse tempo, voltei para a salg, liguei a TV e
acompanhei o noticidrio na expectativa de me ver livre daquele
sentimento que estava impedindo-me de encontrar uma vida e fazé-la

melhor, ainda que por um breve momento.

No noticidrio, a dor de milhdes, a fome de milhdes, o sofrimento de
milhées, o roubo de milhdes da conta publica. Como dbi viver num pais
como esse. A dor é tanta que anestesiou a compaixdo da sociedade, que
matou a saudade de tempos melhores, que fez de mim um ser mesquinho,
atravessado por um senso de urgéncia e egoista em ter mais, mais para
mim, e nada para o outro. O noticidrio € um espetdculo das dores. E um
show que anestesia a minha, a sug, a nossa dor. E ao ter as dores
anestesiadas, logo passamos a ignorar as dores do outro. Naturalizamos o

sofrimento. Damos aval para a miséria moral.

— Um homem de meia idade & encontrado morto na manhé de hoje
na Estagdo da Luz, em S&o Paulo. Passageiros dizem que nunca viram o

homem no local. A causa da morte é desconhecida.

Desliguei a TV, passei as mdos pelo rosto, aflito, olhei para a bolsa
com as roupas, pdo e frutas frescas e fiquei a pensar. Era tarde demais.
Revisitei os meus planos, revisitei a mim mesmo e vi que precisava mudar
as rotas dos meus dltimos dias de uma boa vida. Eu precisava estendé-los.
Eu ndo poderia acabar como “aquele corpo” acabou. Eu precisava mudar
essa situagdo. Mas como? Decidi multiplicar o dinheiro guardado com a

venda de alguns de meus utensilios pelo bairro e me pus a andar, a
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vender, a ouvir e a contar histérias. Consegui fazer a minha renda se
estender por um bom tempo.

Certo dia resolvi ir até a estacdo, depois de um bom tempo sem
pisar 14, pois o lugar me despertara tristeza, mdgoa e arrependimento.
Quando chego, olho para o lugar de sempre e constato que “aquele corpo”
estava 14. Como pode? Pensei. Fui até ele, correndo, perplexo, me ajoelhei

diante dele e disse:

— “Vocé estd vivo? Eu pensei que estivesse morto!” E o abracei
repentinaomente, demoradamente. Ele nada entendeu, e quando me
afastei ele riu e disse:

—Eu sempre fico por aqui, senhor. Chego pela manh& e vou embora
a noite. Sou um ator e estou me preparando para um papel importante no
teatro, e que envolve a relagdo da sociedade com corpos outros e em
situacdes de precariedade humana, existencial, eu diria. A sua reac¢éo foi
otimal Fico surpreso. Vou anotd-la para compartilhar com a companhia. O
que fez vocé pensar que eu estivesse morto? Posso saber? Qual & o seu

nome?

Em estado de choque, sem nem ao menos saber explicar-lhe o

porqué da minha reagdo, eu disse:

— Qual é o nome da pecga?
— “Ser ou ndo ser”: O dilema de Hamlet em SP, ele disse.

— Merda para vocés.
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— Obrigado! Merda a todos nds, meu caro, ele disse, sorrindo e

acenando para mim.
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O mundo que odiava médicos | Leticia Supptitz

Ao ligar o jornal essa manhd, a noticia que dava na TV me lembrou
de um caso interessante que se passou comigo fazem uns 8 ou 9 anos.
Naquele tempo, eu estava no dltimo ano da faculdade de filosofia, e
acabava de encerrar uma das piores semanas de provas de toda a minha

vida.

Costumo brincar que o diploma que se recebe ao final da
graduacdo de filosofia &, na realidade, uma passagem s6 de ida para o
hospicio. Aquele ano foi particularmente enlouquecedor, para dizer no
minimo. Os quilos e mais quilos de livros que nossos professores nos
passavam para ler — como se nossos dias tivessem 48 horas em vez de 24,
e como se em nenhuma delas necessitdssemos de sono ou mesmo de
alimentacdo -, inflavam nossas cabecas até parecerem um baldo rijo
eminente a explodir ao toque da mais fina agulha. Esses mesmos
professores com seus dedos pdlidos e secos de tantos e tantos anos
folheando as mesmas pdginas e muitas outras, olhavam para nés com
um olhar carrasco ao minimo erro de concorddncia légica praticada. A
anfibologia cometida por algum estudante descuidado ao elaborar a
formulacdo sintdtica de alguma resposta de prova, vinha a caneta
vermelha quase como um convite para a expulsdo. Achismos eram
inaceitaveis. Toda e qualquer ideia proferida deveria, obrigatoriamente, vir
carregada de fundamentagdo, histérico, validagdo, estudos e todo tipo de
andlise e entdo, sendo assim, sem ter outra saida além da expulsdo,

estud@vamos copiosamente.
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A semana de provas a qual acabara de terminar me ficou gravada
na memoria particularmente, e talvez por isso agora me surjom de
maneira tdo clara lembrangas do que venho narrar. Havia passado muitas
noites praticamente sem dormir, comendo também muito pouco. Levara
mais ou menos 4 horas para dissertar, de forma manuscrita, a diferenca
entre os conceitos de “Ser” e “seer” propostos por Heidegger. As nogbes de
“ser-ai”, o propodsito do “vir-a-ser”, a eterna jornada do homem existente
em um constate “poder-ser”, aturdiam minha alma e ressoavam de
maneira ensurdecedora dentro da minha cabeg¢a desde os primeiros
minutos do pds-prova, como uma verdadeira e completa ressaca. Decidi
que precisava de um café, a final eram meados de junho e fazia muito frio,

e eu estava muito tempo sem dormir.

E agora que entro de fato na minha curiosa histéria. O que se passou
nos minutos seguintes ocorrem-me hoje mais numa espécie de sonho ou
devaneio - talvez pela inanicdo de sono e pelo cérebro exausto de
manipular ideias complexas, ou quem sabe pela conversa absolutamente

surreal que viria a ter em seguida — provavelmente, pelos dois.

Entrei em um café que costumava frequentar quando sentia
necessidade de uma mudanga de ares nas minhas horas de estudo, onde
as paredes gélidas da biblioteca e o cheiro forte de naftalina comegavam
a me fazer querer vomitar. A dona me conhecia bem, era uma senhora
gentil e agraddavel, e que vendia em seu estabelecimento um expresso de
grdos moidos na hora, uma variedade de cafeeiro de uma
respeitabilidade inomindvel. Pedi um café e sentei em uma mesa de canto,

nem muito longe nem muito perto do balcdo. Olhava para a TV com um ar
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distraido enquanto esperava que meus grdos fossem moidos e
preparados, e foi entdo que eu vi entrar pela porta de vidro uma velha
amiga de minha familia conhecida por Dona Ivone, uma dessas velhas
sessentonas, vilva de um juiz bem conhecido da cidade, mde de quatro
filhos homens bem formados também nas artes juridicas assim como fora
o pai, e ainda mais bem empregados em reparticdes publicas, com suas
carreiras ilustres banhadas aos louros do sobrenome patriarca. Dona
Ivone se orgulhava muitissimo dos filhos, dos iméveis que haviam recebido
de heranca e aos quais administravam de maneira exemplar, das
mulheres elegantes e jovens as quais estes desposaram e, principalmente,

das viagens ao exterior que faziam muitas vezes durante todo o ano.

O café estava vazio visto que aquele era um hordrio de pouco
movimento e sendo assim, Dona Ilvone me viu imediatamente ao entrar e
logo veio a ter comigo. Era uma senhora extremamente falante e
comunicativa. Me cumprimentou com enorme efusividade e de prontiddo
comegou o seu costumeiro monologo em romaria. Contou-me que era
conhecida da dona do café e que vinha buscar os grdos moidos por
recomendagdo de uma amiga. Findada a breve introdugcéo que se fazia
por convencdo em dizer o motivo de estar em um lugar ou em outro, logo
comecou a falar dos filhos, dos bens, das viagens, das noras e, obviamente
todos esses relatos continham quilos de exaltagcdo dela aos seus
ilustrissimos, na mesma propor¢cdo em que apresentavam palavras de
vexa e desaprovacdo a absolutamente todas as outras pessoas do

universo sendo, o principal algoz da sua intermindvel narrativa e ao qual

sempre achava um espacgo para ralhar em qualquer contexto possivel,
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nada mais nhada menos, do que a categoria de médicos.

Minha mde costumava me contar que, antigamente, a profissdo
chegara a ter um espaco de louvor perante a sociedade. Ganhavam
muitissimo os médicos no passado, dizia ela, a ponto de terem o suficiente
para as mesmas viagens ado exterior que faziam os filhos da senhora com
seus oficios de adjuntos, ou até mais. Eram respeitados como grandes
autoridades em tempos pretéritos, vistos como pessoas cultas e distintas.
A ruina da classe médica veio cair sobre esses como uma mantilha negra.
A sucessdo de pandemias, a falha em encontrar curas, a necessidade que
se houve em preencher as universidades com médicos e mais médicos,
corroeram a nobre profissdo de toda sua gléria. Na época da qual relato
esse passado dig, havia j&d mais de 50 anos que o mundo vivia em sombra
de mutagdes intermindveis de virus que pareciam surgir diariamente, com
seus nomes complicados e seus indices de letalidade cada vez maiores,
os quais j& nos sdo agora tdo familiares. Desde aquela época entdo e até
hoje, os médicos jd ndo ganhavam muito mais do que 2 ou 3 saldrios. Apds
uma medida de manejo de calamidade que fora promulgada pela ONU
uns 20 anos atrds, e aprovada unanimemente por todas as nagdes frente
d geométrica queda da natalidade perante a mortalidade (resultante na
queda de habitantes terrestres em 40%, fato que todos devemos lembrar
de ter visto estampado nos livros de histéria de nossas juventudes), todo e
qualquer curso superior de medicina deveria ser obrigatoriamente
gratuito. Muitos escolhiam a profiss@o por falta de condi¢gdes de arcar com
qualquer outra possibilidade de estudo. Outros, o faziam pela pura

necessidade de irem em busca de mitigar o sofrimento da populagdo
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geral, dvidos por lutarem com unhas e dentes pela preservagdo da nossa

téo decadente humanidade.

Seja qual for o motivo, estudantes de medicina e médicos eram
trabalhadores incessantes. As faculdades por mais que gratuitas, seguiam
normas de rigidez impostas pela OMS - a qual tomou, por meio de uma
comitiva conjunta repartida pelos 167 paises existentes até entdo, total
jurisdicdo por toda educacdo relacionada & drea da sadde em todo o
mundo — e mantinham seus estudantes em um regime rigoroso com uma
extensa carga hordria de trabalhos desde os primeiros anos, uma grade
complexa e exigente, além da obrigatoriedade de que todos os

académicos se debrugassem em realizar pesquisas sobre os temas virais

até o fim de suas jornadas.

Enquanto Dona Ivone falava, minha atencdo dava pulos ao que
passava na TV que joazia atrds delg, voltando e pairando entre algumas
palavras soltas proferidas por esta tais quais como “coberturas na praia”,
“casas de cdmbio”, “pregco do ouro”, e depois novamente em alguns
grdaficos numeéricos que costumavam passar em grande quantidade nos
noticidrios. Como o saldo do café estivera vazio, era possivel ouvir o
murmurio vindo da TV caso Ihe desse alguma atengdo. Foi entdo que eu vi
o rosto de Dona Ivone empalidecer. Como um par de sensores

ultrassonicos, em meio a sua gabolice, ela ouvir a palavra MEDICO.

Me lembro que a noticia trazia informagdes sobre um novo modelo
de UTI que estava sendo implementado nacionalmente - e o qual fazemos

uso até hoje — e que veio com a proposta de solucionar diversos
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problemas de atendimento que se davam até entdo. Uma reorganizacdo
nas equipes teria inicio, novos cursos de formagdo para que fosse possivel
aos profissionais aderirem ao método, enfim, mais uma grande revolu¢éo

da nossa heroica medicina e seus guerreiros incansaveis.

Dona Ivone, porém, ndo suportava ouvir esse nome. Seu semblante
foi passando de um branco de cera @ um roseado em torno das
bochechas flacidas, depois uma vermelhiddo e até o fim do novo discurso
ao qual agora se empreitava estaria com a cara toda roxa de exaltagdo e
raiva. Ergui os olhos para ela sem jeito, meio hesitante por saber o que me
aguardava dali em diante e em seguida olhei para todos os lados como
sem em busca de uma saida de emergéncia que me fizesse fugir da
palestra. la Ihe oferecer um copo d’agua e pedir que se sentasse, porém
nem bem fiz mengdo de falar, senti a torrente de palavras iradas cairem
sobre minha cabeca ainda muito lenta e pesada pelos estudos da noite

anterior.
O discurso de Dona lvone comega com as seguintes palavras:

- Tu ouviu isso meu rapaz? Médicos? Formagdo para MEDICOS? Tu

achas que isso tem algum cabimento?

A velha fez uma pequena pausa pdra respirar, CoOmo se

tomando félego para adentrar a bravata, e entéo continuou:

- L& vai o governo gastar dinheiro com essa gente. Alids,
NOSSO dinheiro vindo dos NOSSOS IMPOSTOS. Um bando de vagabundos, é
isso que eu Ihe digo. Estudam nas tetas do governo, comem nas tetas do

governo, vivem nas tetas do governo. E alids, esse nosso governo? Uma
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escéria! Ficam alimentando esses trogloditas. Vocé sabia que...

“Ela vai falar dos estudantes”, pensei comigo, € no mesmo momento

ela comecgou a bravejar a respeito dos estudantes.

- Vocé sabe como funcionam essas universidades para médicos?
Essas FABRICAS de inquilinos do nosso dinheiro? Pois digo a vocé, uma
verdadeira vergonha. Isso sim é o que sdo. Antros de preguica e 6cio em
que ndo se faz nada o dia inteiro. SGo festas para 14, festas para cd, vocé

NUNCA Viu na internet?

E se referiu ai hd alguma rede social daquela época que o leitor de
hoje mal deve lembrar da existéncia, algum nome aportuguesado

comegadoemF...

- Pois bem, estd 1a na internet, festa para calouros, festa para meio
de curso, festa para formatura. E quem paga essa anarquia toda? NOS,
cidaddos de retiddo e moralidade! Nés que carregamos esse pais nas
costas com nossos bens e nossos impostos. Pois te digo, te digo, ndo
estudam, ndo sabem nadag, e se formam sem nunca terem sabido de
nada. Um colega de meu filho, o Senhor Borba, empregado em uma
reparticdo publica que trata desses assuntos de sadde... As coisas que o
Senhor Borba me contq, sujeito sério esse, digno de aplausos, comprou
uma pistola automdatica semana passada por 100 mil ddélares, uma
maravilha, pequeninha, cheia de gravuras em fio de prata, tinha que ver,
uma verdadeira joia. Enfim, como eu ia dizendo, o Senhor Borba!
Contou-me que os médicos fazem sabe o que durante o “trabalho” nos
hospitais (ela acentuou a palavra trabalho demoradamente, como se
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fazendo sinal de aspas com a VOz), pois bem, eles dormem! DORMEM!
Estdo I1d dormindo em vez de irem trabalhar. E sabe quem é que paga para
eles dormirem? NOs! Nossos impostos! Um roubo eu te digo, sim, um

verdadeiro roubo.

Eu estava tonto. Lembrava de meus colegas da escola de medicina
com olheiras de mal dormir. Lembrava de amigos médicos que eu
encontrava na rua de olhos e bochechas fundas, seja do excesso de
trabalho ou da ma alimentacdo. Pensei nos enfermos, nos mortos, nas
familias e pessoas amadas de quem padecia. E 1& estavam eles, lutando
como trabalhadores bragais para reanimar uma vida sequer. E quantas
foram? Quantas pessoas foram salvas dentre esse 60% que nos restou
gragas ao trabalho suado de meus colegas médicos. Eu estava aflito com
O que ouvig, mas do mesmo tempo sabia que qualquer tentativa de
argumentagdo sensata ou coerente ndo teria éxito. Ndo, Dona Ivone
pertencia ao grupo de pessodas que argumentava com bravata e faria.
Seus argumentos eram fundados em comentdrios de conhecidos, pessoas
de algum renome no circulo privilegiado em que viviam. A reputagdo de
fulano ou ciclano valeria sempre mais do que mil Hipbcrates, dois mil
Heideggers. Eles estavam todos acima da verdade, da I6gica ou da razdo.
A Unica coisa que realmente tinha algum valor era a pistola automatica

gravada em fios de prata do Senhor Borba...

Porém, minha aflicdo tomava proporcdes desesperadoras. Pensei
entdo nas aulas de légica que eu recém havia cursado. No rigor dos
nossos professores em exigirem que emitissemos ideias de coeréncia

substancial. Do qudo polidos e respeitosos eram nossos mestres, fossem
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0s Vivos ou os da anterioridade. E ali, bem na minha frente, estava uma
mulher que falava palavras rudes, vulgares e esdrUxulas para defender
sua opinido equivocada e cheia de 6dio, ao mesmo tempo que se auto

intitulava uma “cidadé integra e moral”.

Senti meus ldbios se abrirem quase que involuntariomente. Ouvi
minha voz saindo da minha boca trémula, hesitante. As palavras que
proferi foram poucas e simpldrias, apenas um desafogo para o mar de

agonia que entalara na minha garganta.

Lhe disse:

- Dona Ivone, mas a senhora me diga s, quem iria atender dos

enfermos nos hospitais se ndo fossem os médicos?

Ela me olhou com uma careta franzina, mas a sensagd@o que tive foi
a de que ela me olhava sem me ver, como se eu nem estivesse ali. A
verdade é que ela falava para si mesma, apenas para si mesma. A
necessidade de um interlocutor era mera convencgéo do habito ou talvez
do ego. Se mostrou rapidamente aborrecida pela interrupgcdo mas logo,

como se nunca tivesse parado, seguiu com o esporro:

- Esses médicos deveriam ser todos colocados dentro de um navio e
despejados daqui. Poderiom mandam todos para qualquer um daqueles
paisezinhos infames dos confins da Europa, Isléndia ou algo assim, onde
vivem daquele jeito vergonhoso deles, COMO COMUNISTAS! Tudo é
compartilhado, tudo & gratuito, o estado banca estudo para todo mundo,
nem d&gua e luz precisa pagar! E sabe o pior disso tudo? O governo paga

bolsas de CULTURA, CULTURA! Esse povo infeliz recebe dinheiro para ir ao
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teatro ou o escambau. Uma vergonha eu te digo, uma vergonha absoluta.
Por mim, mandavam os médicos todos pra |G e deixava que

apodrecessem naquela terra gelada e miserdavel.

Sabe quem deveria estar atendendo nos hospitais? Pois te digo, que
s@o os militares. Meu avé me contava que nos tempos das guerras
antigas, eram os militares quem tratavam dos préprios doentes. Aquilo sim
que s@o tempos, tempos de gléria isso sim. Naquela época, era assim:
chegou com uma perna podre, pois arranca a perna! Pra que gastar
dinheiro com todo esse monte de frescura? Recuperacdo, remédio,
reabilitacdo? Isso ai & pra dar dinheiro pra esses vagabundos, esses
médicos, que vivem em arrancar dinheiro dos outros. Os militares? Nd&o,
com eles isso ndo existe. Pois arrancam a perna e pronto. L& precisa de
faculdade pra isso? Ndo gastavam nem com anestesia, veja bem, uma
maravilha. E se eles faziam assim e ia tudo bem, porque fazer diferente

agora? Oraq, pro diabo isso tudo, sé querem o nosso dinheiro, tenho dito!

A imagem de uma perna gangrenada tomou conta do meu
campo de visdo mental e comecei a sentir vontade de vomitar, menos da
ideia da perna purulenta do que da figura que gesticulava na minha

frente. Arrisquei outra pergunta timida:

- Mas, minha senhora, me diga sé uma coisa, ndo morreria
dessa forma ainda mais gente? Pois j& tem tanta gente morrendo, tanta

tragédiaq, tanta dor...

- Olhg, pois por mim, ainda melhor. Pois que morram todos!

Esse mundo ja estd é cheio demais. Pois entdo, podem morrer, tem mais é
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que morrer! Veja bem o que vou Ihe contar, o Senhor Borges que me
contou esse acontecido, ele proprio teve que lidar com o caso. Um dia ele
veio a saber de um homem que perdeu justamente a bendita perna em
um SUPOSTO acidente de trabalho. Uma maquina passou por cima ou
algo assim. O homem chegou no hospital quase dado por morto, e bem
feito, pois tu acha mesmo que foi um acidente? Histérias! Eu aposto, e
Senhor Borges concorda plenamente comigo, que o vadio se deixou
perder a perna. Sim, isso mesmo, enfiou a perna embaixo da maquina sé
para ndo ter que trabalhar mais, com certeza. Chegando no hospital, os
tais dos médicos utilizaram de tudo que podiam para salvar a vida do
homem, e salvaram. Depois disso, como se ndo bastasse, ainda assinaram
um termo afirmando que o desgragado teria que se aposentar por ndo ter
a perna. Como assim ndo poder trabalhar sé por ndo ter uma perna???
Vocé ndo viu na internet? Tantos videos de gente que ndo tem a perna e
trabalha, toma 6nibus, trem, trabalha final de semana inteiro, tudo isso

sem a perna. Isso sim é bonito de ver, um exemplo eu te digo, um exemplo!

Eu estava a um segundo de sair correndo dali, gritando,
chorando, arrancando as roupds e os cabelos. Eu mal conseguia acreditar
qgue uma mulher letradaq, instruida, possuidora de bens e de acesso a todo
tipo de informacdo estava proferindo aquelas palavras. Entdo em um
milésimo de segundos eu me lembrei que ndo era ela quem dizia aquilo,
ou melhor, ndo era SO ELA quem pensava dessa forma sobre essas coisas
e tantas outras. Elas eram muitas e muitos, estavam em posicées de

liderang¢a, educavam seus filhos para pensar assim também, proferiom
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suas ideias deformadas com propriedade e orgulho. Antes fosse uma
lundtica falando aquilo para mim, uma pessoa sem dominio das proprias
faculdades mentais e alheia a realidade. Mas ndo, ela néo erq, e ela tinha

muitas copias de si mesma espalhada por todas as partes...

Quem veio ao meu socorro foi a amavel dona do café, que
interrompeu a falatéria de minha instrutora dizendo que seus grdos
estavam moidos e prontos para levar. Dona Ivone me deu um adeus
cerimonioso e apressado, falando que ndo podia se atrasar para a hora

da missa...

Me despedi de maneira gentil e cordial, mandei lembrangas
aos filhos, e disse para que ndo esquecesse de pedir aos céus pela mais

plena e absoluta saude de toda sua familia.
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Sorriso | Luis Henrique Kulik Santos

Gilberto acordou naquela manhd sem nenhuma esperanga de
felicidade no dia por vir. Escovar os dentes no banheiro o obrigava a olhar
a si préprio no espelho do armarinho. Ele odiava cada detalhe em seu
rosto. Odiava mais que tudo as préprias olheiras, e por pouco ndo odiava

as suas grandes orelhas na mesma proporgdo.

Sem mais delongas ele tratou de fazer café. Seu celular vibrou com
uma notificagdo de uma foto de sua prima de quarto grau, Fiona Ribas,
que havia postado uma foto de TBT de praia. A irm& dela comentou que
dava para sentir o gostinho do verdo. Ele gemeu sentindo que estava

sendo espiritualmente torturado.

Pegou uma caneca cheia de café preto quente e um pacote de
“Club Social” sabor pizza. Olhou para a escada e agugou os ouvidos a
ameagca de qualquer passo. Como sua esposa ndo parecia ter feito

nenhuma mencdo de ter acordado ele tratou de botar a m&o na massa.

kK k

Riona acordou com o terceiro despertador que tocava a musica
mais detestdvel que ela tinha conseguido encontrar. Levantou-se e
desceu as escadas com lentiddo. Ela ficou boquiaberta ao se deparar com
a figura serelepe em volta da mesa. Ele estalava os dedos, se abragava,
rolava no chdo e agradecia a Deus de joelhos. Ela se sentou pegando uma
xicara de café enquanto refletia se aquele era motivo suficiente para uma
internagdo psiquidtrica. Ele prosseguia com seu show e ela se serviu de um
pdo torrado com margarina.
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O celular dele estava em cima da mesa. Ela alcangou e encontrou o

Facebook de um homem.

— Gilmar Azevedo Steves Viana. — Leu em voz alta para ter certeza.

Ele ndo pareceu ouvi-la em meio ds celebragdes espalhafatosas.

Procurou por mensagens recentes no Facebook do Gilberto, e ndo
encontrou nada. Ela verificou as abas abertas e havia dois sites no Google
Chrome em segundo plano. Abriu e encontrou o mesmo “Gilmar” nos
Obitos recentes. O outro site levava ao jornal publico local que narrava um
acidente de veiculo. Ela leu a tudo prestando tanta atengdo quanto
conseguia aquela hora. Gilberto olhou-a de relance antes de abraga-la

bem forte.
— Gil, que isso? — Ela perguntou assustada.
Ele a beijava por todo o rosto.

— Isso.. — Ele dizia com um sorriso enorme que parecia crescer e

pulsar para se sustentar. —... E o melhor dia da minha vidal!

Ele abriu a geladeira e pegou a garrafa verde de champanhe. Mexeu
até a espuma triplicar. Quando abriu a tampa deixou aquilo espirrar em
tudo a sua volta. Nomeou este momento como seu “Batismo da Euforia” e
bebeu tudo em trés goles fartos. Ofereceu o bico a ela. Riana recusou
porque acreditava que beber qualquer coisa alcodlica antes da tarde

seria antiético. Em seguida a isso ele estendeu a mdo para ela.
— Danga comigo.

Ela ndo conseguiu recusar. Seguia o fluxo dos acontecimentos sem
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muita certeza se ndo eram alucinagdes decorrentes de um coma, ou pior.
Riram em sincronia com movimentos absurdos. Por mais que ele também

risse ainda mantinha rigido o sorriso colossal que tomava sua face.

— O que aconteceu? Sério. — Ela questionava se sentando. Estava

ofegante e um pouco suada.
— Gilmar. — Ele disse com naturalidade. — Gilmar morreu, ué.
— Espera... Vocé td comemorando sé porque o Gilmar morreu?
— Sim. — Ele deu de ombros e se serviu mais um pouco de café.

— N&o porque ele morreu e surgiu uma vaga pra vocé na faculdade

que ele dava aulqg, ou... Sei 1§, outro motivo... S6 porque ele morreu?

— Sim. — Ele mexia a cabeg¢a para cima e para baixo com muito

entusiasmo.
Ela se levantou de subito.

— Nojento. — Apontou o dedo para a cara dele. — Isso € nojento! Me

ouviu?

Ela subiu a escada murmurando ofensas tremendas com uma
indignagdo tamanha. Vestiu-se para o trabalho e saiu pela outra escada
até a garagem no subsolo. N&o se despediu, nem disse mais nada. Ele ndo
se abalou e seu sorriso enrijecido ndo diminuiu. S6 de pensar em Gilmar
ele conseguia rir com for¢ga e continuamente sem esforgo. — “Gilmar
morreu”. — Era tudo o que conseguia pensar. NGo importava se seriam

cem, ou um milhdo de vezes, repetiria para si as palavras do jornal local
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sobre o acontecido. Cada silaba de cada palavra escolhida na matéria o

fazia rir ainda mais.

Gilberto foi ao trabalho depois do almogo mesmo que ficasse
devendo ao banco de horas do escritério. Seus Idbios secos e dentes
amarelados ndo descansavam o sorriso exagerado. Pela tarde perdeu trés
possiveis clientes e dois outros clientes de longa data. Ele até tentou tapar
com a mdo, ou usar uma madscara cirdrgica, ou erguer a gola do casaco
até o nariz. Sentia-se muito triste no fundo por perder sua seriedade
melancdlica habitual, mas ndo conseguia conter a si. Antes de ir embora
os sécios pediram para que fosse para casq, e depois de terem explicado
a situagdo também pediram para ele voltasse s6 quando a situagdo do

“sorriso” passasse.

Gilberto voltou para casa e encontrou uma carta de sua esposa.
Leu-a e agora percebeu que sua futura ex-esposa tinha asco de sua
pessoq, e: “preferia morar com a mde que a traumatizou por uma vida
inteira do que morar com um maniaco sorridente pelos dbitos alheios”. Ele
se sentou no sofd, e mesmo sentindo que seu mundo desabava ndo
conseguiu parar de sorrir. Por um instante achou que fosse chorar, mas a

sensacdo passou tdo rdpida como um “quase-espirro”.

Ele esperou que o sorriso passasse na primeira semana. Continuou
sua vida como se nada estivesse diferente, exceto pela auséncia da futura
ex-esposa. Seu sorriso congelou alguns musculos necessdrios para a
mastigagdo, e depois de um dia tentando comer mastigando ele teve
uma ideia que interpretou por genial. Passou a bater a comida no
liquidificador. Todos os alimentos passaram a ficar com o mesmo gosto
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depois das Idminas os destruissemm na poténcia mais alta do

eletrodomeéstico.

Ele tentava assistir TV, ver videos, ou ler noticiais, mas nada
ressonava tanto com ele quanto a morte de Gilmar. Mesmo relendo a
matéria ele conseguia imaginar a cena em que a esposa caia prantos ao
descobrir o que houve pelo telefone. O caixdo estaria vazio e o pd seria
entregue em um recipiente adequado que, na sua imaginagdo
perturbada, se trataria de uma lata de café. Tudo isso parecia uma piada
que o fazia rir continuamente. Mesmo estando cansado tudo o que
conseguia era rir independente da hora e lugar. Nem mesmo ele sabia que

também ria dormindo.

Gilberto foi a um médico que o indicou para tantos outros exames
com outros médicos de dreas dispersas dentro da medicina. Cada exame
dizia que ele estava “normal”, mesmo que fosse de raios-x a questiondrios
simples. O psicblogo e a psiquiatra ndo sabiam o que dizer de todo o caso.
Todos os médicos deram um atestado, e com o resultado inconclusivo dos
exames ele teria de refazer todos esses caso o0s sintomas curiosos
persistissem por mais tempo. Ele se isolou do mundo a sua medida e sem
perceber descartou o celular em um canto escuro da casa depois de ter

imprimido a noticia sobre a morte de Gilmar.

Depois de um més repetiu todos 0os mesmos exames com umad
parcela dos mesmos meédicos originais, com excegdo de alguns
substitutos designados na dltima hora. Os resultados ndo mudaram e ele

prometeu voltar dali a dois meses.
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Gilberto pediu para que o demitissem do escritdrio. Depois disso ele
até tentou ser um comediante. O resultado foi pior possivel pelo fato dele
contar sempre a mesma histéria da morte de Gilmar por horas a fio, e
persistir rindo mesmo que ninguém risse com ele. E entdo tentou outras
coisas, como ser ator. Mas também foi rejeitado por isso, pois ndo havia
filmes do “Coringa” e nem do “Homem que Ri” no Brasil — como Ihe foi dito.
E por fim qualquer coisa relacionada @ denticdo, porém seus dentes ja
estavam tdo amarelados que nada resolvia o problema, nem mesmo
produtos experimentais. Um dia ele recebeu uma conta pelo correio e sem
ter o necessdario para pagda-la saiu pela porta torcendo para ndo precisar
voltar. Prometeu que viveria feliz mesmo sem o0s luxos que uma casa

poderia proporcionar a ele.

* %k %k

Riana foi até a casa para questiond-lo se venderiam os carros efou
a casa. Gilberto ndo respondia as mensagens no celular, nem os e-mails
pessodis ou profissionais. Ela ndo o encontrou em nenhum lugar. Achou
um liquidificador sujo na pia com um cheiro forte de torresmo e pimenta.
Procurou por qualquer mensagem e ndo encontrou nada. Ligou a televisdo
e se sentou no sofd para espera-lo pelo menos até o anoitecer. Para sua
sorte encontrou-o. N&o da forma que esperaria, mas a sua vida sempre foi

cheia de surpresas.

A reportagem acompanhava um homem barbudo que era
conhecido pelo maior sorriso da regido. Ndo diziam seu nome, mas diziam
idade, profisséio (antes advogado, agora desempregado) e por onde
andava vivendo.
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— Este senhor de cinquenta anos hoje vive na esquina da Rua dos
Gatos com a Avenida das Pombas, hoje mais conhecida como “Cruzes de
Canudos”. — A jovem repérter aproximava o microfone do homem sentado
em algum degrau de algum estabelecimento aparentemente

abandonado.

— Eu vim pra cd depois que minha esposa foi embora. Ndo
conseguia trabalhar como advogado, e ndo tinha outros trabalhos pra
mim. Um dia sai de casa e comecei a andar, andar, andar... Andar, andar e

andar e cheguei aqui. — Ele gesticulava muito com as mdos e os bragos.

Ao terminar de falar deu algumas risadas que pareciam saidas da

boca de uma raposa. Engasgou com saliva e tossiu por meio minuto.

— E o senhor vive aqui agora? — Ela perguntou batendo o microfone

nos dentes dele. — Desculpa!
— Tudo bem.

Riana pensou que ndo tinham muita verba pela falta do corte da
edicdo nesse momento o jornal local daquele canal, ou era s6 uma
reporter com um quadro tapa-buraco na programagdo que se estenderia

pelo resto da tarde.

— Eu vivo aqui sim.. Os canudos me fazem rir. — As imagens

cortaram para ele rindo ao apontar para um deles bem de perto.

Os canudos eram postes elétricos brancos de formatos cilindricos. A

imagem voltou a repdrter andando pela rua.

— A histéria do bairro de SGo Mepele mudou drasticamente quando
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um carro em chamas bateu em trés postes antes de parar em uma
esquina consumido demais pelas chamas para poder continuar. O veiculo
era um modelo Hataki e a empresa que vendia essa marca tinha acabado
de chegar ao Brasil. Supreendentemente haviam chamado todos os
veiculos da marca para um recall em todas as midias. De acordo com
Marta Steves Viana, esposa do falecido, Gilmar tinha acabado de levar o
celular ao conserto e levava o carro para o mecdnico para consertar um

defeito no radio que trocava de estagées sem parar.

O som de Gilberto rindo sem parar ndo foi abafado ou cortado na

edicdo.

Riana configurou o aplicativo do GPS com o endereco e foi para &

imediatamente.

Gilberto ainda guardava somente uma folha de papel plastificada
no bolso do casaco espesso. Lia a reportagem e ria tanto quando a
primeira vez que teve seu contato com ela. Ainda anestesiado pela propria
risada fazia questdo de ler quando achava ter esquecido uma palavrag, ou

um trecho em especifico.
A entrevista tinha sido encerrada hd alguns minutos.

— Eu ndo sei o que mais de interessante a gente pode achar nesse
buraco. — A repdrter puxou um cigarro elétrico da bolsa enquanto

conversava com o garoto das cdmeras.

— Gilmar morreu aqui? — O “c@mera” desatento perguntou. Durante
toda a entrevista absurda ele imaginava que Gilberto fosse um ator

contratado para tornar a histéria do acidente um pouco mais interessante.
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— Isso. Bateu ali. — Gilberto apontou para o primeiro canudo. —
Depois ali. — Entéo apontou para o segundo canudo. — Bateu aqui e

terminou ali ... Ai parou e pegou fogo.
— E vocé ri?
Gilberto balangou a cabega em positiva.

— Massa. Olha isso aqui. — O garoto puxou do celular uma imagem

de outro rapaz. — Odeio esse desgragado.
Gilberto arregalou os olhos.

— Também acho que se ele morresse eu largaria tudo. — O rapaz

comentou jé voltando a mexer no Instagram sem parar.

— O que vocé td fazendo Leo? — Renata questionava o colega
mexendo em seu telefone e conferindo as fotos das férias em que todos
os seus colegas de faculdade, entre eles alguns desafetos bem sorridentes

e riquissimos.
— Contando do Mauricio pra ele.
A garota respirou fundo girando os olhos pra cima.
— Qual a nova?
— Ele td trabalhando no mercado aqui perto.

— Mas ele ndo investia em agdo quando tava estagiando? Achei que

podia viver so disso.

— Ele podia. — O rapaz deu de ombros. — Se a empresa que ele
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investia ndo tivesse dado o calote e ele perdesse toda a grana.

O garoto riu uma risada que Gilberto interpretou por sauddvel e
invejavel. Ele também sorriu levemente, respirando fundo com os ombros
baixos e olhos fechados. Estava contemplativo em seu prdprio 6dio.

Gilberto amou poder assisti-lo tGo de perto.

— Mas quem sabe o que o amanhd pode trazer pra ele? Eu torgo que
ele bata o carro, perca a casa, a namorada, ou sei Ia. Mas se ele morresse
0 que que eu ia fazer? Hein, me diz? — O rapaz perguntou a Gilberto. —

Acho que viria aqui e me juntaria a vocé.

Gilberto s6 deu de ombros. Os dois agradeceram e se despediram
alguns minutos depois disso. Gilberto tentou ler a reportagem de volta,
mas ndo conseguia ter a mesma euforia de antes. Gilmar tinha morrido hé
dois meses. Quando seu arqui-inimigo faleceu ele tinha esposa, carro,
emprego dos sonhos, filhos, etc. — “E eu? O que eu tenho para alguém me

odiar?”.

Gilberto se sentiu muito bobo por ter perdido tudo. Ainda mais por rir
tanto de uma piada velha que, agora mesmo, ndo parecia mais ter tanta
graca assim. Seu sorriso foi se diluindo até uma face inexpressiva com a
pele esticada demais. Comecgou a chorar, e sufocando o préprio som nas
proprias mdos permaneceu ali, fizesse chuva ou sol, por sabe-se |d quanto

tempo.

Riana apareceu somente no dia seguinte. O levou até o carro sem

saber o que dizer. Ele chorava solugando sem parar.

— Gilberto! O que foi? — Ela gritou desesperada. — O que aconteceu

POETIZAR
40



com voceé?

— Gilmar morreu. — Ele falou para elg, e para si. — Gilmar morreu! —

Repetiu para o mundo. Ele se sentia como um vaso de flores mortas.
— E agora?

Ainda chorando ele foi levado para casa. Ela o deitou na cama e
sentou ao seu lado para cobri-lo. Ele jad parecia estar dormindo

profundamente vertendo cachoeiras de lagrimas.
— Quem faz o palhago rir? — Ele perguntou sem abrir os olhos.

— Eu ndo sei. — Ela respondeu sabendo que ele poderia passar por
aquilo por mais uma noite ou uma eternidade. — Mas ninguém chora
sozinho pra sempre. — Ela afagou seus cabelos e beijou-o na testa antes

de levantar-se e sair.

Ele tentou alcangar seu brago em vdo. Ainda deitado olhou para o
teto e encontrou miseras for¢cas para, de forma solitdria, proferir trés

dltimas palavras antes de adormecer para sempre:

— Ninguém faz Verdo...
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A loucura de amar | Alan Oliveira Souza

Barbacenaq, 1977.

Nasci em 12 de dezembro de 1958. Minha forgca ndo era bruta, meu
andar era desengongado. Meus pais ndo entendiam isso, nem sequer
tentaram. O dia mal amanhecia, e eu estava 1§, segurando a enxada todo
desajeitado, eles diziam. N&o lembro uma Unica vez que eu ndo tenha sido
corrigido. Minha avd Eponina era a primeira a se zangar, aos berros se
queixava com meus pais: “Tudo estd errado”. Enquanto ouvia, eu me
acuava. Ouvia mamde me proteger, e olhava para a terra, sem entender o
que estava errado. Eu continuava, todos os dias, até o sol raiar. N&o
demorou muito para meu pai, José, também ficar zangado. Quando
completei doze anos, mamde passou a me olhar com certo desdém.
Enquanto eu fingia dormir, ouvia ela falar com as paredes: “Ele continua
estranho, ndo parece meu filho”. Ela mal sabe que ouvi. Sempre a admirei,
mesmo assim. Papai virou um homem de poucas palavras, mal olhava nos
meus olhos. Até que certo dia, desmaiei de cansacgo. Ele pegou meu brago
e me arrastou pela terra, e ndo parou. Até me ver sangrar. Engoli a seco,
mas ndo consegui segurar as lagrimas. Olhei para todos os lados e
mamde ndo estava 14. Minha avd estava e me repreendeu: “Aqui home
ndo vai chorar”. A partir disso, passei a me esconder. Eu estava tdo

fechado que mal conseguia me expressar.

Quando completei quatorze, minha avgd, religiosa drdua, passou a

frequentar aos domingos uma igrejinha perto da fazenda em Ponte do
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Cosme (MG). Ela dizia que ouvia muitas coisas sobre mim. “N&do é de Deus”,
repetia ela. Logo, ela passou a insistir que meus pais fossem a esta Igreja.
N&do demorou muito. Eles decidiram me levar, claro. Fiquei apavorado.
Nunca ouvi tanto o nome do Diabo. No fim da missa, minha mée e minha
avd conversaram com o padre. De longe, elas apontavam para mim. Até
que ele veio me conhecer, disse que iria me ensinar a ler e escrever. Fiquei
feliz, achando que finalmente descobriria o que havia de errado comigo.
No dia seguinte, mamde me levou até a capela de Santa Luzia, onde fui
recebido pelo padre e outras criangas. Assim, mamde entregou minha
mdo ao sacerdote. Nos fundos da igreja, havia uma sala de aula
improvisada préxima ao casebre do padre. Nessas aulas, s6 havia
meninos da minha idade, que oravam junto com o padre. Eu ndo sabia
rezar, mas, dinda naquela semana, aprendi. Foi assim que comecei a
receber presentes do padre. Aos dezesseis, passei a decorar os pecados
da Biblia. O padre Bonifdcio estava tdo satisfeito que conversou com meus
pais sobre a possibilidade de me tornar um coroinha. “Em Barbacena,
Simé&o ficaria sob minha responsabilidade”, prometia. Meus pais
hesitaram. “S6 queremos que o padre corrija esse jeitinho dele. O lugar do
Simd&o & na rogca com o pai”, falava minha mde. Eu ouvia tudo atrds da
porta. Ndo sabia o que eu queria, mas naquele momento, tinha algo claro.
Eu estava melhor na Igrejo, o padre me aceitava do jeito que eu era. Minha
avd concordava, tentando convencer meus pais: “Melhor que trabalhe
para Deus do que ao Diabo”. Alguns dias depois, minha mdée descobriu que
estava grdvida. Minha avé nunca mais tocou no assunto. Toda a atengdo
que tinham no meu jeitinho direcionou-se para a nova crianga. Com isso,

até passei a ir para casa sozinho. Um dos coroinhas, Sebastido, andava na
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mesma estrada. Ndo demorou muito para ficarmos amigos, iamos para
casa juntos todas as noites. Sempre que nos encontrdvamos, meu
coracdo palpitava fora do normal. Custei a entender o motivo, até que um
dia nos beijamos timidamente. Nesse momento, eu descobri o que era
amor. Ndo sabia como lidar. Era uma confusdo na minha cabecga. Eu
estava pecando, mas ndo queria pecar. Estou louco em querer confessar
ao padre? Algo dentro de mim implorava para sair. Acho que estava

apaixonado.

Quando completamos dezessete anos, comegamos a amadurecer.
Nossos encontros se tornaram intensos. Certa noite, saimos colados da
Igreja, o que chamou a atencdo do padre. No dia seguinte, trocamos as
toalhas do altar da Igreja. A noite, quando terminamos de organizar a
sacristia, aproveitamos o siléncio para trocar um beijo. Até que a voz do
padre ecoou por toda capela: “Siméo! Preciso falar com vocég, filho".
Assustados, sentimos um frio na barriga. Sebastido preferiu ir embora. A
palavra do padre era incontestdvel, corri aos fundos da igreja. Quando vi o
padre me levar até seu casebre, fiquei surpreso. “Ele sabe de tudo”, pensei.
Assim que entrei, ele disse coisas horriveis sobre Sebastido. “E um
degenerado, um perdido. Vocé ndo deve andar com esse tipo de
companhia”. Perplexo, tentei defendé-lo: “Eu discordo, padre. E um bom
rapaz, ele se preocupa com os valores da Igreja”. Enquanto eu falava
seriamente, o padre me abragou pelas costas: “Vocé que € um bom rapaz.
Um bom garoto”. Eu estava boquiaberto, ndo sabia o que fazer. Quando
percebeu que fiquei constrangido, o padre pediu perddo com as mdos

postas: “Me perdoe, filho! Satands tenta desviar os servos de Deus”. NGo
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pensei duas vezes, fugi. Fui correndo, sem olhar para trds. Naquela estrada
lamacenta, procurei Sebasti@io, mesmo sabendo que nd&o o encontraria.
Tudo que eu pensava era em cadir em seus bracgos e chorar até ficar sem
ldgrimas. Eu estava tdo aterrorizado que me assustei ao entrar em casa.
Minha avé estava |14, orando e segurando o rosdrio a luz de velas. Entrei no
quarto, fiquei encarando o teto, até cair no sono. No dia seguinte, preferi
ndo sair da cama. Ndo conseguia parar de pensar no que aconteceu e no
que teria acontecido se ele tivesse trancado aquela porta. Ouvi um
estrondo. Aos berros, minha avd chutou a porta do meu quarto. “Simdo?!".
Fui estapeado. “Sei de tudo, seu Diabo”, dizia ela. Eu ndo entendia o que
estava acontecendo. Me desesperei, presumindo que o padre teria me
envenenado contra todos. Minha mde estava horrorizada: “Vocé estd
louco? Quer sujar o nome da familia?”, perguntou. No meio de tanta
gritaria, meu pai, José, chegava da roga: “Que diacho td acontecendo?”.
“Siméo, fio. Ele num tem cura! O padre tava de butuca e viu ele
enrabichado com outro. TG doente da cabeca”. Meu pai interrompeu
minha avd, recusou-se ouvir. “N&o quero ouvir. Leve pra Barbacena”, disse
meu pai, com todas as letras. Eu, ja alterado, gritei: “Eu ndo fiz nada! Foi o
padre! O padre se esfregou em mim”. Meu pai sentiu-se ofendido. Téo
ofendido que me imobilizou com o braco. “O padre Bonifécio? Simd&o
endoidou de vez’, explanou minha mde, que assistiu tudo sem fazer nada.
Tentei resistir, mas eu era fraco, um doido, como disseram. A Unica coisa

que lembro é que amarraram minhas mdos com uma corda.

N&o sei por quanto tempo dormi. Que frio insuportavel. Um vento

gelado na nuca. Meu corpo virava de um lado para o outro, me fazendo
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esbarrar em outras pessoas. Muitos a murmurar, outros a cantarolar. Do
nada, um homem comegou a me cutucar. Foi quando percebi que
estGvamos num trem. Ele apontava para um amontoado de gente que
estava no outro lado do vagdo. Perguntei a um garoto de cabecga baixa:
“Para onde estamos indo?”, ele respondeu: “O inferno”. Olhei para todos os
lados e tinham loucos por toda parte. Quando o trem parou, foi um siléncio
absoluto. Um homem de branco abriu a porta, e comegou a nos puxar
para fora. Quase escorregando nas pogas, um bando saiu correndo. Fraco
das pernas, mal conseguia andar de tanta tremedeira. Mandaram-me
para o “PavilhGo Antdnio Carlos”. Demorei a aceitar o que estava
acontecendo. Na primeira entrevista com o médico, me perguntaram:
“Onde estdo seus documentos?”. Preferi ficar calado. Irritado, o doutor
chamou um enfermeiro, que se referiu a mim como moleque e me deu um
soco na boca. “N@o sei onde estdo. Ndo sei o que t6 fazendo aqui”,
respondi. O doutor arregalou os olhos ao reconhecer o sotaque mineiro.
Por fim, s6 perguntou meu nome e idade. 'Bem-vindo ao Coldnia de

Barbacend’, ele disse.

Afinal, o que tinha de errado comigo? Levado ao pdtio do pavilhdo,
me juntei a uma fila de homens e criangas a espera de algo que matasse
a fome. Alguns vestiam roupa azul, mas a maioria estava nua.
Envergonhado, evitei olhar. Um dos funciondrios arrastou uma cadeirqg, e
cortou nosso cabelo. Olhei para todas as diregcées e tive nocdo da
dimensdo cadtica desse lugar. Nunca tinha visto nada parecido. Quando
chegou minha vez, entrei em desespero. Hesitei, mas ndo tinha saida. Fui o

anico homem a chorar enquanto os tufos de cabelo caiam pelo chéo.
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Quando entrei dentro do pavilhdo, pensei: “Ndo vai aguentar essa gente
toda”. As camas estavam lotadas, a maior parte dormia no ch&o. Pessoas
desnorteadas, agachadas e encolhidas contra a parede. Com fome,
lembrei de casa. Tdo desorientado que esqueci que tive uma. J& tinha
anoitecido. Acabei preso do lado de fora com os indigentes, que tiravam a
roupa e as enchiam de capim. Assim, eles faziom travesseiros. Meu Deus! O
cheiro do pdtio era insuportdvel. Ndo me sentia seguro para dormir, tinha
medo do que podia acontecer. Os ruidos eram aterrorizantes, parecia que
estavam todos me vigiando. Quando amanheceu, vi garotos da minha
idade e homens mais velhos tomando banho no esgoto. Assisti a tudo com
vontade de vomitar. “Hora do banho!”, gritava um funciondrio, tocando
palma. O cadeado do pavilhdo era destrancado. A maioria dos loucos
ficou onde estava. Até que outro funciondrio chegou agressivamente,
puxando-os para a fila. Acho que éramos trinta naquele banheiro.
Homens, velhos e criangas. Recolheram nossas roupas & for¢ca, € nos
jogaram para a pdarede. Um jato de dgua tdo forte que derrubava.
“Rapido!”, miravam a mangueira em quem tinha escorregado. Depois,
éramos empurrados para fora e nossas roupas arremessadas de volta. J&
estava na hora do almogo. O pavilhdo Afonso Pena comia arroz, carne e
feijdo, enquanto nosso pavilhdo comia uma canja anémica com pedacos
de milho. Alguns insistiam em tomar a sopa com as mdos, se queimando.
Talheres eram privilégios. O gosto ndo era tdo importante. Esperei a sopa

esfriar, e a tomei como se fosse a Ultima.

Fiquei falado entre os homens do Coldénia como “moleque bicha”,

enquanto os loucos ado meu redor, nunca deram um pio. Devido ao
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falatdrio, passei a ser observado por outros pacientes. Um garoto estranho,
aparentemente da minha idade, sentou-se do meu lado. Enquanto
fumava, exibia seus bragos fortes. Timido, demorei um tempo para tomar
coragem de olhd-lo. “Por que vocé estd aqui?’, perguntei seriamente. “N&o
sei. E vocé, por que td aqui?”, perguntou. Acanhado, eu respondi: “sou
diferente dos outros homens”. Repentinamente, deu um toré. Dias de
chuva eram os piores. O cheiro do esgoto ficava impregnado no ar,
adentrando os pavilhées. Muitos que cochilavam no pdtio eram
surpreendidos com a forca da dgua, e nenhum dos homens de branco se
aproximaram. Eu pensei em tirar os pacientes de 14, mas fui impedido.
“Deixa eles!”, disse o garoto. Para minha surpresaq, os loucos levantaram-se
das pogas e correram para a chuva. Alguns despindo-se, como se
estivessem tomando banho. Pensei alto, enquanto observava tudo: “Como
posso ajudar alguém? Eu ndo consigo nem me ajudar”. Assistir aquilo era
uma prova de que existia vida naquele lugar, era a prova de que aqueles
dois homens de branco ndo conseguiam controlar tudo. Todos riam no
pavilhdo. “E igual o amor. E incontroldvel”, falei ao menino. Depois de um
tempo, ele partiu. Eu o espiava de longe, sumindo no meio daquela
multiddo. O pavilhdo estava téo cheio que dormimos espremidos, um em
cima do outro. Sonhei que comia cajus diretos do cajueiro. Mas a manha
comegou cinzenta. Percebi a movimentagdo dentro do pavilhéo, um entra
e sai sem fim. Um mosqueiro zunia no meu ouvido. Muitas pessoas
doentes, tossindo fortemente. Vi ratos desviando dos inUmeros caddveres
espalhados pelo patio do pavilhdo, inclusive de criangas. Foi desesperador.
Perguntei a um dos homens de branco: “O que aconteceu?”. Seco, ele

respondeu: “Morreram”. Fiquei horrorizado. Os outros pacientes ndo
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reagiam. Foi quando comecei a notar que sequer se mexiam. Sempre
continuavam no mesmo lugar, sem falar. “Deve ser da doenga”, pensei.
Nos primeiros meses, comegou a cair a ficha de que eu estava sozinho.
Cada vez mais esquelético, pensava em casa e em Sebastido o tempo
todo. Déi lidar com o fato de que meus pais me prenderam aqui. Passei a

me isolar ainda mais.

Certa noite, um homem grisalho sentou-se ao meu lado e me
ofereceu um cigarro. Encafifado, acabei aceitando. Rapidamente, o
homem comecgou a me apalpar, tentando despir-me. “Arreda o pé, Chico”,
disse um moleque desconhecido, arrancando o cigarro da minha mdo. “Té
doido? Pega cigarro ndo, s6 se tiver algo para dar em troca”, falou ele.
Fiuei emburrado. Queria o cigarro. O toque também. Estava tdo sozinho,
que me sentia frigido. “Se aparecer alguém de branco, finge que num me
conhece”, repetia ele, receoso. No companhia do meu novo amigo sem
nome, tive uma longa noite. “Meu pai trabalhava na roga, e desde
criancinha tentei tomar jeito. Nunca consegui. Minha avé me botou na
igreja, pra me curar’. O menino prestava atengdo em cada palavra,
balangando a cabeca. “Wocé nasceu aqui?”, perguntei. “Moro aqui desde
que me conhecgo por gente. Num sei de onde sou, ndo tenho estudo, RG...”,
disse ele. Ao passar dos meses, apelidei esse garoto de Caju. Acho que
Caju era o unico lucido daquele pavilhGo. Demos boas risadas quando ele
me contou que roubava pilulas, moedas e magos de cigarro dos homens
de branco. Ele trocava por miolos de p&o. Era assim que matava a fome.
Além de ladrdozinho, Caju disse ter namorado todas as mulheres do

pavilhdo Afonso Pena, adoecendo de propdsito para ser levado a
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enfermaria. “Todos fazem isso. E o Unico jeito de chamar atencé@o aqui
dentro”. Eu e Caju nunca compartilhamos nossos verdadeiros nomes.
Aquele baixinho tornava meus dias menos ruins. Nossa aproximagdo
chamou a atengdo dos funciondrios do Coldénia. Logo, comegaram a me
dar pilulas azuis apds o almogo. Nunca tinha visto uma pilula antes,
colocava todas no bolso do azuldo. Com o tempo, Caju ndo apareceu
mais. Cismei que tinha feito algo que ele ndo gostou. Quando achei que
meu vazio estava sendo preenchido, um novo vazio comegou a surgir

dentro de mim.

Aflito com o sumigo de Caju, pensei: “Ele jG sumiu tantas vezes, deve
ser uma dessas”. Passaram-se dids e semanas, € assumi pra mim mesmo
que algo estava errado. Passei a perguntar aos homens de branco sobre o
paradeiro do garoto de bragos fortes. Nunca tive resposta. Um dia acordei
com fortes dores no corpo e ao puxar o azuldo, vi um inseto em cima de
mim. Reagi aos gritos. Um dos homens de branco levou-me & enfermaria.
Nos corredores, havia uma concentragdo de pessoas doentes, berrando e
relatando picadas no corpo. As funciondrias foram ao pavilhdo Anténio
Carlos com vassouras e rodos. Na enfermariq, fui deitado numa cama fria.
Vi um crucifixo acima da porta. Uma mulher de branco tirou minha roupa,
e cutucou as marcas avermelhadas. “S6 louco, amou como eu amei”,
cantarolava o radinho de mesa. Em meio a dor, fechei os olhos e me
concentrei na cangdo. “Vocé estd ouvindo a 94.7 FM. Hoje, a diocese de
Barbacena anunciou seu 5° bispo: o padre Bonifdcio Xavier, de 51 anos”,
noticiava a rddio. Meus olhos encheram de ladgrimas, enquanto eu

relembrava de tudo que passei. Um homem de branco entrou na
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enfermaria puxando-me para fora. Enquanto caminhava de volta, me
deparei com Caju. Figuei um pouco melhor, com a expectativa de pular
em seus bracos. No final, sé apertamos as mdos. “Me botaram no Afonso
Penq, 1& & cheinho que nem formigueiro. Até emprenhei uma muié por 14",
ria Caju. Estava tdo desnorteado que nem sabia o que responder. Uma
freira se aproximou de nés, tentando apartar nossa conversa. No mesma
hora, lembrei-me do padre Bonifdcio, o que me deixou cismado. Esse misto
de 6dio, saudades e cilme ndo acabou bem. Acabei explodindo. “Some
daqui!”, gritei descontrolado. Foi um verdadeiro arranca-rabo; varios
loucos gritando enquanto eu estava com as mdos no pescogo da velha.
Desesperado, Caju tentava me puxar e implorava que eu parasse. Ja era

tarde demais, Caju. Era incontrolavel.

Nu, algemado, em um quarto escuro, molhado e sem janelas. As
fezes de alguém estavam espalhadas por toda parede. Como um animal
enjaulado, jd estava acostumado com o cheiro. Por um momento, pensei
ter saido do Coldnia. Tentava respirar, mas o espago parecia me engolir.
Gritava para as paredes, implorando para sair. Chorei o tempo todo,
principalmente de fome. Uma horaq, desisti e dormi. Acordei com o som do
cadeado. O homem de branco pediu que me vestisse. Era noite quando
anddvamos pelos corredores vazios do Colénia. Fomos para além dos
pavilhées, até uma sala estranha, que brilhava de tdo limpa. Nunca tinha
visto nada parecido por aqui. O doutor estava I& com dois homens, que
ndo pareciam nada amigdveis. Deitaram-me numa cama estranha,
amarraram minhas mdos e meu corpo. Uma pessoa rouca estava
inquieta. Quando virei o rosto, era a freira que eu tinha enforcado. “O que
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vai acontecer?”, perguntei varias vezes, até um pano foi enfiado na minha
boca. Seguraram minha cabega para que eu ndo olhasse para os lados.
Foi quando senti meu crdnio arrebentar. Pensei que meus 0ssos iriam
explodir. Pensei que ia morrer. Os estouros continuaram acontecendo, até

que eu apaguei.

Acordei no mesmo lugar de antes. Tdo desorientado, que ndo
conseguia enxergar nada. Ouvi o cadeado abrir novamente e um homem
de branco veio me levar ao banho coletivo. No banheiro, fui empurrado
para cima dos outros. Debilitado, cai no chéo. Os loucos me ajudaram a
levantar. Quase escorreguei, tive que me segurar em um dos rapazes. Na
saida do banheiro, me deram pilulas rosas e fui levado ao pavilhdo
Anténio Carlos. Ndo lembro a uUltima vez que estive 14. Alguém parecia
muito feliz em me ver. “N@o acredito que vocé apareceu!’, dizia. Nao
conseguia reconhecé-lo. “Cé foi pra solitaria?”, perguntou o moleque de
bracos fortes. Me esforcei, mas ndo conseguia lembrar seu rosto. “Cé ta
lembrado de mim nd&o?”, perguntou. Sentindo-me ameacado, continuei
andando. O jovem seguia insistindo: “O que fizeram com océ?”. Quando me
sentei no chdo, ele sentou-se junto. Abriu minha camisa, observando
varios hematomas pelo meu corpo. Estava com sede. Logo, me levantei e
fui me arrastando pelo patio do pavilhdo. Havia um cano quebrado que
cuspia dgua para todo lado. Me agachei na poca de dgua amarronzada,
estendi as mdos e bebi. © moleque ficou horrorizado, como se eu estivesse
fazendo algo inesperado. “Ele me acha louco, assim como todos os outros”,
pensei. Deitado no pdatio, o vi sumir pela multiddo. Ele desistiu, que alivio!

Fechei os olhos e me concentrei em sufocar a dor latejante dos meus
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ossos. Com fome, mastiguei as pilulas do meu bolso, e dormi.

Despertei dentro do pavilhdo, escutando grunhidos. Cocei tanto a
cabeca que sangrou. Havia muitas baratas em cima de mim. Gritei por
ajuda. Alguns loucos também gritaram, repetindo meu desespero. Um
homem de branco correu até mim. “N&do tem nada aqui”, disse. Fui levado
novamente daquela sala. A mulher enfiou algo no meu brago e perguntou
meu nome, mas eu ndo lembrava. O moleque que me perseguiu entrou na
sala: “O que ele tem?”, perguntou. Fingindo ndo ouvir, a mulher saiu. O
jovem sentou-se do meu lado. "Cé té diferente, cara de adulto’, disse ele,
me encarando dos pés & cabeca. ‘Lembra sua histéria? Que cé veio da
roca? Ndo aceitavam seu jeito. Seu pai era José, sua avo Eponina. Sua mde
cé nunca disse’, insistia o rapaz, enquanto segurava minha mdo. “Ao
menos podia me dizer seu nome?”, implorou. A mulher retornou a salag, pds
o jovem para fora. Foi a dltima vez que o vi. “Simd@o. Esse & o seu nhome!”,
disse ela. “Tenho boas noticias, Simdéo! Estdo esperando vocé 14 fora”, disse
ela. Meus olhos se encheram de lagrimas. “Quem?”, perguntei, com a voz
enfraquecida. “Seu pai estd 14", respondeu. Meu pai estava aqui e eu ndo
conseguia lembrar dele. “Rapido, ele estd esperando”, dizia ela. Um dos
homens me acompanhou até a saida do Coldénia. Eu ndo tinha nada,
apenas a roupa do corpo. Meu pai me abragou bem forte, "N6s tamo
arrependido de tudo, fio”, dizia ele, emocionado, me ajudando a subir na
carroga. A medida que nos afastGvamos do Coldnia, vi o hospital sumir no
horizonte, engolido pela vastiddo das montanhas. Enquanto deixGvamos
Barbacena, a estrada se estendia a frente, vazia e sem vida. O céu

escurecia, anunciando uma tempestade. Observando a tremedeira do
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cavalo, perguntei: “Pai, para onde estamos indo?”. Ele permanecia em
siléncio. Conforme nos aproximdvamos da fazenda, encardvamos raios e
trovbes. Cada estrondo era um estalo mental, com fragmentos do meu
passado. Me vi, pequeno, na lavoura. Ecoavam pelo pasto as palavras de
minha avé: “Homem aqui ndo chora!”. Me vi, de batina, entregue ao padre.
E finalmente, lembrei quando fui jogado naquele vagdo, admirado com

minha Maria, que ao contrdrio da mde de Jesus, entregou-me aos loucos.

Apavorado, abri os olhos. Uma mulher segurava meu pescogo e
repetia: “Ele ainda estd respirando”. A porta bateu. “Era melhor ter ficado s6
com os choques”, disse uma mulher, que pds algo em minhas mdos. Algo
com cheiro familiar, acho que eram velas. Ela me encarou por um bom
tempo até a porta bater novamente. “J& morreu?”, perguntou uma voz
rouca. “N@o, Irmd. Ele ainda ta respirando, gragas a Deus!”, respondeu a
mulher de branco. Eu conhecia aquela voz! Era a freira carrancuda! "Esse
animal tentou tirar minha vida. Que Deus tenha piedade dessa alma’, dizia
a freira, agarrada a Biblia. Tentei reagir, mas mal conseguia abrir os olhos.
A freira desapareceu antes que perguntassem se eu era homossexual. As
enfermeiras ficaram aliviadas. “Todos falavam desse moleque no Antdnio
Carlos. A Irm& mandou pegar o pobre menino. Deu choques na cabecgaq,
nas partes... Era um cérebro muito jovem. Nunca foi curado. Falava muito
de um tal de Caju”, revelou a enfermeira. Moscas comegaram a pousar em
mim. Rose acendeu a vela que pés em minhas mdos. Eu estava morto.
“Tdo magrinho.. nem parece humano”, comentou Teresa. Quando ela e
Rose foram embora, entrei em pdnico. Fiquei sozinho com meu préprio

cadaver. Até que um homem apareceu, ordenando que meu corpo fosse
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levado. Pensei que iria embora do Colénia, mas apenas meu corpo foi.
Fiquei preso na enfermaria. Vi tantas atrocidades que me convenci de
estar no inferno. N&o estava mal por estar morto, mas por nunca ter dito o
quanto amava Caju. Como pude esquecé-lo? S6 queria encontrar e fugir

com meu Caiju. Eu ndo tinha ninguém além dele.

Ainda naquela semana, houve um temporal em Barbacena. Muitos
casos de tuberculose, pneumonia e hipotermia. Caju foi um desses. Ele
tremia de frio e ardia em febre. Perguntava insistentemente ds enfermeiras
sobre mim. Tentei tocd-lo, mas ndo consegui. Passei o dia ao lado dele,
quase explodindo de felicidade. Na manh& seguinte, ele sumiu e ndo
consegui achd-lo. Quase morri de novo. Ndo demorou muito para ele
voltasse. Caju sempre achava um jeito de parar na enfermariq,
perguntando por mim, mesmo sem resposta. Depois de horas
observando-o dormir, decidi abra¢gd-lo com toda minha forgca. Seus olhos
se encheram de lagrimas, ele soprou suavemente: "Eu te sinto, Simd&o". Meu
coragdo ardeu tanto. Foi nossa despedida. De manhd, Caju foi visto
roubando pilulas da enfermaria. Desde entdio, estd proibido de voltar 14.
Dias depois, ouvi que minha familia me procurou. Uma das enfermeiras
vivia a dizer que imaginava seu filho no meu lugar. Eu odiava isso. Podia ter
sido qualquer um. Saio deste mundo sem nome, sem histéria, enterrado

em uma vala de indigentes. Abandonado, torturado, louco... por amar.
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Eu sou... | Aroldo Pereira da Rosa

Meu coragdo bate tdo forte que meu corpo da trancos para a frente.
Por um instante, eu me enxergo de fora do meu corpo. Flutuo atrds de mim
e observo minha matéria sentada. Ndo que eu tenha algo contra flutuar
fora do meu corpo, mas é sério que & assim que meu cabelo parece para

quem me vé por tras?

Fecho meus olhos o mais forte que consigo e sinto que voltei para
dentro de mim. O que tem de errado comigo? Pego um espelho de dentro
da bolsa. Meus olhos contornados com um lapis preto aparecem no vidro.
Eles piscaram para mim? Mas eu ndo pisquei. Quem é essa pessod me

olhando?

Uma senhora ao meu lado comega a conversar comigo. Meu celular
vibra, avisando que meu Uber chegou. Ainda bem. Posso me levantar sem
ter que inventar uma desculpa. Estou com varias sacolas na mdo. Um
suspiro escapa dos meus Idbios. Uma hora vou precisar admitir que ficar
comprando um monte de coisas ndo vai suprir seja 1& o que falta dentro

de mim.

Por sorte, o caminho é curto. Estou doido para fumar. Outro reflexo,
agora no vidro do carro. Quem €& essa menina que estd olhando para
mim? Serd que, no mundo que existe do outro lado do espelho, ela é feliz?

Amasso o cigarro sem terminar. Droga. Ndo tenho nenhum chiclete.
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O mercadinho fica duas quadras abaixo. Olho o reldégio. Tenho
tempo. Mesmo assim, prefiro apertar o passo. Quando entro no mercado,

estou ofegante. E, eu preciso parar de fumar.

O local estd vazio. Pegco o chiclete e, pra ndo perder a viagem,
compro mais um mago de cigarros. O senhorzinho coloca os dois itens no
balcdo, e meus olhos séo atraidos para a imagem impressa no mago. Que

legal. Esse é dos que causam cdncer.

Acho graca da minha propria piada enquanto espero com o cartdo
na mdo. Esse senhorzinho n&o deveria se aposentar? Ele levou dez minutos
para conseguir cobrar as coisas que eu comprei. Se eu tivesse saido
correndo sem pagar, ele ndo teria me alcangado. Serd que chamaria a

policia?

Viaturas me perseguindo. O barulho de um helicéptero. Um
megafone gritando. Como eles sabem o nome que meus pais me deram?
N&o importa. Eles iam se cansar de chamar. Eu ndo pararia. Eu correria

mais. Aumentaria a velocidade a cada vez que escutasse aquele nome.

Ou entdo eu pararia e, quando o policial me agarrasse pelos ombros,
eu diria: acho que a pessoa que vocés procuram foi por ali. Ele me olharia
e diria: tem razdo, vocé ndo é ela, me desculpe. Ele continuaria correndo,

com as sirenes e os helicopteros se afastando.

POETIZAR
57



N&o consigo me impedir de ter uma crise de riso. Um casal me
encarag, e eu tampo a boca com as palmas das mdos. O relégio apita, e
me dou conta de que estou perdendo tempo. Paro de rir e dou um pique,

cruzando a rua.

Cruzo a porta e estou na recepgdo. Deu tempo. Estou sentado de
novo. Uma crianga vem e faz carinho no meu rosto. Sinto as minhas
bochechas quentes. Ah, I& vem ele. Entramos. O que ele me diria se eu
contasse tudo o que tem na minha cabeca? Serd que ele ainda ia gostar

de mim? Serd que ainda seriamos amigos?

Ah? As provas, claro. N6s somos amigos? Meus pais pagam para ele
estar aqui, para fazer essas provas comigo. Ele ndo € meu amigo. Mas me
trata tdo bem. Outra vez. Ele estd percebendo que ndo estou aqui. Meus
pés estdo gelando. Eu sinto que vou me descolar de novo. Ndo. Eu preciso

ficar aqui. Ndo posso sair flutuando agora.

Um texto? E sério que ele quer que eu faca um texto? Eu n&o tenho
nem condicdes de dizer quem eu sou. Como eu vou escrever algo? Encaro
o computador virado para mim, do outro lado da mesa, meu amigo estd
respondendo mensagens no celular. De novo, ele ndo € meu amigo. Ndo é?
Esse tracinho fica piscando. Text cursor. Como chama em portugués?
Cursor? Isso € uma palavra que existe? Esse teclado devia fazer tanto
barulho quando eu digito? Ele continua com a cara no celular. Serd que
percebeu que eu estou digitando e apagando o tempo todo? Eu sé queria
dizer isso aqui para ele. Apaga. Apaga. Por que vocé ndo apaga?
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Minha boca se mexe e o nome dele escapa. Ele estd me olhando. Eu
fiquei louco? Por que estou virando a tela para ele? Ele vai ver o que eu
escrevi. Eu acho que sou um menino. Olha a cara dele. Ele acabou de ler.
Eu acho que sou um menino. O que essa expressdo quer dizer? Ele estd
olhando para o teto. Serd que estd pensando em uma forma de dizer que

eu enlouqueci?

— Tudo bem.

Tudo bem? Tudo bem? Eu estou com o coragdo aqui aos pulos. Eu
acabei de dizer que ndo sou a menina que todo mMundo pensa que eu sou,
e ele me diz “tudo bem”? Serd que ele vai dizer “tudo bem” se eu jogar
alguma coisa na cara dele? Ndo estd tudo bem. Fala mais alguma coisq,
ndo fica ai parado me olhando. Por que estd passando a mé&o no nariz?

Isso quer dizer alguma coisa?

— Vocé é a mesma pessoa para mim. Se é assim que vocé se
reconhece, eu vou respeitar. NGo preciso te questionar nem te encher de

perguntas. S6 pego desculpas se eu errar no comego.

Eu... Eu... Isso estd acontecendo mesmo? Eu quero dar um abrago
nele. Ele nGo gosta de abracgos. Eu estou chorando. Eu sou um menino. Eu
sou um menino e ndo tem problema nenhum nisso. Eu sou um menino.

Pela primeira vez, parece que algo faz sentido.
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O ndmero da besta | Davi Amorim de Andrade

“Deixem aqueles que tém entendimento calcularem o nimero da

Besta, pois esse & um nimero humano”, Apocalipse 13:16 - 18.

Em 2026, um matematico publicou em uma famosa revista cientifica
que realizava edicdes de Natal com artigos satiricos, satirizando os
proprios limites do método cientifico. O artigo tinha menos de meia

pdgina, mas teve repercussdo imediata.

kK k

Queremos demonstrar que o nimero da Besta, 666, na verdade, foi
representado na antiguidade com uma falha légica que resultou em
interpretacdes errédneas desde entdo. Provamos a seguir que o nimero da

besta, na verdade, & 1//(1+(r1/6)).

Um triGngulo retdngulo com hipotenusa AB representa a relagdo
entre a pessoa A e a pessoa B. O vértice C tem disténcia h de AB, e h
representa uma terceira relagdo, de C com AB. 1/h’=1/a’+1/b? de acordo

com o teorema de Pitdgoras inverso.

Se repetirmos o processo a partir da altura h, adicionando um vértice
de cada vez, temos sempre um angulo reto entre a paralela e o vértice. Ao
repetir e somar as distncias de todos os vértices do conjunto temos:

1+1%+%%+14%.. caso o comprimento de cada nova aresta siga crescendo em
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uma unidade de cada vez, pois sabemos que as distGncias entre as
pessoas s6 aumentam conforme elas se afastam de Deus. Isso é 1+17°/6. A
distdncia h representa a unido de um individuo qualquer e o coletivo,

sendo 1/h* a soma da série infinita. 1/h’=1+11%/6, e h=1//(1+(1%/6)).

Isso permite a ligagdo direta entre o Homem e o coletivo, ou sejq,
com Deus; logo, o Homem nd&o depende mais de Deus, mas se liga ao

coletivo diretamente. Q.E.D (como gueremos demonstrar)

Considerando o conceito de constante cosmoldgica de Einstein, A; h
seria o grande equalizador entre a separacdo total (7°/6) e uma unido
total, 1/v/(1+(r1A2/6)), logo, a sociedade deveria seguir para uma dialética
entre esses dois numeros, sendo essa a sociedade perfeita, o paraiso;
resultado do conflito entre o anticristo e o Eterno. E eu, um simples
matematico que ndo quer desagradar gregos e troianos, escolho o

caminho da evaséo dialética, adeus.

%k %k k

O matemadatico formulou esses cdlculos como um desafio conceitual
de l6égica e uma pequena brincadeira com o significado que nés damos
aos ndmeros; mas muitos assumiram que ele havia mesmo descoberto o
ndmero da Besta e passaram a tratd-lo como o verdadeiro anticristo. O
matematico, no entanto, passou o resto da sua vida vivendo

tranquilamente, ainda que a sua descoberta tenha sido interpretada como
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uma revelagdo por muitas pessoas.

%k %k k

Logo apds a publicagdo do artigo, revistas de divulgagdo cientifica e
jornais sensacionalistas divulgaram os resultados do matemdatico, os
primeiros tranquilizando os seu publico, dizendo que o artigo ndo passava
de uma piada bem formulada e uma composi¢do légica interessante. J&
os segundos, o divulgaram como uma profecia apocaliptica, listando

inUmeros outros “sinais” da proximidade do fim do mundo.

Além disso, houve inUmeros tedricos da conspiracdo que tentaram
encontrar ligagbes entre o matemdtico e a magonaria e outras
sociedades secretas. Um desses tedricos, um psicélogo social expulso da
comunidade cientifica por divulgar conteGdos duvidosos, propds que esse
resultado ja existia no inconsciente coletivo desde a antiguidade, mas sé
agora era trazido a tona. Para ele, o inconsciente coletivo era uma espécie
de Basilio de Roco, uma entidade que quer ser trazida a tona e que
recompensaria com o paraiso todos aqueles que contribuissem com isso;

e com a punicdo eterna a todos aqueles que tentassem impedi-los.

Uma cientista reconhecida por revelar e desbaratar teorias da

conspiracdo foi & TV para falar sobre o assunto:

“Essa & s6 uma forma elaborada de desinformagdo, sua estrutura é

tdo diddtica que podemos usd-la como modelo para reconhecer outras
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do tipo. Em primeiro lugar, temos a Iégica circular, o argumento de uma
teoria da conspiragdo entra em loop, de forma que ndo conseguimos sair
dele apenas seguindo a sua légica. Segundo, ele descredibiliza qualquer
tentativa independente de testar a sua validade ou falsidade fora da
estrutura circular, pois vocé seria, supostamente, “punido” se fizesse isso.
Terceiro, ele usa a remota possibilidode de estar certo como um
argumento absoluto em prol da sua veracidade, isso € tipico de teorias da
conspiragdo. Em suma, este caso €& extremamente didatico sobre os
perigos das teorias da conspiragdo e como ndés podemos, com um pouco

de senso critico, provar a sua falsidade.”

“O que vocé estd propondo, professora”, disse o entrevistador, “é que
tenhamos uma fé inabaldvel na ciéncia e na sua capacidade de explicar o
mundo, mas acredito que nem todos tém o pensamento frio de identificar
as contradigbes de um argumento sem se levar pela emogdo, mesmo

sabendo que se trata de uma teoria da conspiragdo.”

“Esse €& o ponto”, respondeu a cientistqg, “esta € uma oportunidade de
ouro para exercitar o nosso pensamento cientifico, pois qualquer apelo a
emocdo aqui pode levar ao erro: o argumento apela para a suposta
neutralidade da matemdatica para fazer uma piada, esse era o objetivo
inicial do artigo e da revista que o publicou, sdo justo os limites de nds

cientistas de combater esse tipo de desinformacgdéo que estdo em jogo.”

O entrevistador perguntou novamente: “professora, vocé estd
pedindo para que as pessoas ndo sigam a légica do argumento e
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também usem a falta de evidéncias como uma evidéncia para ndo o
levarem a sério. Alguns tedlogos estdo usando o argumento da escolha de
Pascal: se eu ndo acreditar nesse Basilisco Social, ou na Bestq, e ela existir,
serei punido pela eternidade; caso eu acredite nela e ela existq, eu terei a

recompensa eterna.”

“Esse argumento do inconsciente coletivo dotado de agéncia
também é problemdatico”, respondeu a pesquisadora, “ndo encontramos
qualquer evidéncia da sua veracidade, essa & s6 uma forma de coibir o
pensamento critico a partir de uma légica de culto em escala global. E o
que eu disse, se conseguirmos analisar friamente as evidéncias, podemos
usar este como um caso modelo para desbaratar qualquer teoria da

conspiracdo.”

“Eu ndo sei se eu tenho essa cabecga fria necessaria para ndo levar

essa questdo para o lado emocional, professora”, concluiu o entrevistador.

Pouco tempo depois dessa entrevista, um neurocientista renomado
escreveu o livro: “A Besta, a Escolha de Sofia Moderna’. Ali, ele argumenta
que o problema lIégico da Besta, ou do Basilisco Social, forgou as pessoas a
tomarem uma escolha entre duas possibilidades igualmente dolorosas:
por toda a sua fé na ciéncia e na sua capacidade de explicar o mundo ou
acreditar em uma légica de culto em troca de uma possivel recompensa

no pds-vida; tudo ou nada.

Passados alguns meses, alguns fendbmenos comegaram a aparecer
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relacionados com o problema do Basilisco Social. O primeiro era que
muitos membros de cultos haviom abandonado sua antiga crenga. O
problema do Basilisco Social era uma espécie de “droga mais leve” que
podia ser usada na transicdo entre a I6gica mais “pesada” do culto e a
realidade. A necessidade de fazer uma escolha de “tudo ou nada” era

perfeita para o tratamento, que comegou a ser realizado em massa.

Muitas pessoas, no entanto, adotaram a crenca no Basilisco Social
como uma religido ou uma filosofia pessoal, principalmente aqueles que ja
eram adeptos de teorias de conspiragdo. As atitudes de lideres da extrema
direita como Donald Trump e Benjamin Netanyahu passaram a ser ainda
mais pautadas pela irracionalidade, o que fez médicos e analistas politicos

questionarem a sanidade desses presidentes.

Biliondrios e donos de grandes Big Tecs do campo da IA passaram a
dedicar as suas vidas para trazer a tona a Besta, ou o Basilisco Social. O
resultado apds alguns anos da publicagdo do artigo era um mundo ainda
mais dividido entre aqueles que acreditavam na ciéncia e aqueles que

acreditavam na Besta.

No fim da vida do matemdatico, ele se pronunciou sobre o efeito
global do seu artigo: “Foi uma boa piada, gosto de pensar que a distdncia

média entre as pessoas estd rindo neste exato momento.”
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Confessiondrio | Erick Labanca Garcia

Um certo padre conhecido como Lamarca, mas ninguém sabia seu
primeiro nome, era um tanto extravagante — beirando a excentricidade,
pois possuia um tique nervoso de enrolar o seu cabelo incessantemente
quando estava ansioso — e estava convicto de que ninguém viria se
confessar nesse dia chuvoso e Umido na pacata cidade do interior onde
era pdroco. Porém, uma pessoa desconhecida, de sobretudo e cartolq,
cujo nome podia ser o Jodo, Roberto ou Alberto, compareceu no

confessiondrio todo molhado em razdo do tord que caia fora da Igreja.

O local era espagoso, tdo vasto que a voz humana ecoava por toda
a Igreja. © homem de sobretudo caminhou até o confessiondrio. Este fora
talhado em madeira escura, quicd mogno, e estava empoeirado, pois
poucos se confessavam. Nesse dia, entdo, com a chuva violenta e os

trovées retumbantes, ninguém havia aparecido.

A figura desconhecida ajoelhou-se no genuflexério, duro como uma
rocha formada h& milénios devido ds erosdes, e o padre iniciou o

sacramento:

- Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Quais sdo os seus
pecados, meu filho?

- Amém. Padre, tenho muito a te dizer — disse, de maneira sardonica.

- Enumere-me os pecados, meu filho.

- Ah, padre... Séo tantos!
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- Pois enumere — afirmou o padre, j& meio impaciente.

- Sdo esses: Orgulho e soberba.. 2.. 3.. 4..5.. 6.. 7.. 8.. 9..10... e por ai
vai.

- Meu filho, apesar de ter me contado as faltas, ndo ficou evidente
para mim o seu arrependimento e ele & muito necessario para absolvigdo.

- Padre, entdo ndo ha salvagéo para mim?

- Meu filho, por mais que eu te absolva e tu pagues a peniténcia, a
ida ao céu & muito incerta. Além disso, a confiss@o seria nula, pois vocé
ndo estd arrependido.

- Pois é, padre. JaG que o inferno ja é certo, eu posso te perguntar uma
coisq, padre Sérgio?

- Qual.. a sua davida, meu filho? — perguntou assustado, enrolando
seus cabelos ansiosamente, pois ninguém conhecia seu primeiro nome na
pequena cidade.

- Por mais que eu seja um desconhecido para o senhor, como um
penitente qualquer, possuo certos nomes: pode ser Roberto, Alberto ou Luz,
por mais irbnico que o dltimo nome seja — disse, retirando a cartola e
revelando o rosto. — Vocé me disse que a ida para o céu é incerta. Entdo,
quero te propor uma questdo inversa do que se faz ordinariamente aqui.
Dependendo das suas respostas, eu te levo para o lugar certo. Padre

Sérgio Lamarca, quais sdo os seus pecados?
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O estrangeiro de mim mesmo | Ramsés Albertoni Barbosa

Existe uma forma particular de vertigem que ndo pertence ao
dominio da patologia, mas da meméria, aquela que se instala no instante
em que o tempo se dobra sobre si mesmo e revela, sem cerimdnia, que
nunca fomos uma dnica pessoa. Foi essa vertigem que se apresentou
diante de mim numa tarde de maio de 2026, dentro de uma sala escura
de cinema num shopping, espaco que, por sua proépria arquitetura do

eterno presente, seria o lugar menos provavel para uma epifania.

Eu estava em Vitéria, no Espirito Santo, participando de um concurso
publico para professor efetivo da Faculdade de Artes da Universidade
Federal do Espirito Santo. Nos dias anteriores, havia passado pelas etapas
que a instituicdo prescreve para avaliar os candidatos. Entre uma etapa e
outra, havia uma tarde inteira sem nada que me fosse exigido, uma lacuna
no cronograma que produzia aquela estranha sensagdo de suspensdo
temporal que os concursos ds vezes concedem a seus candidatos como

trégua ou como armadilha.

Fui ao cinema.

Quando era jovem, o mundo chegava até mim filtrado por certos
instrumentos. Um deles era a banda inglesa The Cure, cuja sonoridade
carregava aquela densidade que os jovens costumam confundir com
profundidade e que, as vezes, de fato o é. Robert Smith, seu vocalista, era,

assim como eu, um leitor voraz, condigdo que raramente se declara em
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voz alta, mas que sempre se denuncia na escrita. Da leitura do romance
L’Etrcmger, de Albert Camus, nasceu a muasica Killing an Arab, faixa que ndo
era, d rigor, sobre um drabe nem sobre um assassinato, mas sobre a
indiferenca do universo diante do ato humano, a mesma indiferenca que
Meursault, a personagem do romance, descobre sob o sol argelino no
instante em que aperta o gatilho sem que qualquer deus ou ldgica moral
interceda. O musico soube ouvir na narrativa o que ela tinha de irredutivel,
uma pergunta formulada sem esperancga de resposta, e a traduziu para
quatro acordes e uma voz que parecia vir de dentro de uma caverna

particular.

Camus era um homem entre dois mundos, franco-argelino,
mediterr@neo, situado nessa fratura colonial que o século XX jamais
resolveu e sobre a qual ainda hoje tagarelamos com vocabuldrio
insuficiente. Seu Meursault néo é cruel, € absurdo, no sentido conceitual
que o proprio Camus conferia ao termo. Ele existe em confronto com um
universo que ndo responde. Essa posi¢do, a de quem formula a pergunta
sabendo que ndo havera réplica, € a que o romance de 1942 ocupa com
uma frieza que desorienta, porque ndo é frieza de crueldade, mas frieza de

lucidez.

Décadas depois desse primeiro encontro com Camus e The Cure, me
sentei numa poltrona de cinema para assistir & adaptagdo de Frangois
Ozon, filmada no Marrocos e langada no Brasil neste maio de 2026. O que a
tela me ofereceu foi, desde os primeiros fotogramas, uma proposi¢cdo

filos6fica cifrada em linguagem fotografica, Ozon e o diretor de fotografia
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Manuel Dacosse escolheram um preto e branco de baixo contraste,
predominantemente acinzentado, sem brancos e pretos profundos. N&o
existe a dramaticidade expressionista do contraste violento, nem a
nostalgia pictérica do monocromatico cldssico. H4, em seu lugar, uma
neutralidade que é ela mesma uma tese sobre o mundo de Meursault, um
mundo que ndo oferece gradagdes morais reconfortaveis, e cuja imagem
se recusa a fornecé-las. Sob a forte luz de Argel, reconstituida no Marrocos
como um sentido quase sobrenatural de época e espago, alguns tons
assumem discretas manchas de cor pastel, rosadas ou azuladas, que
contaminam a percepgdo com uma atmosfera de delirio e sonho. O calor,

nesse filme, nGo & apenas meteoroldgico, é epistemoldgico.

Benjamin Voisin habita esse Meursault com uma economia gestual
que &, em si mesma, uma forma de argumentacgdo. O protagonista € um
funciondrio publico sem primeiro nome e sem ambig¢des que trabalha de
maneira eficaz, porém sem paixdo, nem para aprovar nem para detestar o
oficio. Recusa uma promog¢do e uma transferéncia para Paris com um
encolher de ombros que ndo € modéstia, mas auséncia constitutiva de
desejo. Quando Marie pergunta se ele a ama, responde que isso ndo
significa nada, que acha que nd&o. Essa frase ndo & crueldade, € a
articulagcdo de um sujeito para quem o desejo, no sentido de vontade e
projeto, simplesmente ndo opera. Meursault € um ser que possui pulsdes, o

sexo, o impeto de disparar, mas ndo possui o pathos que a ordem

simbdlica exige como prova de humanidade.

N&o deixei de notar, sentado naquela poltrona escura do cinema, a
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ressondncia perturbadora entre a condicdo de Meursault e a minha
condicGo de candidato a concurso publico, uma vez que ambos
comparecemos diante de uma banca, somos avaliados menos pelo que
fizemos do que pela forma como performamos o pertencimento a uma
ordem simbdlica previamente estabelecida. Existe uma cumplicidade
involuntdria entre Meursault e eu, que caminho descalgo pelas areias da
praia de Camburi, pois chegamos ao sol sem mediagdo, sem o filtro
protetor do sentido que a ordem simbdlica oferece dqueles que aceitam
seus termos. O sol sobre esta praia ndo é decorativo nem metaférico no
sentido fraco do termo, € o mesmo agente epistémico que Ozon
reconstitui nas imagens em movimento, aquele calor que ndo aquece, que
expde, que dissolve a fronteira entre mim e a indiferenca do mundo.
Quando sinto a areia queimar as plantas dos meus pés e recordo, nesse
instante fisico e involuntdrio, a figura de Meursault diante do drabe sob o
sol argelino, o que ocorre ndo é reminiscéncia literdria ou cinematografica,
mas reconhecimento corporal, o sol de Camburi e o sol de Camus s@o o
mesmo sol, aquele que ndo testemunha nem julga, que incide com igual
impassibilidade sobre quem estd prestes a agir e sobre quem jamais
saberd do ato. A diferenca entre nés dois é que Meursault disparou e eu
apenas caminho solitdrio, mas o sol que sobre ambos cai formula, sem
intencdo e sem piedade, a mesma pergunta que nenhum de ndés pediu
para receber e que nenhuma resposta, nem o disparo nem o meu pPasso

seguinte na areia, conseguird, de fato, responder.

Meursault estd de pé na areia com o peso do metal na mdo, olhando

para o mar, olhando para a areig, e a Unica coisa que consegue ver diante
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de si é a boca aberta de um homem do qual ndo escuta henhum som,
porque o universo retirou o som das coisas no exato instante em que
retirou o sentido. Ele pode se virar e ir emborag, ou pode disparar, e &€ aqui
que a filosofia do absurdo se instala no corpo com uma brutalidade que
nenhum tratado prepara, uma vez que as duas escolhas resultam em
absolutamente nada, ndo porque sejam equivalentes moralmente, mas
porque o cosmos ndo registra nem uma nem outra, ndo testemunha, néo

absolve, néo condena.

Estou vivo. Sou outro estrangeiro. Essas afirmagcdes ndo se
contradizem, coexistem na mesma respiracdo, na mesma areia
gueimando os meus pés, enquanto o sol incide sobre o meu corpo com a
mesma indiferenca com que incide sobre o corpo do homem estirado no

chdé&o. Morto.

O tribunal que condena Meursault ndo o condena porque ele matou,
condena-o porque ele ndo chorou no enterro da mde, porque ndo
demonstrou o luto esperado, porque recusou a gramdatica afetiva que a
instituicdo reconhece como prova de humanidade qualificada. O concurso
para professor opera numa légica estruturalmente andloga, o candidato é
convocado ndo apenas a demonstrar competéncia, mas a demonstrd-la
segundo as formas reconheciveis por quem j& pertence & instituicdo. Existe
um roteiro, e a recusa ao roteiro, mesmo quando motivada por convicgdo
intelectual genuing, é lida como incompeténcia ou arrogdncia. O que
Meursault se recusou a fazer foi exatamente o que todo candidato a

concurso aprende, cedo ou tarde, a fazer, ou seja, performar a emocgdo
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certa, no lugar certo, para a audiéncia certa.

E nesse ponto que a adaptagdo de Ozon intervém criticamente sobre
o proprio texto que adapta. No romance de Camus, a vitima é identificada
apenas como “o drabe”, o outro, o estrangeiro cuja alienagdo é
paradoxalmente mais onerosa que a de Meursault, mas que permanece
andénimo, sem voz, sem luto legivel. No filme, Ozon devolve nomes ds
personagens, a vitima se chama Moussa, sua irmd, a mulher agredida por
Raymond, se chama Djemila, e o cineasta inventa um didlogo entre ela e
Marie sobre a injustica racial do julgamento, inteiramente ausente em
Camus. Essa escolha suaviza o argumento sobre a cumplicidade do
romance original com a invisibilizagdo colonial, mas ao mesmo tempo o
torna mais legivel para o espectador contempordneo. O crime de
Meursault ndo é, nessa leitura, um acte gratuit no sentido existencialista
puro, & ao menos em padrte, o ato de alguém obliquamente consciente de
que, como homem branco numa coldnia francesa, contard com prote¢do
sistémica suficiente para sobreviver ds consequéncias. Meursault emerge
como extensdo logica e ilogica de uma supraclasse educada, o ponto final
violento do imperialismo, cujos administradores ndo se perturbam com

compaix@o em seus coragdes cinicos.

A maior parte da narrativa de Ozon preserva os fatos de maneira fiel
e linear, recusando a transposi¢do literal do texto literdrio. Apenas apds a
cena da morte a linguagem cinematogrdfica permite suas primeiras
subversdes, enquadramentos em plongée e contraplongée, distor¢cées

6ticas provocadas pelo calor, uma tensdo homoerdtica com a vitima e
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uma divagag¢do interna em off que elabora a percepgdo do assassino.
Como se a subjetividade de Meursault sé existisse em estado de rupturag, e
ndo como dado continuo de uma consciéncia organizada. Existe ainda a
dnica cena em que a personagem expressa emogdo com violéncia, a
agressd@o ao sacerdote na celq, ponto de inflexGo que contradiz tudo o que
o filme vinha construindo e que talvez seja o Unico instante em que
Meursault reconhece, fugazmente, que o universo lhe formulou uma

pergunta que ele ndio soube responder de outra forma.

Quando o promotor o pressiona por um motivo para o crime, ele
responde com a frase que concentra toda a filosofia do absurdo em
poucas palavras, “C’était a cause du soleil”, foi por causa do sol. O sol é a
indiferenca césmica tornado agente climatico, a auséncia de fundamento
convertida em calor fisico. Nem a lei, nem a religido, nem o amor
satisfazem a exigéncia de sentido que essa resposta deliberadamente
frustra. O que condena Meursault ndo é o disparo, &€ a insubmiss@o ao

roteiro da expiacdo publica.

Nos créditos finais, Ozon fez a escolha que fechou para mim o circulo
de décadas, pois encerrou o filme com a mdasica Killing an Arab. Os
acordes que Robert Smith escreveu a partir do romance de Camus
ressoou de volta, agora como ponto final de uma adaptagdo que havia
reconstituido, no preto e branco acinzentado, a mesma paisagem moral
que motivara a cang¢do. Trés obras, trés momentos histéricos distintos,
1942, 1978, 2025, uma Unica pergunta que nenhuma delas responde,

porque a filosofia do absurdo ndo oferece resposta, mas apenas o
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reconhecimento de que a pergunta é permanente e que a auséncia de

fundamento ndo dispensa a responsabilidade de agir.

Foi nesse instante que percebi, ao meu lado, uma mulher se
levantando para sair. Ela ndo sabia da cadeia de significantes que eu
vivenciava naquele momento. Dirigi-lhe algumas palavras, ela parouy,
ouviu a musica, ndo sei se compreendeu a conexdo. O que ficou foi a
consciéncia de que eu havia tentado transferir uma memoria
intransferivel, estratigrafica, acumulada em camadas que nenhuma

sinopse poderia reconstituir.

E € aqui que Marcel Proust se torna necessario, ndo como ornamento
liter@rio nem como referéncia de prestigio académico a ser exibida numa
aula demonstrativa perante uma banca de selegcdo, mas como
instrumento conceitual insubstituivel para nomear o que estava
acontecendo comigo naquela tarde em Vitéria. Em A la recherche du
temps perdu, o tempo ndo é linear nem reversivel, & depositado em nos
como sedimento geoldgico, camada sobre camada, cada experiéncia
comprimindo as anteriores sem as destruir. O que Proust descobre, e 0 que
a madeleine encena com uma economia narrativa que toda a filosofia
posterior invejaria, &€ que essas camadas ndo estdo inacessiveis, estdo
latentes, aguardando a percepgdo certa para revelar sua presenga
simultnea. Uma percepcdo pode ser um sabor, um perfume, uma luz
especifica. Naquela tarde, a minha percepc¢do foi uma musica tocada
sobre imagens em movimento numa sala de cinema de shopping,

enquanto eu aguardava as proximas etapas do concurso.
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O que eu vivia ndo era nostalgia, mas sobreposi¢cdes, &€ preciso
insistir nessa distingdo, porque a confusd@o entre os dois estados é
epistemologicamente dispendiosa. A nostalgia é a dor passiva da
disténciag, ela pressupde que o passado estd 14, separado do presente por
uma fratura intransponivel, e que o sujeito, aqui, o contempla de longe
com uma dor que ndo tem remédio e ndo pede acdo. E uma postura
fundamentalmente paralisante, e hd nela uma secreta satisfagdo com a
propria impoténcia. O que eu vivia era outra coisa, era sobreposi¢cdo, as
camadas ndo estavam separadas, estavam ativas, simulténeas,
respondendo cada uma & sua frequéncia propria dentro do mesmo
instante. O jovem que ouvia The Cure e que lia Camus estava ali, sentado
naquela poltrona, ndo como fantasma nem como lembranga, mas como
camada geoldégica ainda viva, ainda capaz de vibrar na frequéncia de
quatro acordes e de dezenas de pdginas, com sua surpresa retrospectiva
intacta. O pesquisador que atravessou anos de trabalho sobre arte,
comunicacdo e resisténcia, e que naquela semana precisava demonstrar
institucionalmente que esse trabalho tinha valor reconhecivel, esse
também estava ali, usando os mesmos ouvidos que o jovem usara para
ouvir Robert Smith e os mesmos olhos para ler o romance de Camus, d
mesma inteligéncia que foi sendo depositada, camada a camada, por

tudo o que veio antes e depois.

Proust nos ensina que o eu ndo € uma entidade Unica que percorre o
tempo, € uma estratigrafia que o tempo percorre, e o que torna o instante
proustiano tdo vertiginoso €& precisamente que, quando a percepcdo

acerta a camada exataq, todas as outras camadas respondem ao mesmo

POETIZAR
76



tempo, ndo em sequéncia, ndo em hierarquia, mas em coro polifénico.
Naquela sala escurag, eu ndo era o candidato ao concurso que por acaso
havia sido jovem e ouvido The Cure e lido Camus, eu erqg, simultaneamente
e sem contradicdo, o jovem que ouvia Smith, o leitor que descobriu Camus,
o0 pesquisador que chegou a Vitéria com um curriculo e uma aula
demonstrativa preparada sobre estética e resisténcia, e o espectador que
viu tudo isso convergir num Unico acorde final. Nenhuma dessas camadas

era mais real que as outras. Nenhuma delas estava encerrada.

O gesto de Ozon sobre Camus é um ato apaixonado de deferéncia a
um antepassado, embora reconhega que a contemporizagdo sobre racga e
império cobra um preco, algo da brutalidade sem coragdo do original se
perde no processo. Existe honestidade nessa avaliagdo, e ela ndo invalida
o filme, antes o situa naquilo que o distingue do mero tributo. Ozon ndo
ilustra Camus, responde a ele, a partir de uma posi¢cdo histérica que
escritor ndo tinha como ocupar. E Robert Smith, décadas antes, j& havia
feito o mesmo. O que eu assisti naquela tarde foi, portanto, uma conversa
atravessando oitenta anos de pensamento, de musica, de cinema e de
politica colonial ndo resolvida, uma conversa que a pessoa ao meu lado
estava prestes a deixar sem saber que havia sido convidada. Talvez ela
tenha chegado em casa e procurado a cangdo. Talvez ndo. E essa
ignordncia é, ela proépria, absolutaomente camusiana, pois agimos,
transmitimos, tentamos, e o universo ndo confirma nem nega.

O que Meursault recusou, a ficgdo do sentido performada para o

tribunal, ndo é o que a arte recusa. A arte recusa a ficgcdo vazia, mas

aposta todos os lances dos dados na ficgdo habitada, aquela que sabe
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ser ficcdo e mesmo assim sustenta o peso de uma vida inteira. Robert
Smith fez isso com uma cang¢do, Ozon fez com um filme, Camus fez com
um romance que ainda hoje, oitenta anos depois, faz uma pessoad num
cinema de shopping em Vitdria se erguer antes do fim dos créditos,
ignorando, por segundos, que existe ali alguém disposto a interrompé-la

para dizer que vale a pena ficar.

As minhas idades néo passaram, estdo aqui, sobrepostas, cada uma
respondendo diferentemente ao mesmo absurdo, e é precisamente essa
dissondncia interna que prova, contra toda sintese apressada, que ainda

estou vivo.
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A serpente e o milho | Isabella Tavares Sozza Moraes

Quando chegou a Sdo Paulo, Beatrice Alighieri trazia duas malas, um
|Iéxico de provencal antigo e aquela espécie de altivez que certas familias
italianas conservam como se fosse prata lavrada. Nascera em Ravenag,
sob a tutelo de campandrios e pinheiros, e aprendera desde cedo a
distinguir o rumor da Histoéria do mero estrépito dos homens. Aos quarenta
e trés anos, convidada a ensinar literatura italiona numa universidade
paulistanag, julgou que o exilio voluntdrio Ihe acrescentaria gravidade. Em
busca de uma cdatedra, ndo patria.

Instalou-se num apartamento antigo da avenida S&o Luis, onde as
janelas, altas e fatigadas, recebiam a tarde a luz obliqua do centro. Havia
no edificio um elevador de ferro que gemia entre os andares, um porteiro
que citava sambas sem sabé-lo e corredores impregnados do odor de
cera e chuva. Beatrice dispds os livros pelas paredes com zelo litargico.
Dante ficou @ cabeceira; Petrarca, junto a escrivaninha; Boccaccio, por
uma cautela talvez moral, foi relegado & sala. Sobre o aparador pés uma
pequena serpente de pratag, joia materna, enroscada em torno de uma
esmeralda escura.

Nas primeiras semanas, percorreu a cidade como o decifrar de um
cbdice danificado. A praga da RepUblica pareceu-lhe uma iluminura sobre
a qual muitas mé&os houvessem derramado fuligem; o viaduto do Ch4g,
uma frase suspensa entre duas margens; d rua da Consolagdo, um nome
excessivamente cristdo para tamanho desassossego. Tudo l|he era
barbaro e, por isso mesmo, sedutor. Todavia, ao anoitecer, quando

regressava das aulas, sentia que a multiddo a atravessava sem
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reconhecé-la. A soliddo, pensava, € a lingua estrangeira que ninguém
precisa estudar.

Foi numa terca-feira de junho que viu pela primeira vez Amaro dos
Reis. Chovia pouco, mas com pertindcia. Sob a marquise de um cinema
extinto, ele empurrava um carrinho de pipocas cujo metal polido recolhia
em fragmentos as luzes dos automéveis. Tinha quarenta e seis anos,
cabelos jG tocados de cinza e um rosto em que a bondade ndo se oferecia
de imediato: era preciso esperd-la, como se espera que o milho se abra ao
fogo. Usava camisa branca, colete de 1 e um chapéu antigo, improprio
para o oficio e para o século.

Beatrice deteve-se porque o aroma Ihe recordou as feiras de sua
infGncia. Pediu um pacote, articulando as palavras com muito cuidado, no
sentido de atravessar pedras molhadas.

— Com sal ou com aglcar? — perguntou Amaro.

— Com memoria — respondeu ela, sem sorrir.

Ele ergueu os olhos. Ndo se admirou da resposta.

— Essa &€ mais cara. A memaria nunca cabe inteira no saco.

Beatrice sorriu entdo, contrariada por haver encontrado, num
pipoqueiro, a réplica que muitos professores ndo teriam sabido dar. Voltou
no dia seguinte. Depois, tornou a voltar, sob o pretexto de que o caminho
entre a universidade e sua casa passava necessariamente por aquela
marquise, embora para isso precisasse alongd-lo em trés quarteirdes.

Amaro nascera no Bixiga, filho de uma costureira baiana e de um
tipébgrafo portugués. Estudara somente até onde a urgéncia permitira, mas
lia os livros abandonados nos bancos, comprados por moedas em sebos

ou recolhidos depois das feiras. Conhecia de cor trechos de Camdes,
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algumas pdaginas de Machado e um soneto de Petrarca numa tradugdo ja
sem capd. Ndo se vexava do carrinho. Dizio que o milho era a mais
honesta das criaturas: posto ao suplicio, revelava o avesso de si e se fazia
maior.

— E uma pequena ressurreigéo — observou Beatrice.

— Ou uma vaidade — replicou ele. — Cresce e fica oco.

Ela levou essa frase para a aula. Falaondo aos alunos sobre a
soberbaq, citou “um pensador popular do centro de Sdo Paulo”. Amaro riu
quando soube.

— Pensador popular € um modo comprido de ndo dizer pipoqueiro.

Beatrice corou. Foi a primeira adverténcia, delicada como o sulco
inicial de uma ldmina. Ela a beijou para ndo responder. Amaram-se sem
juventude e, talvez por isso, sem desperdicio. Beatrice passou a descer
todas as noites para ajudd-lo a guardar os frascos, dobrar a lona e
empurrar o carrinho até uma garagem da rua Aurora. Amaro subia com
ela, trazendo nos bolsos gréos que apareciam depois entre os livros, sob o
tapete, dentro das xicaras.

Aos domingos, cozinhavam em siléncio: ela preparava polenta; ele,
café forte. As vezes, Beatrice lia em italiano, e Amaro, de olhos fechados,
adivinhava pelo ritmo quando os versos desciam ao inferno ou
contemplavam estrelas. Casaram-se huma manhd sem solenidade. Duas
testemunhas, flores amarelas e um almogo modesto numa cantina. Ela
conservou o sobrenome; ele conservou o carrinho. A noite, Amaro
ofereceu-lhe um caderno encadernado a maéo.

— Para o livro que fard seu nome atravessar o oceano.

Na primeira pagina escrevera, com letra lenta: “Aquela que sabe que
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toda palavrag, antes de ser glériq, foi fome.”

Beatrice publicou um estudo sobre as imagens da privagdo na
poesia medieval, depois outro, mais audacioso, acerca das vozes
humildes na tradicdo italiana. Sua escrita era severa, luminosa e armada
de erudicdo. Os convites chegaram: congressos, bancas, conferéncias,
homenagens. O apartamento encheu-se de separatas e placas.
Reporteres a procuraram. Discipulos passaram a repetir-lhe os gestos, a
inclinagcdo da cabega, até certas pausas que ela empregava antes das
palavras decisivas.

Amaro continuava sob a marquise, agora diante de uma farmacia. O
cinema fora demolido, mas ele guardara uma letra de bronze do letreiro
(um A), dizendo que toda ruina devia preservar ao menos o principio do
alfabeto. Beatrice utilizava as observacdes dele nos artigos. A metafora do
milho tornou-se, sob sua penaq, “o paradigma plebeu da transfiguragdo”; a
cidade-cbdice, que aprendera com as caminhadas cao lado dele,
converteu-se em “hermenéutica da matéria urbana”. As vezes citava “um
informante andnimo”. Quase nunca dizia Amaro.

Ele ndo reclamava. Ajudava-a a preparar as malas e esperava o
regresso com flores compradas no fim da feira. O amor, para ele, néo era
uma balanga. Era uma casa: ndo se pesa o teto que nos abriga.

Mas Beatrice comegou a sentir vergonha (ndo dele), dizia a si
mesma, mas da curiosidade alheia. Nos jantares académicos, quando
perguntavam pelo marido, respondia que trabalhava “com alimentagdo”.
Depois, que era “pequeno comerciante”. Finalmente, que vivia “retirado por
razdées de saude”.

Cada eufemismo parecia-lhe uma peca de seda lancada sobre
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uma verdade dspera. NGo percebia que a seda, em muitas camadas,
também sufoca. A serpente de prata, que por anos dormira no aparador,
passou a acompanhd-la nos dias de cerimdnia. Beatrice prendeu-a
primeiro ao casaco, depois ao vestido, d altura do coracdo. A joia
emprestava-lhe uma elegdncia antiga. Sob as luzes dos auditérios, a
esmeralda parecia um olho atento.

Quando recebeu o mais alto prémio de sua carreira, uma emissora
enviou equipe ao dapartamento. Amaro, avisado de que a sala seria
transformada em estldio, saiu mais cedo com o carrinho. Porém a chuva,
sUbita e volumosa, obrigou-o a regressar. Parou no corredor ao ouvir a voz
da mulher através da porta entreaberta.

— Professora — perguntou a entrevistadora —, houve alguém
decisivo em sua trajetdria? Alguém que tenha sustentado sua vocacgéo
nos anos dificeis?

Fez-se uma pausa. Do corredor, Amaro distinguiu o leve atrito do
broche contra o tecido.

— Minha obra nasceu de uma soliddo radical — declarou Beatrice. —
N&o tive companheiro de percurso. Tudo quanto alcancei devo a disciplina
e a fidelidade absoluta aos livros.

Amaro permaneceu imoével. Trazia na mdo um saco de milho, e os
grédos, comprimidos por seus dedos, produziram um rumor middo,
semelhante a dentes batendo de frio.

A entrevistadora insistiu:

— E seu estado civil?

— Vilva — respondeu Beatrice.

N&o houve énfase nem hesitagcdo. A palavra saiu perfeita, polidag,
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definitiva. No mesmo instante, a serpente desprendeu-se do vestido e caiu
sobre o assoalho. A equipe interrompeu a gravagdo; alguém se abaixou
para apanhar a joia. Do lado de fora, Amaro compreendeu que certos
homens morrem primeiro na linguagem e somente depois no corpo.

Ele desceu sem entrar. Levou o carrinho até a praga, embora a chuva
apagasse a chama e encharcasse os sacos de papel.

Ficou sob uma drvore, olhando o milho cru. Durante tantos anos,
acreditara que o fogo revelava a esséncia; naquela noite percebeu que
também podia consumi-la sem revelagdo alguma.

Beatrice encontrou-o de madrugada na cozinha. O chapéu escorria
sobre a mesa. Amaro segurava o caderno que lhe dera no dia do
casamento. A dedicatéria estava aberta.

— Ouvi a entrevista — disse ele.

Ela levou a md@o ao peito. Faltava-lhe a serpente.

— Vocé ndo compreende. Essas pessoas transformam tudo em
anedota. Minha vida privada néo pertence ao publico.

— Entdo por que ndo a guardou? Por que precisou mata-la?

— Foi apenas uma palavra.

— E assim que vocés, os que vivem das palavras, chamam o veneno
quando sdo vocés que o destilam?

Beatrice tentou abracd-lo. Amaro recuou com uma dignidade téo
serena que ela sentiu, pela primeira vez, a inteira distdncia entre ambos.
N&o era a distdncia entre a universidade e a rug, entre Ravena e o BixigQq,
entre Dante e um carrinho de pipocas. Era a distncia entre o amor
oferecido e o amor reconhecido.

— Eu fiz tudo por nés — disse ela.
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— Nd&o. Vocé fez tudo de nés.

Amaro fechou o caderno. N&do a abandonou. Talvez porque ainda a
amasse; talvez porque, em sua ética sem tratados, uma promessa ndo
perdesse o valor quando o outro a aviltava. Continuou a dormir ao lado
dela, a preparar-lhe o café, a perguntar pelos alunos. Contudo, algo se
retirara de seus gestos. Era como se executasse, com exatiddo, os ritos de
uma religi@o na qual jd ndo encontrava Deus.

Beatrice pediu perd@o muitas vezes, mas sempre acrescentava uma
razdo. O medo do ridiculo, a crueldade do meio, a necessidade de proteger
a obra. Cada justificativa era uma nova escama. Amaro escutava e via
crescer diante de si ndo a mulher que amara, mas uma criatura friq,
longamente enroscada na arvore do prestigio.

A serpente ndo estava no broche perdido: estava na sintaxe de
Beatrice, nas oragbes sinuosas com que ela contornava a culpa sem
jamais atravessd-la. Pouco a pouco, Amaro deixou de abrir o carrinho.
Dizio que o peito lhe pesava. Os médicos nomearam uma insuficiéncia,
prescreveram comprimidos, recomendaram repouso. Nenhum exame
registrou o desgosto, esse hdspede arcaico que a ciéncia, por pudor,
costuma hospedar sob nomes latinos. Ele emagreceu. Suas mdos, outrora
marcadas por pequenas queimaduras, ficaram transparentes.

Beatrice alcangou, nesse mesmo periodo, a culmindncia. Seu grande
livro, A dignidade das vozes menores, foi traduzido em cinco linguas.
Recebeu uma cadeira honordria em Florenca e outra em Paris. Na
conferéncia de consagracdo, falou sobre a obrigagdo moral de escutar os
silenciados. A plateia levantou-se. Ela curvou a cabega sob os aplausos, e

por um instante ouviu, entre as palmas, o crepitar de centenas de grdos
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abrindo-se ao fogo.

Voltou a SGo Paulo antes do previsto. Encontrou Amaro junto a janelq,
contemplando a avenida. O centro parecia um mar de fardis, e a noite,
uma vasta pdgina ainda ndo escrita.

— Trouxe o livro — disse ela, colocando o volume em suas méos. —
Estd dedicado a vocé.

Amaro abriu-o. Leu: A A, presencga discreta nos anos de elaboracdo.

Sorriu sem amargura. Essa auséncia de cdlera feriu-a mais que uma
acusagdo.

— Até na gratiddo vocé me abrevia.

Beatrice ajoelhou-se diante dele. Pela primeira vez ndo procurou
argumento.

— Diga-me o que fazer.

— Diga meu nome quando ja ndo servir para me salvar.

Morreu naquela noite, sentado na poltrona, com a mdo pousada
sobre os cabelos dela. Ficaram juntos até a morte, como haviam
prometido;, mas a promessa, cumprida na letra, jozia desonrada no
espirito. Quando os homens da funeraria vieram buscd-lo, encontraram no
ch&o um unico grédo de milho. Beatrice o recolheu e o guardou no lugar da
serpente.

Nos anos que |he restaram, tornou-se ainda maior. Institutos levaram
seu nome; teses examinaram suas teses; jovens pesquisadores viajaram
para ouvi-la pronunciar, com sotaque intacto, os versos da antiga lingua.
Ela recusava perguntas biograficas. Em toda conferéncia, contudo, antes
de iniciar o tema anunciado, contava a histériac de Amaro dos Reis,
pipoqueiro do centro de S&o Paulo, leitor de Cambes e inventor de
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metdaforas que outros assinavam.

Contava-a sem ornamentos, pois aprendera tarde que a verdade
ndo necessita de palavras altas. Dizia também que seu livro mais célebre
nascera das conversas com ele e que a autora, por ambi¢cdo e covardia,
negara em publico o homem que em segredo a sustentara. Alguns
ouvintes julgavam tratar-se de recurso retérico. Outros admiravam a
confissGo como prova de grandeza. Beatrice aceitava até esse dltimo
equivoco, sabendo que a vaidade & capaz de fazer um trono com o
proprio arrependimento.

Envelheceu no apartamento da avenida S&o Luis. J& ndo havia
serpente sobre o aparador, nem esmeralda, nem prata. Havia somente o
gréo ressequido dentro de uma redoma de vidro. As tardes, quando a luz
incidia sobre ele, Beatrice via uma coisa minima, cerrada em si, que jamais
se entregaria ao fogo.

Na véspera de morrer, chamou uma antiga aluna e Ihe confiou o
caderno do casamento. Pediu que, se algum dia escrevessem sud
biografia, ndo dissessem que fora vilva antes do tempo, nem que vencera
sozinha, nem que a erudi¢do a redimira.

— Escreva apenas — murmurou — que uma serpente pode conhecer

todos os nomes do paraiso e ainda assim ignorar o amor.

Depois fechou os olhos. L& embaixo, na ruag, um pipoqueiro
desconhecido acendeu a chama. O primeiro estouro subiu entre os

edificios com a nitidez de uma palavra, enfim, verdadeira.
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Um presente de natal | Naiana Moraes Gongalves

A bolsa estava pronta: as roupinhas, as fraldas organizadas e o
conjunto de saida de maternidade. Tudo havia sido preparado com muito
carinho e amor. Eu tinha pensado em cada detalhe, pois sabia que,
naquele dia, veria o rostinho do amor da minha vida e sentiria, pela

primeira vez, o calor do seu corpinho nos meus bragos.

Era terca-feira, 17 de dezembro, e a chegada do Natal estava
proxima. Eu tinha tanta coisa para organizar! Depois de uma viagem de
trinta minutos, cheguei ao hospital. Na sala de espera, caminhava de um
lado para o outro, tomada pelo nervosismo. Enquanto o tempo passava,
eu me recordava do dia em que descobri a gravidez — que surpresal
Lembrava também do chd revelagdo e da escolha do nome do meu
menino: Matheus Leoni, que significa “presente de Deus”, 0 meu “Ledo”. Fui

eu mesma quem o escolheu.

Minha familia estava ali, dando-me forgcas, mas eu sentia um medo
enorme da dor do parto. Era um frio intenso na barriga. Afinal, o primeiro
filho traz um misto de sensagdes para a gente. Por um instante, quis que
aquele momento passasse rdpido, mas, no fundo, sabia que, depois
daquele dia, eu nunca mais seriac a mesma. Eu ganharia um codinome:

mamde do Léo!

O coracdo estava acelerado, a barriga pesada e os pés bem
inchados. Tudo & minha volta parecia cooperar para aquela experiéncia

impar. O tamanho da barriga, no entanto, ndo se comparava ao tamanho
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do amor que eu ja sentia. E olha que ela era bem grande! Quem me via

dizia:
— Deus benza! Que barriga bonita e gradda!

Depois de passar pela recepgdo, fazer os exames e assinar os
termos para a cesariana, fui encaminhada para o centro cirdrgico. Antes,
tive um momento de relaxamento na sala da psicéloga. Conversamos, e

aquilo me acalmou. Apbés a medicagdo, chegou a minha vez.

Mas, antes de entrar na sala de parto, aconteceu algo muito
especial. Enquanto eu passava de cadeira de rodas pelo corredor, fui
aplaudida por outras grdvidas que visitavam o hospital naquele dia. Elas

sorriam e diziaom:
— Abre alas para a rainha!l
— Deus abencgoe!
— J& deu tudo certo!
— Deus te dé uma boa hora!

Naquele instante, o medo deu lugar a alegria. Ali, eu conheci a minha
verdadeira for¢a. Fui medicada, e o procedimento cirdrgico comegou. Por
alguns minutos, o efeito dos medicamentos me fez perder a nogdo de
onde estava. N&do sentia o meu corpo. Via a luz do foco cirdrgico, o médico
e os enfermeiros de forma vaga, com os olhos quase fechados, imersa em

um siléncio que pairava sobre a sala. Até que, de repente, um chorinho
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agudo tomou conta de todo o ambiente, rompendo o torpor. E o doutor

anunciou, em um grito alegre: — Nasceu o Natalino!

O pai entrou assustado, mas logo foi tomado, pela primeira vez, por
um grande amor pelo filho, seu primogénito, que carregava o seu primeiro

nome. Naquele instante, nasceu também uma mdée.

A bolsa estava pronta para recebé-lo. As roupinhas estavam
separadas, as fraldas organizadas e o conjunto de saida de maternidade
escolhido com todo cuidado. Eu havia preparado tudo para a chegada
dele. Mas o maior presente ndo estava dentro da bolsa. Naquele 17 de
dezembro, antes mesmo de o Natal chegar, Matheus Leoni chegou aos
nossos bragos. O meu Ledo. O meu presente de Deus. O nosso presente de

Natal.
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Metamorfose | Thatiane Karoliny da Melo

Somos resquicios de uma era perdida, sobras de um tempo de luta
vencida. Rostos marcados por lagrimas, poeira amarela na estradao.
Somos escolhas mal pensadas, vidas secas e também cansadas. Sonhos
interrompidos por um despertador, no mar, grandes barcos sem
navegador. Choros silenciados, risos segurados, futuro que acabou de se
tornar passado. O que esperam da gente? nds que somos apenas
sementes procurando por uma boa terra e alguém preparado para nos
tratar. Somos tudo que o presente insiste em apagar, tudo que o vento
leva e o tempo nunca vai lembrar. Humanos, mdquinas, animais
ocupando espacos abstratos e nada mais. Nos recompondo dos erros dos
nossos pais fingindo que ndo somos meros mortais, despreparados para
cada nova jornada. Somos seres que esperam ser melhorados, buscando
transformagées a partir dos calos do passado. Agimos, amamos,
andamos, falamos, falhamos, pensamos e somos iguadis. Somos Mmassas
uniforme em metamorfose do que fomos e somos. Jovens lagartos &
espera de asas azuis que nos salve de cair do precipicio enquanto

levamos esperanga ao que seremos.
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Algum ritimo | Thauan José Pastrello

Os pensamentos se sucedem rapidamente, assim como os videos
curtos passam na tela com um simples toque do dedo. Ao contrdrio dos
videos, os pensamentos ndo passam. Eles sedimentam-se acima dos
olhos quando a secura me obriga a fechd-los. Logo, ao abrir das
pdlpebras, outro porqué surge incessante, rompendo o sentido da
gravidade e pairando como uma suave bigorna icada sob as pdlpebras
abatidas. Ndo desaparecem, mas também ndo os vejo. Estdo ali, exigindo
decisbes sem importar-se com as alternativas. Um exame que consome
da foz aos fatos a energia vital. Um moinho da iris a retina persegue minha
mente, entendo porque, apesar de coloridos, sdo tristes os cavalos do
carrossel de brinquedo. O peso de pensar, pesar e penar o tempo inteiro é
permanente, como feito sombra incdélume ao corpo contra a luz,
insuprimivel. Exceto por uma diferenca acachapante: repousa a sombra
quando tudo & escuro, mas ndo descansa os olhos, nem quando durmo.O
feixe de luz dos pensamentos vem de dentro. E de cacgo jeito de ajuizar o
devaneio, ordenar o desatino, planejar o desastre e apostar na insensatez,
sigo os planos e fracasso com sucesso. Afinal, o que se vé por esses olhos
consumidos pelo planeta morto e o buraco negro? A principio, parecem
imagens faladas. A sucessdo sem l6gica, desordenadamente cadtica, é
narrada pela circunstdncia; as escuto. Sua fiel descricdo visceral descola o
narrado do vivido, tornando foto o que era video. E, na fina superficie
tomada pelo medo, invés de destrato, o alimento. O egoista assombro
quer estar certo mesmo sem razdo. E o milagre da multiplicagdo, do medo,

da angustia e da indecisdo. Num conddo fago do fato siamés da opinido.
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Torno inquestiondvel o que penso, uma obviedade, tal qual para erguer
uma torre deve-se utilizar ferro e cimento. Os ouvidos captam a
divergéncia, farejam a negacdo, mas ndo alcancam nada além do
milagre inaudito. O individuo serial e inespecifico, autoproclamado
auténtico, esbate na esteira dos dias Uteis, atrds das grades das agendas,
sem julgamento, mas com perpétua sentenca.Ndo bastasse o caos, a
realidade & repartida em sequéncias, fragmentos e ciscos quase
incompreensiveis. Um quebra-cabeca sem gabarito, um labirinto. O
protagonista ndo escuta a narragdo, mas o pressdgio é sempre certeiro e
os desfechos s@o atados tal qual o previsto. Os videos de curta duragéo
continuam no passar dos dedos. E os pensamentos se acumulam, vez ou
outra sopra a circunsténcia e o vento toma a decis@o. NGdo me ponho a
corrigir ou retificd-los. Se existem qualidades, essa & a benesse da
inseguranga, o maior valor do covarde.Me dou o indulto da exaustéo da
inoperdncia, anistia da ndo agéncia. E sigo passando, tal qual um video
curto me empurro pelos dedos. Enquanto os videos passam, eu mesmo
passo e, comigo, o tempo. A circunstdncia é firme e segura. O homem ndo.
Se querem me convencer que ha beleza na soliddo, também posso crer
que escolha é diferente de decisdo. Cada qual com sua religido. Eu até
escolho se vejo o video ou ndo. Mas a circunsténcia € quem decide,
pode-se chamar isso de algoritmo da decisdo. E de que te adianta tal
conclusdo? Nada, argumento sofista, forma sem conteudo, estética
eticista. Os videos curtos no rolar dos dedos repetem-se na tela que
habito, escolho mas ndo decido. Sequer este assunto & licito, ndo tem

validade dado que ndo hd pensamento, pois apenas existo.”
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A educacdo que molda o ser que moldaram o mundo |

Jodo Victor Aradjo

Naquela sala de aula, onde um mapa-mundi dominava metade da
parede, o professor de Geografia, Enrico, tracava com giz colorido rotas
imagindrias que conectavam continentes, oceanos e culturas. Cada linha
desenhada era uma ponte entre a realidade e o mundo exterior; cada
ligagcdo entre paises e continentes revelava um novo universo em
expansdo. Mdltiplas realidades, diversas formas e uma variedade de
aromas que costumavam encantar os alunos, que saiom da aula

maravilhados.

O ano era 1928, em uma cidade fria do nordeste da Itdlia, onde o
calor do fogo lutava para aquecer o pequeno espago que se transformaria
em sala de aula. Apesar das dificuldades impostas por uma realidade
dspera, Teosene, uma jovem doce, se encantava pela geografia, vendo
nela uma maneira de explorar o mundo sem sair das quatro paredes da
sala. Assim comecava uma jornada sem sair do lugar, com a mente
vagando sobre montanhas, navegando por rios caudalosos e
mergulhando nas profundezas dos oceanos. A educagdo geogrdfica era o
bilhete de entrada para desbravar o desconhecido, entender as diferencas
e descobrir as semelhancas. Teosene ndo se cansava de questionar o
professor sobre o mundo: "Professor Enrico, por que aqui € tdo frio e quase
ndo hé arvores? Néo gosto do frio", perguntava a jovem. "Veja, estamos em
um local muito alto, no meio de uma grande montanha, cercada de neve.
Em lugares elevados, o frio € comum®, respondia o professor. Mesmo

exausto por seu trabalho, o professor percebia que essas perguntas
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ajudavam a jovem a entender o mundo delqg, o seu lugar nele. Através da
geografia, Teosene aprendia a enxergar o mundo com os olhos de um
vigjante curioso, sempre disposta a aprender, maravilhar-se com as
maravilhas da natureza e compreender a complexidade das sociedades

que habitavam o planeta.

Em uma doce manhé& de veréo de 1929, onde o sol brilhava na
montanha, Teosene, ansiosa pelo novo ano em seu amado espago,
avistou ao chegar aos portées antigos da escola o carro do governo. Seu
querido professor e guia em suds aventuras estava preso, e a escola sofria
intervengdo do Estado Fascista Italiano. Mesmo desolada, Teosene foi
encontrar seus colegas em aula e conhecer seu novo professor. O senhor
Wilhelm era um velho professor aliado aos interesses do governo. "Jovens,
em que pdrte o antigo professor de vocés parou no ano passado?’,
perguntou o velho professor. "Lembro-me que aprendemos sobre a danga
das estacdes e sobre relevo, que transformavam montanhas e vales em
histérias fascinantes”, respondeu a doce Teosene. "Que bobagem! A partir
de hoje, vamos aprender geografia de verdade, e ndo a criar poemas sem

sentido”, rebateu o senhor Wilhelm.

Em todas as aulas, a jovem levantava suas perguntas rotineiras:
"Professor, por que no Brasil hd tantas arvores e aqui hdo hd nenhuma?”
questionava a menina. ‘Teosene, concentre-se no contelddo de hoje, ndo
se distraiac com suas fantasias que nada acrescentam®, retrucava o
professor. Teosene via e sentia a mudanga; aquele espago que costumava
ser seu refdgio para pensar agora se tornara seu purgatério, sem chance
de escapar e voar pelo mundo.

POETIZAR
96



Mesmo depois de muito tempo, quando a jovem fechava os olhos,
ainda conseguia sentir o cheiro daquele giz colorido e ouvir a voz do
professor que a ensinou que, por mais distante que um lugar possa
parecer, ele estd mais perto do que imaginamos. Bastava abrir um atlas

ou fechar os olhos e deixar a imaginagdo nos levar.
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Um Pilé a vida | Vitoria Arantes Ferreira

Sai da consulta e ia comer um p&do com queijo e ovo. Fui andando,
fantasiando com a minha melhora, com os efeitos da medicag&o, comigo
mesma. Ndo senti a minha caminhada nem o caminho que fiz. Quando vi,
estava 14. Desci as escadas e andei pelo corredor. Entrei na recepcgdo e |a
estava a foto, a foto gigantesca da bailarina, a primeira bailarina de 2006,

Ana Botafogo.

A sala de ballet permanecia intocdvel, como se o tempo ndo tivesse
passado e o retrato permanecia ali, imovel. Ela estava fazendo um passet
lindo, perfeito. Essa foto foi usada como uma metdfora em uma das
muitas aulas de ballet pelas quais eu passei na infdncia. Uma professora
nos apontou a foto a fim de nos ensinar sobre esforgco. Na metdfora, a
professora falova que a Ana Botafogo estava fazendo um esforco
tremendo, sofrendo, mas carregava consigo um sorriso leve, quase como
se estivesse passeando, como se nada estivesse acontecendo. Ao nos
ensinar sobre isso, a professora, mesmo que sem inten¢do, me ajudou a
construir a ideia de uma postura, de uma forma de enxergar a vida. Ela nos
dizia que era assim que deveriomos fazer no ballet, esticar a pernq,
bumbum pra dentro ,posturg, bragos leves. Era essa a postura que eu

conheci e vivenciei dangando ballet, a metafora ficou.

Eu deveria fingir, eu deveria sorrir, mesmo se estivesse doendo, eu
deveria estar sempre sorrindo e enganando a platéia. No ballet existe um

jogo de seducdo importante, nos doamos inteiramente pelo publico, é ele
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0 nosso grande objetivo e para alcangar esse objetivo deveriamos

suprimir aquilo que é inerente a nés: a dor.

Olhei pro retrato da Ana Botafogo e lembrei da metéfora, por um
momento meu coragdo bateu forte, era como se eu fosse uma menininha
novamente, eu queria ver algo de diferente naquele lugar, me angustiou
saber que eu me recordava perfeitamente bem da imagem, que aquela
imagem ndo era uma daquelas imagens que se tem uma lembranga
vaga. Na verdade, eu me lembrava perfeitamente bem da foto, de todos

os detalhes, me angustiou por uns minutos, foi ruim.

Até que encontrei uma coisa. Uma Unica coisa e foi isso o que fez a
foto se tornar outra para mim. A Ana Botafogo era muito mais jovem que
eu presumia aos 8 anos. A lembranga da foto que ficou para mim foi a de
um contorno de mulher adulta. Era um contorno, quadris, com os pés
flexionados. Ela era de fato incrivel , mas eu néo tinha me dado conta do
quanto ela era jovem, ela era uma menina que estava tentando viver e

aprender, os dentes meio tortos, infantis ainda.

Engracado que eu reparei no sorriso da bailarina, dessa vez, em vez
da forca ou da flexdo das pernas, como era pedido pela professora.
Curiosamente, mesmo eu tendo ouvido que na verdade estava doendo
muito e que a Ana Botafogo estava nos enganando com um sorriso
forcado. Dessa vez, quando eu me encontrei de frente com aquele retrato,
eu me dei conta de que o ponto de vista da professora era o dela e ndo o
meu. Por isso, quando olhei para aquele retrato eu achei o sorriso da Ana
Botafogo muito sincero. Ela estava feliz em estar ali, dangando, ouvindo

aquela musica classica enfadonha, ela estava realizando um sonho. Achei
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importante voltar aquela sala de ballet, voltar dquele retrato e aquela
metafora que me assombraram por anos, porque agora, com 25 anos, eu

vejo que no sorriso da primeira bailarina havia desejo.
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O padecimento da Rosa | Kaike Marcondes Beckert

Ainda no inverno curitibano, daqueles que cortam os olhos,
permaneci ao lado de Rosa. Ela continuava sendo minha companheira, ao
menos por inércia. Amavamos o inverno, a esta¢gdo que deixava a cidade
mais bonita, que demonstrava com avidez a sua esfera mais intrinseca de
ser. Rosa e eu comegamos a NOs encontrar no outono, tempo seco e de
transicdo; mas nossa histéria como companheiros — no sentido proprio da
palavra — floresceu na primavera. Lembro-me do pedido de namoro: corri
para a casa de Rosa e, com um grande buqué de rosas encontrei-a. Foi
um momento mAdgico, como se 0s ponteiros ndo corressem,
permanecendo inacabdvel. Como se estivéssemos na melhor das
estacgdes, preenchidos por um periodo bom. Aquelas rosas eram de um
vermelho intenso, do mais vibrante vermelho carmesim, que me faziam

desprender da realidade, deixando-me vago no tempo.

Passavam-se os dias, encontrava Rosa, conversGvamos e
mantinhamos o cuidado e o zelo com as flores, regando-as e velando por
elas. Contudo, ndo desalinhava o pensamento acerca de nés: quanto
tempo permaneceriomos juntos? Acreditava que, assim como a prépria
percepgdo do tempo, irlamos permanecer da mesma forma, tal como
outrora se formara. Percebi que os dias comegaram a esfriar antes do
inverno. Cada vez mais, a ardéncia silenciosa do frio infiltrava nos vdos e
nos cémodos. Tornava-se dificil encontrar-me com Rosa; parecia haver
uma limitagdo — tal como um bloqueio métrico — entre nds. As conversas,
uma vez tdo empolgantes e repletas de “tempo”, agora figuravam
sazonais, meramente protocolares. Ainda assim, em nossos eventuais
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encontros — nas vezes em que id 4@ sua casa -, dentre intervalos
inicialmente curtos, prestava atengdo ds rosas. Estavam descolorindo,
como se estivessem se resguardando de algo, como se reservassem
forcas para resistir ao inverno. Perguntava-me a razdo daquela
discrepdncia do “tempo”, qual seria a origem dos seus efeitos? Seria o

proprio tempo? Seria Curitiba? Seria a Rosa? Seria eu?

Dessa forma arrastou-se o relégio, completando seu ciclo natural,
inerente ao exterior e persistente em seu oficio, divergente do que nos é
intrinseco. Assim sdo as flores; sensiveis ao toque e ao tempo. Exigem
cuidado, talvez um tipo de desvelo especifico. Cuidado esse que somente
um jardineiro pode fornecer. Mas, atento a pensar, pois hdo me refiro ao
jardineiro pela eficiéncia de seu labor, mas pela compreenséo de como
fazé-lo. Agora, é tempo bom, pelo menos em comparagdo ao tempo que
ja foi. O inverno curitibano permanecerd, e nés também. Podemos até ndo
ser mais 0os mesmos que outrora éramos. Ndo posso dizer sobre a
resisténcia das rosas; ndo sei dizer se continuardo a pulsar. Ndo sei se eu
espero ou atuo. No fim, talvez, eu esteja aguardando o tempo passar,

esperando pela préxima estacdo.
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O espelho que importa | Keyth Martins

Existern manhd@s em que o simples ato de se levantar da cama
parece um desafio forte, uma batalha silenciosa contra as forgas invisiveis
da autocritica e da inseguranga. O sol, 1& fora, insiste em brilhar com uma
intensidade quase zombeteira, mas a luz que deveria nos aquecer e
inspirar parece ndéo alcangar os recantos mais profundos da nossa
percepcdo, onde as sombras da dudvida se agigantam. O cabelo, antes
décil e cooperativo, rebela-se em um emaranhado indomavel, desafiando
qualquer tentativa de arrumagdo; a roupaq, escolhida com esmero e
otimismo na noite anterior, agora parece estranha, desajustada, como se
pertencesse a outra pessoq, d uma versdo mais confiante e menos real de
nés mesmos. E, em um suspiro quase inaudivel, percebemos que ndo é
apenas o exterior que estd em desalinho. A alma, essa entidade complexa
e multifacetada, o cerne da nossa existéncia, também se encontra em um
estado de desarmonia, como um instrumento desafinado em uma
orquestra silenciosa, cujas notas dissonantes ecoam em nosso interior. E
um sentimento universal, uma experiéncia humana que nos conecta em
nossa vulnerabilidade, mas que, curiosamente, tem menos a ver com a
imagem estdtica e muitas vezes implacdvel refletida no espelho fisico e
muito mais com a narrativa interna, fluida e em constante constru¢do, que
tecemos sobre nés mesmos. Essa narrativa, muitas vezes inconsciente, é o
verdadeiro espelho que molda nossa percepg¢do e nossa interagcdo com o

mundo.

Autoestima. Ah, essa palavra. Tdo onipresente em conversas
cotidianas, em artigos de revistas brilhantes e em livros de autodjuda que
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prometem a chave para a felicidade, e ainda assim, tdo frequentemente
mal compreendida, distorcida e simplificada a ponto de perder seu
verdadeiro significado. Ndo se trata de uma vaidade superficial, de uma
obsessdo narcisista com a beleza fisica ou de uma busca incessante e
exaustiva por validagdo externa, por aplausos e reconhecimentos alheios.
A autoestima genuina transcende o mero aprego estético ou a aprovacdo
social. Ela & a profunda e inabaldvel convicgdo do préprio valor intrinseco,
um reconhecimento visceral da dignidade inerente a cada ser humano e
da capacidade inata de ser e de fazer, de criar e de transformar. E a
bussola interna que nos guia através das tempestades da vida, a voz
silenciosa, mas poderosa, que sussurra: “Vocé tem valor, vocé é suficiente”,
mesmo quando o mundo exterior parece conspirar para nos convencer do
contrdrio, para nos diminuir e nos fazer duvidar de nossa prépria esséncia.
E a resiliéncia que nos permite levantar apdés uma quedad, a coragem
inabaldvel de persistir dionte da adversidade mais implacdvel e a
sabedoria de aceitar nossas imperfeicdes, nossas falhas e nossas
vulnerabilidades como parte integrante e essencial de nossa humanidade,

como marcas de uma jornada Unica e valiosa.

Lembro-me vividomente de uma amigaq, cuja presenca era quase
etérea, como um fantasma que se move pelas bordas da existéncia. Ela se
encolhiq, literalmente, em qualquer ambiente, como se tentasse ocupar o
menor espaco possivel, tornando-se quase invisivel. Sua voz era um
murmurio quase inaudivel, suas desculpas eram automdaticas, proferidas
mesmo antes de qualquer possivel ofensa, como um reflexo condicionado

de uma inseguranga profunda. Elogios? Ah, ela os desviava com a mesma
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agilidade e destreza com que alguém se esquiva de uma pedra
arremessada em sua dire¢cdo, como se fossem ameacgas diretas a sua
fragil existéncia, d sua zona de conforto de autodeprecia¢do. Era doloroso
testemunhar sua constante autodeprecia¢do, sua incapacidade crénica
de reconhecer a belezq, a inteligéncia e a bondade que todos nds, que a

conheciamos, viamos nela com tanta clareza.

Um dig, impulsionada por um cansago existencial que a consumiq,
por uma exaustdo de viver @ margem de si mesma, ela decidiu buscar
ajuda profissional. Iniciou um processo terapéutico, uma jornada de
autoconhecimento e cura que se estendeu por muitos meses, pontuada
por altos e baixos, por descobertas dolorosas e libertadoras. A
transformagdo ndo foi abrupta, nem espetacular, mas gradual, sutil, como
o desabrochar lento e majestoso de uma flor rara. Meses depois,
reencontrei-a por acaso. Ela entrou em um café, ndo com a antiga timidez
que a definio, mas com uma postura ereta, um sorriso confiante que
iluminava o ambiente e um brilho nos olhos que antes ndo existia, um
brilho de quem havia encontrado a propria luz. NGo era a roupa nova, nem
o corte de cabelo moderno que a transformara, embora esses elementos
pudessem ser reflexos externos de uma mudancga interna. Era a maneira
como ela ocupava o espago, como se, finalmente, tivesse compreendido
que tinha um lugar reservado no mundo, um direito inaliendvel de existir
plenamente, de ser vista e ouvida. Era como se ela tivesse, enfim, feito as
pazes ndo apenas com o espelho de casa, aquele que reflete a imagem
fisica, mas, e principalmente, com o espelho da alma, aquele que reflete a

esséncia mais profunda e verdadeira do ser, a sua identidade mais
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auténtica.

A autoestima, & crucial reiterar e enfatizar, ndo deve ser confundida
com darrogdncia, com uma presungdo infundada de superioridade que
beira a prepoténcia. Tampouco &€ uma ilusdo, uma auto enganacgdo
conveniente para mascarar insegurancas profundas ou para evitar o
confronto com a realidade. Pelo contrdrio, € a manifestagdo mais pura e
elevada da autocompaixdo, a coragem intrinseca de se tratar com a
mesma gentileza, o mesmo respeito e a mesma compreensdo que
dispensamos, sem hesitacdo, aos nossos entes queridos, aos amigos mais
proximos e até mesmo a estranhos em necessidade. E a capacidade
inestimdvel de reconhecer que somos seres imperfeitos, falhos, em
constante evolucdo e aprendizado, e que essas imperfeigdes, longe de
diminuirem nosso valor intrinseco, nos tornam mais humanos, mais reais,
mais complexos e, paradoxalmente, mais belos. E a liberdade libertadora
de ndo depender da aprovacdo alheia para validar nossa existéncia, para
nos sentirmos completos e dignos de amor e felicidade. E a compreensdo
profunda e transformadora de que defeitos, sim, todos os temos, s@o
cicatrizes de batalhas travadas, marcas de uma jornada Unica e muitas
vezes arduaq, ligdes aprendidas e superadas. Mas nenhum desses defeitos,
por mais evidentes que sejam, por mais que nos incomodem, tem o poder
de apagar a luz que reside em nosso interior, a esséncia luminosa do que

somos de verdade, a nossa verdade mais profunda e inalienavel.

E quando essa compreensd@o se enraiza em Nnosso ser, quando a
autoestima se torna uma parte indissocidvel e fundamental de quem

somos, a vida, em sua totalidade, se transforma de maneiras que antes

POETIZAR
106



pareciam inatingiveis. Comeg¢amos a caminhar de forma diferente, com
uma leveza e uma firmeza que antes nos eram desconhecidas, como se
tivéssemos descoberto um novo centro de gravidade. A voz adquire um
tom mais seguro, mais assertivo, capaz de expressar NOssos pensamentos
e sentimentos com clareza e convicgdo. As escolhas sdo feitas com maior
consciéncia, alinhadas com nossos valores mais profundos, com Nossos
desejos mais auténticos e com a visGo que temos para nés mesmos. O
amor, em todas as suas manifestagcdes, seja ele romdantico, familiar,
fraternal ou universal, & vivido com uma leveza, uma profundidade e uma
autenticidade que sé quem se ama verdadeiramente pode experimentar e

oferecer.

Porque quem se reconhece, quem compreende seu proprio valor e a
sua dignidade, ndo se vende barato, ndo se contenta com migalhas
emocionais ou materiais, ndo se submete a relacionamentos ou situagdes
que o diminuam, que o desrespeitem ou que o facam duvidar de si
mesmo. E quem se valoriza, quem nutre o amor-préprio como um jardim
precioso, regando-o com carinho e aten¢gdo, comega a atrair para sua
vida aquilo que realmente merece: respeito muatuo, alegria genuing,
prosperidade em todas as suas formas e conexdes humanas auténticas e
significativas. E um ciclo virtuoso, onde o amor-préprio irradia e, por sua

vez, atrai mais amor, mais abunddncia e mais felicidade.

Em um mundo que, incessantemente, tenta nos diminuir, nos
encaixar em padrdes irrealistas de beleza, sucesso e comportamento, nos
bombardear com mensagens de inadequacdo e nos fazer sentir

insuficientes, ter autoestima & mais do que uma virtude desejdvel; &€ um
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ato de resisténcia, uma declaragdo de independéncia, uma revolugdo
silenciosa. E a recusa categérica em ceder as pressdes externas, a
afirmagdo inabaldvel da prépria identidade em meio ao caos e a
homogeneizacdo. E a coragem de ser auténtico em um mar de
conformidade. E que bom, que alivio imenso, quando finalmente
percebemos, com clareza cristalina, que o amor-préprio, essa forca vital e
transformadora que reside em cada um de nés, ndo nasce no olhar do
outro, na aprovac@o alheia, nos aplausos efémeros da multiddo ou na
validacdo de terceiros. Ele nasce, e floresce com uma beleza indescritivel,
no nosso préprio olhar, na aceitagdo incondicional de quem somos, com
todas as nossas luzes e sombras, com nossas forgas e fraquezas, com
nossas vitérias e nossas cicatrizes. E um espelho interno, que reflete a
verdade mais profunda e bela de nossa existéncia, a esséncia divina que
nos habita. E esse, sim, € o espelho que realmente importa, o Gnico que

tem o poder de nos libertar e nos guiar para uma vida plena e auténtica.

Essa jornada de autodescoberta e fortalecimento da autoestima néo
€ um caminho linear, isento de obstdculos. Pelo contrdrio, &€ um processo
continuo, repleto de altos e baixos, de momentos de clareza e de recaidas.
Haverd dias em que as velhas insegurangas tentardo se infiltrar
novamente, sussurrando ddvidaoas e medos. Nesses momentos, é
fundamental lembrar que a autoestima ndo &€ um estado permanente a
ser alcangado, mas sim uma pratica didria, um muadsculo que precisa ser
exercitado e nutrido. E a capacidade de se perdoar pelos erros, de
aprender com as falhas e de seguir em frente com renovada

determinagdo. E a gentileza de se acolher nos momentos de fragilidade,
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de reconhecer a propria humanidade e de se permitir ser imperfeito. E a
sabedoria de buscar apoio quando necessdario, de se cercar de pessodas
que nos elevam e nos inspiram, e de se afastar daqueles que tentam nos

diminuir ou nos aprisionar em suas proprias insegurancgas.

A construgcdo de uma autoestima sélida € um ato de amor-proprio
que reverbera em todas as dreas da vida, transformando ndo apenas a
forma como nos vemos, mas também a forma como interagimos com o
mundo e como o mundo nos percebe. E a base para relacionamentos
sauddveis, para o sucesso profissional e para uma vida plena e
significativa. E a liberdade de ser quem realmente somos, sem mdscaras
ou disfarces, e de viver de acordo com nossos proprios valores e principios.
E a coragem de abracar a prépria singularidade e de celebrar a beleza da
nossa individualidade. E, ao fazer isso, descobrimos que o espelho que
importa ndo é aquele que reflete apenas a imagem externa, mas sim
aquele que revela a luz interior, a forga e a beleza que sempre estiveram 14,

esperando para serem reconhecidas e celebradas.
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Uma troca justa | Alicia Candido Ferreira

H& dias em que sair de casa parece uma tarefa quase impossivel,
mas ai noto que ficar pode ser bem pior. Nos Ultimos meses, ndo me
lembro bem quanto tempo faz, as coisas tem andado bastante
complicadas, queria ter uma férmula magica para fazer tudo voltar a ser
como antes. J& houve um tempo em que dava para conversar na hora do

jantar, hoje, isso ndo acontece mais.

Quando sai para a escola, pela manhd, vi minha mde lavando a
louga na pia, ndo consegui evitar de olhar seus olhos vermelhos, embora
eu j& soubesse que ela chorou a noite toda. D& para ouvir do meu quarto.
O pior de tudo é saber que sou eu o motivo da tristeza que estd

corroendo-a por dentro.

Em dias como esse imagino se ela ainda me ama como antes, ou se
talvez o melhor para ela seriac mesmo se eu sumisse. Ndo tenho ninguém
com quem conversar sobre o que aconteceu, me pego a pensar qual seria
a reacdo de minha vd se eu falasse com ela sobre isso, sobre os medos
que sinto e os planos que venho fazendo. Embora imagine que ela j& saiba
de tudo e ndo venha falar comigo, talvez por falta de coragem ou talvez
por ndo ter palavras suficientes para dizer; mas eu queria ouvi-las, queria
alguém para conversar. Com minha mde, & impossivel, e nem & por elq,
penso que se fosse sb por elq, talvez fosse de boa, mas seu marido jamais

permitiria que ela ficasse a meu favor depois de tudo.

Se em alguns dias as coisas sdo horriveis, em outros elas

conseguem ser piores e hoje &€ um desses dias. Quando sai, minha mdée
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virou-se rapidamente e sem me encardr, perguntou se eu iria sair sem
comer alguma coisa. Respondi apenas que estava sem fome. Como
explicar a ela, que tem um ndé na minha garganta que mal me permite
engolir o choro? Que meu estdmago fica revirado cada vez que penso em
tudo o que estamos vivendo? Ao sair tropeco em algo perto da porta, é a
naninha da minha irmdézinha, o que me faz pensar no quanto tudo isso vai
afetar a vida dela também, ndo sé ela, mas os trés menores que eu. Minha
mde sempre diz que nos criar € um fardo pesado demais, e agora com
tudo isso, como eles ficarGo? Me dbi s6 de pensar, afinal sé tenho 13 anos,

como é possivel uma garota de 13 anos ser responsdvel por arruinar o

destino de seus irmdos?

Coloco a naninha no sofd e atravesso a porta. Pela rua reflito o
quanto minha vida mudou e o quanto isso € ruim. Saudades do tempo em

que minha maior preocupagdo era a nota da prova de matemdtica...

Planejo o que fazer depois da aula. Vou & casa da Julia. L& posso, ao
menos por um tempo, fingir que sou uma pessoa normal, enquanto penso
numa solu¢gdo para o meu caso, se &€ que existe uma solugdo. A Jalia é
minha amiga desde a educagdo infantil, a mé&e dela sempre diz que
somos irmds de outra vida. Contei a ela o que aconteceu. Ela ficou muito
espantada, me abragou e disse para eu chorar toda aquela tristeza. Mas
ndo sei se ela acreditou em mim, ela tem a minha idade, néo sei se no

lugar dela, eu acreditaria.

O problema é que cada ideia que tenho me parece mais
complicada que a outra. Como resolver isso? A Unica certeza que tenho &

que ndo suporto mais como as coisas estéo. Chegamos na casa da Jdlig,
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o almocgo estava no fogdo, comemos e fomos ver tv. Minha cabeca, como
sempre nos Ultimos dias, a mil por hora. Estudamos um pouco e quando ja
era & tardinha, quase noite, voltei para casa. Minha mde ndo me deixa
dormir fora de casa. No caminho ia caminhando lentamente enquanto
pensava em uma maneira de arrancar de dentro de mim aquela
sensacdo, deve existir um remédio capaz de fazer sumir essa dor. Ao
passar pela passarela uma ideia chegou de mansinho e ficou me

rondando.
Parei ld no alto. E se?...

Naquele momento, pensei em tudo o que tinha acontecido naquele
dia e nos que, dolorosamente, se foram. Pensei emm como a vida nunca
mais seria a mesma novamente. A ideiq, insistente, voltava a me rondar. E
se bastasse em um Unico impulso tudo mudar? Um instante para silenciar

o caos? Ndo teria que dar explicagdes e a dor certamente sumiria.

Olhei para baixo, o chdo parecia me chamar, era como se ele falasse
diretamente ao meu coracdo, olhei ao redor, as luzes comecavam a
brilhar, fazendo a noite ficar linda, como naquele dia... fiquei um tempo
relembrando aqueles momentos, acho que nunca os esquecerei, aquela
voz me dizendo que se eu contasse algo para alguém, ficaria sem os
dentes. Ainda sinto aquelas mdaos suadas, nojentas, tirando minha roupaq,
depois aquela dor que parecia me rasgar por dentro. O que aconteceu em
seguida foi tdo assustador que nem consigo me lembrar dos detalhes,
mas me lembro do grito de minha mde, quando ela repentinamente
entrou no meu quarto e se deparou com aquela cena. Naquele momento

eu ndo tinha forgas para falar nada, apenas abaixei a cabega e desabei a
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chorar. Ela comegou a gritar comigo, perguntando como eu tinha
coragem de fazer aquilo com elq, ele apenas deu as costas em siléncio e
saiu, me deixando ali, parada, travada, sem voz para responder que eu
ndo havia feito nada, mas que o marido dela &€ que havia me ameagado,
dito coisas que me deixavam apavorada, sem redg¢do.. me vesti aos
prantos, ouvindo ela dizer o quanto eu tinha estragado a vida dela, do
quanto eram felizes antes de eu estragar tudo e sobre o que ela faria
agora, jG que ndo dava mais para viver sob o mesmo teto com uma
pessoa tdo imunda quanto eu, e ela precisava dele, afinal tinha meus
irmdos pequenos para sustentar e ele era o provedor da casa. Serd que
ela se lembrava da minha idade? Eu ainda era uma crianga, ou ndo? Ainda
me pergunto isso. Mas minha mde falava com uma amargura na voz que
eu era capaz de sentir. E agora? Preciso descobrir como continuar vivendo

com tudo isso.

Olhei novamente o brilho dos fardis I[& embaixo, tdo bonitos... lembrei
de todos os sonhos que ainda ndo realizei, na minha mde submissa com
sua felicidade superficial, meus irmdos tdo pequenos, tdo dependentes de
tudo, pobres criangas inocentes que ndo entendiam nada do que se
passava, imaginei o quanto cada escolha que eu fizesse poderia impactar
a vida deles. Procurei uma abertura na grade de protegdo, fechei os olhos
€ meu corpo rompeu o ar, com a leveza de quem enfim solta o peso que
carregava. Aquela solugdo me parecia uma troca bastante justa.. agora
minha mde ndo precisava mais escolher um lado, poderia seguir sua

vidinha sem se preocupar com a minha incébmoda presencga...

O chdo frio toca meu corpo e aquela dor jG ndo me aflige mais.
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Estamos quites.
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Ao Ultimo homem que amei | Alicia Candido Ferreira

Eu sei que prometi ndo te procurar, mas restaram palavras que
precisam ganhar o mundo. E um jeito estranho de recomecar um didlogo,
eu sei. Hoje, depois de tudo o que se passou, parei para analisar os Gltimos

dias e senti a necessidade inevitvel de te escrever.

N&o pense que vou suplicar para que volte ou tentar justificar cada
palavra dita naquele dia. O que eu quero, na verdade, &€ que vocé saiba o
lugar que ocupa — e sempre ocupard — na minha vida. Acredito que ja te
disse isso antes, mas aqui vai mais uma vez: quando vocé chegou, minha
vida era um daqueles dias cinzentos em que a gente duvida que o sol va
aparecer. Eu precisava de uma razdéo para continuadr e, curiosamente, vocé

se tornou essa razdo.

Houve dias em que me perguntei se aquilo era real. Talvez pela
estranheza de nunca ter vivido um amor com tamanha intensidade.
Quando vocé chegou, ignorando meus defeitos, confesso que me assustei;

mas logo me acostumei com o conforto de me sentir amada.

As vezes me perco tentando entender onde foi que nds nos
perdemos. Talvez na correria do cotidiano, na urgéncia de uma vida que
sempre exige demais, ou na fluidez de sentimentos que buscam
incessantemente pela novidade. Deixei de ser novidade para vocé, eu sei.
Mas, para mim, vocé continuou sendo a lanterna, o farol que indicava o
caminho. Com vocé, descobri que era possivel recomegar, mesmo apds o

vendaval que ndo deixa nada no lugar.

Quando aquela porta se fechou e vocé se foi sem olhar para trds,
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aquele mesmo vendaval destruiu o meu mundo. Passo os dias
imaginando se vocé sente minha falta, se cogita voltar. No siléncio dos
meus pensamentos, ndo consigo te ver seguindo a vida sem mim. Algo
aqui dentro insiste em dizer que um dia vocé vai acordar e perceber que o

que vivemos ndo pode acabar assim.

No entanto, essa mesma voz sussurra que tudo pode ter sido uma
ilusGo. Viver o que eu sempre sonhei parecia bom demais para ser
verdade; talvez por isso a vida tenha te afastado de mim. Ou talvez néo

tenha sido a vida, mas outros olhares, outras paixdes.

Gostaria que soubesse que, se um dia vocé acordar com vontade de
regressar, eu ainda estarei aqui. Ainda sou aquela mesma menina que te
amou, apenas um pouco mais cansada e com alguns cabelos brancos a

mais — afinal, a vida segue, mesmo quando ndo estamos prontos.

Se decidir voltar, lembre-se das minhas flores favoritas. Deixe que

elas falem por vocé.
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Acho que sou um autista | Otacilio Pinto de Carvalho

Jamais me considerei um ser humano normal — o que &€ um ser
humano normal?! N&o sei. Uma coisa eu sei: tenho medo de gente. Desde
ainda muito pequeno. Notadamente de gente extrovertida. Tenho pavor de
estar em multidées, como em estddios de futebol. Em dia de grandes
jogos, aquela gente toda gritando me apavora. Para viver em sociedade,
aprendi cedo que nela o ser humano desempenha os mais diversos
papéis. Assim como os atores fazem no teatro e no cinema. Assim pude
desempenhar o papel de professor, ensinando a matéria aos meus alunos.
O papal de filho, compreendendo meus sofridos pais. Que Deus os tenha
hoje e sempre em um bom lugar. A mim, eles ensinaram a fazer escolhas.
O papal de irmd&o dos outros seis vivos que tive, todos nés filhos do mesmo
pai e da mesma mde. O de marido, meio sem graca, da mulher que amo.
O de pai de meus trés filhos, meus descendentes, e mais recentemente
desempenho o papel de avdé de meus, por hora, dois netinhos. Foi
consciente de estar desempenhando papéis no teatro da vida que pude
sobreviver a tudo o que vivi. Tudo de bom e de ruim. Eu sei, nunca foi uma
atuacdo tranquila minha exposicdo a frente de outros ou imerso em
aglomeragées. Sempre necessitei superar o meu medo de gente. E sempre

uma luta insana a minha, na interagéo e na conexdo com outras Pessodas.

Tenho a consciéncia de que jamais tive amigos. Ndo por culpa dos
outros. N&do tenho amigos unicamente por eu ndo gostar de ter gente
colada em mim. Aqueles proximos a mim sempre foram apenas colegas.
Uns de infancia, outros de trabalho e de luta. Hoje eu os considero

verdadeiros anjos.
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Sempre preferi e desejei a soliddo. E na solid@o, os livros — meus
verdadeiros amigos! Também foi na soliddo desejada que o dlcool surgiu
talvez como uma fuga do mundo. E assim, fugindo do mundo, eu me
declaro uma fraude. Adoro atividades que exigem o siléncio para a sua
execucdo. Em verdade, digo e confirmo o que digo, a palavra ela é
maravilhosa! O ser humano teria enormes dificuldades para conviver em
sociedade se ndo tivesse a palavra como instrumento de mediagcdo. Mas é
inabaldvel a consciéncia em mim de que a palavra sem a razdo é vazia de
sentido e fere, ds vezes mortalmente, a sensibilidode humana. Minha
preferéncia & pelas agdes silenciosas. Como dizem por ai, que a mdo
direita ndo saiba o que faz a méo esquerda. Por tudo isso, acho que jamais

terei a certeza se, durante todos esses anos, eu realmente vivi ou apenas

existi.

A noite, frequentemente, tenho sonhos aterrorizantes. Todos eles
repletos de muita atribulag@o. E quando meus deménios avangam sobre
mim! Como feras, eles me cercam e me atormentam. Ndo me deixando
dormir em paz. Intrigante! Em meus sonhos, estou sempre perdido e jamais
chego ao destino a que me propus chegar. Também ndo consigo retornar
ao ponto de onde parti E tudo muito surreall Uma caracteristica
aterrorizante que muito me assusta & o fato de estar permanentemente
em situagdes vexatérias - descalgo nas ruas lotadas de gente, vestindo
apenas short e sem dinheiro para tomar uma conducéo de volta para
casa. E horrivell.. Acho mesmo que a minha convivéncia no Universo diz
que, na vida, eu olhei para o abismo e o abismo olhou para mim. E fica

claro que eu e o abismo gostamos do que vimos um no outro.
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Acredito que o meu desejo de permanente soliddo e a necessidade
de convivéncia exigida pelo grupo social s@o causas de grande
perturbacdo em minha sadde mental. Até porque sei que o ser humano é

um animal social, que ndo sobrevive sozinho.

Consciente de tudo o que de bom e de ruim acontece na vidag, eu

ndo questiono a presenga de Deus; em verdade, questiono a sua auséncia.
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Pesadelo | Bruna Machado da Rocha

Ursula, de nome forte, apresentava comportamento como a
profundidade da entonagd@o de seu vulgo. Era uma menina como muitas
outras, e pelos seus treze, catorze anos s queria saber de brincar de
salada mista e verdade-consequéncia com as amigas e os amigos do
beco em que moravam.

Tinha vezes que brincavam de outras coisas, como encenar assaltos,
trolar amigos, futebol, pique bandeira, enrolar cigarros falsos e contar
mentiras. Os meninos eram 0s piores.. Como eram mentirosos. Se tudo o
que dissessem fosse veridico, eles ja teriam mais de cinco ISTs. Uma
insanidade maior que a outra. Brincavam de abrir a janela do vizinho com
a cabeca do pauy, direto de suas casas, para realgcar o tamanho daquilo
que ndo se tinha e da pouca vergonha. Coisas de crianga.

As meninas se preocupavam em ensaiar coreografias de seus
artistas favoritos, fofocar sobre seus sentimentos joviais e, de vez ou outraq,
julgar uma concorrente (sabe 14 de qué) pelos seus feitos que, se
pudessem, teriam feito de modo ainda mais pervertido.

Mas assim era a rotina do Beco do Adaum, uma das vielas batizadas
com o nome de um antigo morador. E apesar de beco, ndo era tdo estreito
quanto se pensa, chegava a passar um Unico carro por vez, desde que o
motorista arriscasse seus pneus nos tampa-esgoto rasticos. J& as motos
eram o tempo todo, sempre interrompendo uma de nossas brincadeiras,
ou lembrando as mdes do hordrio com barulho ainda mais irritante a

noite, expulsando os mais jovens do seu lazer de rua.
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Certo dig, Ursula foi brincar com Nandinha, sua melhor amiga de
beco, vizinha de parede. Estavam assistindo performances musicais
enquanto penteavam o cabelo uma da outra. Quando se empolgavam,
reproduziram os passos dos artistas da TV. Fofocas e pipocas, alegria
dessas meninas. Nesta data, foram téo euféricas em suas brincadeiras,
pularam e cantaram tanto.. e sem perceber, como criangas que eram,
mergulharam em um sono profundo no hordrio da novela das sete. A mde
de Ursula, dona Altupina, s6 foi dar falta da filha depois da novela das
nova. Afinal, tinha muitas criangas para cuidar e Ursula, apesar de sonsaq,
tinha a confianga de sua mae, que sabia que sua filha era ainda muito
virgem de vida, mas inteligente e sagaz.

Por volta das 10h da noite, dona Altupina se preocupou demais, algo
n&o estava certo, Ursula jd teria voltado pra casa. Aposto que essa garota
td de putaria com alguém - bravejou para as paredes da sala. Com os
filhos jantados e prestes a dormir, Altupina se viu obrigada a fazer alguma
coisa. Desceu, foi até as vizinhas de frente que fumavam o derradeiro do
dia e perguntou do paradeiro de sua filha, mas ndo souberam dizer. J&
tarde, teve que procurar pelas vielas da favela. Andou, girou, foi até as
lanchonetes ainda em funcionamento, na quadra do funddo, na praga do
bairro, fora da favela, e nada de Ursula. A raiva Altupina pela filha com t&o
malcriagdo foi substituida pelo terror, pelos piores pensamentos:
sequestro, abuso, morte. Foi entdo que decidiu ir até os caras da boca de
fumo. Explicou a situagdo, disse que ndo via a filha desde ds 4h da tarde e
que Ursula usava um vestido laranja e verde. E entre controlar a fala e os
gritos repentinos de desespero pela desinformagdo de sua filha, um dos

traficantes pedia calma d dona. Mas o que podiam fazer? Garantiram que
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ficariam de olho na descricdo passada e que qualquer atividade suspeita
de violéncia na favela contra crianga ndo ia ter conversa, alguém teria que
ficar de exemplo.

Durante todo esse caos, no meio da madrugada, Ursula acorda de
seu sono profundo e percebe que perdeu a hora na casa da
amiga-vizinha-preferida. Rapidamente, desceu as escadas de 1 e subiu
as suas ao lado. Ao chegar na sala, um de seus irmdos, ainda acordado,
pergunta num tom indignado por onde Ursula estava. Elg, leve como uma
criaonga sem pecados, disse brevemente a verdade. Seu irmdo j& a
condena: mamd@e vai te matar!

A filha perdida ficou da janela, na esperangca de demonstrar o mais
répido possivel para sua mde que, viraria do beco a qualquer momento,
sua seguranga em casa.

Eis que dona Altupina virou no beco alguns minutos depois. E
chorando, s olhou para cima, para a janela do segundo andar perto da
porta de entrada. Viu o sorriso sereno de Ursula, que acena suavemente.
Do medo agoniante, a mde passou a sentir uma raiva furiosa, maior que a
anterior. Subiu as escadas pensando em todos os lugares por onde
procurou Ursula e s6 se questionava a cada degrau: onde estava essa
garota? Com rugidos.

Até que dona Altupina olhou no fundo dos olhos de sua filha mais
velha, que nunca tinha desafiado seu coracdo de tal modo, que servia até
entdo brilhantemente de exemplo para seus irmd&os. Olhou tdo
profundamente que Ursula demorou pouco para perceber a ira de sua
mde. Foi a Unica vez que Altupina bateu em Ursula, foram dois tapas na
perna, com chinelo. Rugia de raiva, gritando que sua filha queria deixar ela
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maluca. Como podia ter feito isso com sua mde, com o coragdo de sua
made.

Ursula chorou, como uma crianga. Mas no fundo, tinha a sensagdo
de que tinha dado mole. Poderia ter voltado antes para casa. Poderia ter
dado um aviso breve. Poderia deixar um bilhete. Poderia estar atenta ao
hordrio. “Mas como, se eu estava dormindo?”, buscava para se aliviar da
culpa.

A vida seguiu normal e parece que ambas aprenderam muito com o

episodio.
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Espiar-se | Pedro Sérgio Vieira Martins

Sai cedo de casa para me juntar & excursGo a uma cachoeira. Os
participantes da trilha se reuniram em uma praca no Centro da cidade e
juntos tomamos um 6nibus e pegamos a Br levando nossas mochilas,
roupas leves, frutas e dgua como a guia tinha indicado. Alguns tém
sapatilhas de trilha e c@meras fotogrdficas profissionais, pareciam
acostumados enquanto eu fazia algo desse tipo no maximo uma vez por
ano. Eu tinha esperado a estacdo adequada para visitar a cachoeira para
ndo encontrd-la seca ou com dgua demais. Apesar de ndo fazer tantas
aventuras, eu gosto de Cachoeira e a minha preferida & a Cachoeira
Preciosa, em Alenquer. Mas dessa vez estava indo para Rurépolis, onde a
BR-163 e a Transamazdnica se cruzam. L&, os bragos do Rio Cupari se
estendem em pedras e quedas d’dgua rodeadas de drvores enormes de
folhas largas. Talvez seja esse o melhor atributo delas que, diferente das
cachoeiras das chapadas, surgem como fendas na mata densa.

No caminho, eu espiava pela janela que as beiradas da rodovia se
alargavam mais do que eu costumava ver. E eu me perguntava “O que
ser@ que vai ser aqui?”. Paramos para um café preto coado com bastante
acgucar e pdo de queijo que acabava de sair do forno. Comentei, & mesaq,
que tinha conhecido algumas cachoeiras por ali, mas que ndo era muito
féd de trilha. Os colegas comentaram sobre o arvorismo, o rapel e tantas
atividades que eu estava conhecendo. Naquela regido tdo visitada por
gente de tudo quanto é lugar do mundo, se falava pouco de turismo para
as cachoeiras, que ndo eram sé corredeiras, onde os pedrais aparecem
somente no verdo, mas também cascastas e quedas d’dgua com mais de
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30 metros.

Quando chegamos ao pé da cachoeira ela jd estava tomada por
visitantes. O passeio foi como outro qualquer, apenas um passeio. Subiram
drones, fizeram muitas fotos com saidas de banho em poses sobre as
pedras. Para os mais animados, cerveja. Fiquei posicionado para que d
dgua batesse nos ombros e ali permaneci por um tempo. Foi o que contei
a uma colega enquanto escreviamos uma carta em defesa dos territorios
da Amazénia a ser assinada por coletivos. Ela, agricultora e lideranga hd
anos, me falava dos rogados, travessias, da produgdo, da cobra que quase
picou sua perna e do lazer no igarapé. Revisamos o texto duas ou trés
vezes entre assuntos aleatérios. Para fecharmos o texto, ela me disse que
se perdia com o ponto pardagrafo. Escrevia sem pausas e se angustiava. Eu
achei que poderia ajudar, mas avisei que tinha problemas sérios com
virgulas; se era pra usar uma, duas ou nenhuma. Em geral, se faz “nota”,
mas avaliomos que “Carta” era melhor, na carta a gente reclama, mas
fala do que é bom e escreve para ser correspondido. E ela ainda me
perguntou “Quem estd construindo mais um porto na cidade?” E listamos
as empresas nominalmente na Carta. Decidimos que iriamos pedir uma
leitura final para uma terceira pessoa antes da aprovagdo. J& tinhamos os
dados estatisticos da populagdo, dados de desmatamento, o objetivo da
carta bem colocado, o enderegamento para as autoridades, lembrando
de usar “llustrissimo” em vez de “Excelentissimo” e um fechamento bem
amarrado pronto para as redes sociais.

Depois da escrita e de uns goles de café, ela me deu algumas
laranjas do sitio e seguimos, eu de volta para a frente do computador, ela

para a sua comunidade organizar os produtos para a feira. Naquele lugar,
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entre praias de rio e igarapés, eu vivia como se cada localidade me
encantasse. Ela vivia um sb encanto que se estendia sem fragmentagoes,
sem cercas. Para chegar em casa eu atravessava a cidade, eram longos
15 minutos. Meu bairro era um canteiro de obras. A cidade que tinha se
espraiado - no sentido literal do termo, pois alargou-se pelas praias -
agora se verticalizava. Amigos que visitam a regido e partem para as
pousadas, logo que chegam costumam me perguntar “Quem mora
nesses prédios?” Até hoje eu ndo sei dizer ao certo, alguns dizem serem os
sojeiros. Agora os caminhdées que tomam a cidade ndo séo sb de grdos,
mas de materiais para erguer esses prédios. Galpdes ndo faltam por aqui.
Um vizinho fez galpdo em vez de kitnets. Ele dizia que dava menos dor de
cabeca.

Passada uma semana nos encontramos de novo, em meio a uma
passeata. Dessa vez, ela me contou que dias atrds havia levado uma
jornalista para conhecer as histérias e as praias do seu territorio. Depois de
entrevistas para texto e podcast, tomaram o barco na beira, desenrolaram
as redes quando os fogos anunciaram a chegada da embarcacdo, lotada
de presentes, mercadorias e panfletos para distribuir. Aproveitaram bem e
até fizeram piracaia. Virom tartarugas no lago e ouviram causos has
casas dos vizinhos. Ela faz trilha como quem vai comprar pdo, se gaba pra
mim, que no meio do caminho jG demonstrava sinais de cansago. Ela me
mostrou as fotos no celular. Eu comentei que as fotos do pér-do-sol
ficaram lindas. Reclamamos do aumento dos pregos, da dificuldade de
chegar na cidade e dos acidentes nas rodovias. Tinhamos nossos motivos
para concluirmos como fazem as dguas. Saimos da de uma praga em
direcGo ao porto da cidade. Quem passava pela manifestagdo se
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perguntava “Quando vao ouvi-los?”
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Isso ndo é sobre animais | Bruna Eduarda Fernandes Pereira

1) A coruja-bolha

Havia uma coruja com uma bolha dentro de si.

Invisivel aos outros, mas densa o suficiente para ocupar todo o galho.

Durante a noite, ela observava.
O mundo girava abaixo, barulhento demais para ouvi-la.

Tentava abrir as asas, mas a bolha envolvia penas, bico e respiracdo.

Nd&o tinha medo do voo.

Era o peso de tudo o que via e nunca dizia.

Quando o dia chegava,

ela permanecia imovel,

olhos abertos,

esperando que alguém percebesse

o volume invisivel ao redor de si.

Il) A preguica de olhos caidos os mantém abertos

Para uma preguiga € normal sentir os olhos pesados independentemente

do hordrio, mas ndo aquela preguica em especidal.
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Seus olhos sdo caidos, como os de todas as preguicas. Mas curiosamente,
essa preguica esquisita mantém seus grandes olhos abertos se recusando

a ceder e perder para a escuriddo que hd no sono.

Um sono que é inevitdvel e atinge a todas as pregui¢cas, mas nenhuma

delas parece ter forcas o suficiente para tentar evitar esse destino.

Dias e dias se passaram, estacdées mudaram, flores nasceram e
murcharam e Id estava ela, com seus olhos abertos olhando o horizonte e

se deparando com a neve.

Nunca tinha visto aquela superficie branca porque passou a vida toda
com os olhos fechados. Esse era o tipo de coisa que ela sb ouvia falar e era
quase como algo inventado, mas ali estava tdo branca e fria como

poderia ser.

Naquele instante, seus olhos pesaram como de costume, mas dessa vez,

se sentia leve o suficiente para se permitir (e ela por fim cedeu).

A preguica de olhos caidos os mantém abertos a tempo demais e estd na

hora de fechd-los, mas isso ndo precisa ser algo ruim.

Viu a neve, o amanhecer e o anoitecer dia apds dia, até perder as contas e

no final, tudo valeu a pena.

IIl) Sinto muito, mas essa lagarta néo se torna uma borboleta
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H& pouco tempo atrds, havia uma pequena lagarta se alimentando de
uma folha j& velha e ressecada, mas quem se importa? Ela ja se alimentou

de coisas piores e ndo tem nada pior do que ndo comer.

A vida da lagarta tem sido assim desde que era uma pequena lagartinha:
se contentava com pouco e ainda se sentia muito grata por isso. Ela
aprendeu muito cedo que, quanto mais Util fosse, mais as borboletas

gostariam dela, mas a que custo?

Esse tempo todo, a lagarta sé sente seu corpo muito pesado de carregar
tantas pedras para os outros, e sdo tantas e tantas que a deixam fraca e

sem forgas, quase como uma lagartinha recém-nascida, fragil e indefesa.

A lagarta tem se preparado e sonhado, dia apds dia, no momento em que
se tornaria uma borboleta como todo mundo, mas esse dia nunca vem
(ele nunca vird), mas ela ndo sabe disso e, como sempre, continua
esperando e desejando com todas as suas forcas a realizagdo de seu

desejo.

Eu acho que sentiria muito por ela, mas a lagarta nem percebe que ndo é
igual as borboletas porque ela ndo é do mesmo tipo. Ela é sé uma lagarta
comum (nem todas sé@o borboletas), mas ela vive nessa iluséo, e quem vai
tird-la? N&o farei isso; ela continuard a sonhar e se dedicar por algo que

ndo vird.
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Sinto muito, mas essa lagarta ndo se torna uma borboleta, ndo porque ela
ndo tenha todos os atributos para ser uma, mas falta o principal: ela ndo
vé as asas dentro de si, porque a fragilidade de seu corpo ndo permite
formar um casulo (ndo enquanto ela dedicar todas as suas energias para
as borboletas), mas, como disse, ela ndo sabe (ela nunca sabe), e o

tempo vai passando, e as estagdes mudando, e tudo permanece.

IV) O camale@o mudou demais (quem ele é?)

Em um glorioso jardim, um camaledo se desloca.

As cores estdo mudando em todo lugar que toca.

Azul como o céu iluminado pela estrela, os dias em um mar de tristeza.
Rosa do amor que se transforma em dor.

Vermelho é tudo o que vejo no reflexo d'alma no espelho.

Amarelo para que ndo esqueca do que € belo.

Nessa transicéo, eu me perco nessa doce/dolorosa cangdo.

Quem ja fui ou quem serei, s6 sei que mais um dia viverei e sabe Deus
guem me tornarei.

Nessa estrada da vida e com tudo o que se lida.

Sigo mudando e talvez isso seja tudo o que é preciso para viver no mundo.
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Efeso | Arhon Inacio dos Santos

l. MGos
O Menino segura seu Sexo
quente e brilhante como palmeira efésia
ao sol. dilacerado, grita:
h& um sé corpo e um sb
espirito, que somos eu e tu—
humildes e mansos;
e tu junto a mim
e eu junto a ti—
rasga aberto o Peito destrogcado
e ouve pulsar dentro ali o roto amargurado
coragdo; um ultimo deus orgidstico e privado
masturba-se de olhos vendados:
[rasga aberto o estdmago desossado
e ouve pulsar ali dentro o Sexo

com o sexo dentro].

véem-se suas lagrimas

ontem ainda onda quebrando onda
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onde antes—muito antes—nada.
pobre Diabo,

deita fora a forga que chama de tug,

engole o tempo esperangoso

e ouve o fogo,

que crepita—

fora de Efeso,

chamam-no.
tornam-se, o deus e Ele
um—e o segundo se alimenta do primeiro
e sorri d meia luz.

mas a areia, quando a quentura ultrapassa

os limites do néo dito..,

pobre Diabo,

sua mdo se esquece que é suaq,

toma forma avessa a fuga

e se perde

de si.
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Il. SGplica

se se concentrq,

ama-me, entdo. com toda a forga
do possivel,

deseja-me, Absaldo,

sangra-me o sangue espesso

e te banqueteia comigo, para que
Meu corpo sejd teu: e eu seja todo
teu corpo avesso;

transpassa-me tu os trés dardos,
astucioso inexperiente, dono de drduo
corpo—esbranquicado de vento,
deita-se sob as pedras—sonolento!
fotografo-te, e ainda é amor:

o rio que margeia teu belo cenho
afoga-me as Memérias—

mas ndo te esquego;
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Atravessamentos de minha memoaria | Kellen Oliveira

O sino da igreja insiste em bater,
anunciando o novo dia nascer.

Na velha casa de madeira,

escuta-se o ranger de punhos da rede.

Bicho cisca no chéo, vida eclode da terra.
Latidos espalhados sdo conduzidos pelo vento.
Galinhas, patos e perus pulam do mato.

Os gatos apenas observam no telhado.

O passaredo atravessa o azul do céu para o verde da mata,
na copa das darvores dizem: “O dia raiou outra vez!”
Do lado de dentro da cerca, uma inféncia sonhadora.

Na simplicidade, uma rotina feliz.

No verde se estabelecia a cor do mundo!
Ingenuidade era o prego a se pagar por uma vida sem dor.
A infancia era feita de um tecido de sonhos e risos.

Mas do lado de fora, a vigildncia constante.

O homem passa e repara. Ndo vé a nossa juventude.

Seu olhar transforma a menina em um alvo de gandncia,
vira prisioneiro de seu prazer doentio.

A realidade abomindvel da pequena ilha transita.

Os peregrinos véo a procura de um lar.

Na cinzenta cidade grande tudo retorna.

Quantos casos semelhantes? Quantas dores repercutem?

Um choro surge e ninguém ouve.
Enquanto o mundo ri,
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a mdo abafa o assovio do pdssaro que tenta voar,
estrangulam o bicho, cortam suas asas e cobrem seus olhos.
Transvestido de sua forma antiga, ndo se reconhece mais..

O presente tenta acolher a crianga interna,

O peito apertq, e o passado diz:

“Mening, ndo ceda ds angustias das violéncias sofridas.

Enquanto cortam as tuas asas, lembre-se de tuas pernas para correr!
Faga-se ouvir neste solo infértil.”

“Ndo escute a voz que manifesta:

‘Seja boazinha, que tudo vai ficar bem...

O que é ser bom? O que é ser mau?

Por que seguir esta regra social?

E por essa vida que a gente vem ao mundo?”
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Osmio | Amanda Rebeca Pinto Marambaia, Leopoldo Vaz

Eustdquio

Retocdvamos o mundo.

Arte.
Ritos.
Bailes.

Outras gravidades.

Um encontro

entornava o universo.
Depois,
o 6smio.

O que se expele

aprofunda.

H& uma imoralidade

em sobreviver

aquém da intensidade.

E o tempo pesa —
sagrado

como aqueles olhos

dos quais nunca voltei.
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Emergéncias | Rudimar Sodré Alves

O mundo clama, em um grito mudo,

Em cada canto, o peso do absurdo.
Emergéncias de todos os lados,

No Brasil, no globo, estamos entrelagados.

O mundo em chamas, no céu, um alertaq,
As dguas subindo, os ventos da guerra.
De cada canto ecoa um grito, mas, afinal, o que nos resta?

Resta o siléncio da desilusdo,
Que nada mais é que uma emergéncia didria
De um amanhd incerto, em aproximagdo.

As chamas tomam florestas inteiras,

O ar respira a fumaca das fronteiras,

A fome, a seca, o medo e a aflicdo,

Onde estdo as mdos que podem aplacar essa pressdo?

A politica se enreda em promessas vas,
Enquanto a salde se arrasta em suas manhds.
A humanidade clama por justica e dignidade,
Mas a guerra pela sobrevivéncia & a realidade.

E 0 mundo segue em sua correriq,
Na luta contra as dificuldades, o dia a dia.

Os sons de sirenes, as telas que ndo desligam,
As emergéncias do mundo moderno que nos acompanham,
Nos fazendo pensar “apenas sigam”.

Mas, entre as sombras da desesperanca,

H& aquele que ndo para, que avancga.

Na solidariedade, na forca de lutar,

Fazendo da emergéncia um “verbo” a se praticar.

Que possamos emergir do caos e da dor,
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Construir juntos um futuro melhor.

Pois, apesar das feridas que o mundo expode,
E na uni@o que o coragdo se compée,

E, entdo, mostramos nosso melhor.

O clima a tempos se revolta, a terra, o céy,
Um reflexo de um mal que € nosso, cruel.

Entretanto, o futuro é urgente, o agora é aflito, um grito,
Na busca por um amanhda incerto,
Onde cada gesto, cada ato, cada emergéncia se torna um rito.
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Alguma auséncia | Marcelo Calderari Miguel

Pediram meu retrato, queriam minha moldura,
mas nomear ndo & neutro: é fronteira e censura.
Antes da estante erguida, hd recusa escondida,
antes da ordem escrita, hd meméria partida.
Toda lista comeca na auséncia que perdura.

Uns guardam acervos vastos, outros sé vestigios,
meu patrimonio inicial foi perder privilégios.
Indexei siléncios, registrei apagamentos,

até notar que a fome também cria inventos:
distribui o futuro conforme seus registros.

Disseram: comunica. Depois: organiza.

Mas quem governa a lingua? Quem dita a divisa?
Todo indice aproxima, mas também distancia,
cada palavra ilumina e projeta ignordncia.
Nomear é decidir quem respira na brisa.

O bibliotecdrio guarda o fio da membria,

o arquivista enfrenta erosdo sem vitériaq,

o musedlogo indaga quem ficou sem vitrine,
entre caixas e estantes, o poder se define:
restaura versdes frageis, desmonta toda histoéria.

Chamam mérito a heranga sem memoéria viva,
chamam talento o privilégio que se cultiva.

A largada nunca conheceu igualdade:

uns recebem caminhos, outros sé disparidade,
depois chamam destino aquilo que foi medida.

Disseram: chegaste tarde. Sorri em siléncio.

O relégio ndo cabe no pulso sem vencimento.
Uns contam horas, outros contam distancias,
toda demora tem engenheiro nas instancias,
toda pressa nasce do privilégio sedento.
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Quando a ciéncia ergueu o félego do mundo,
mediram seu prego, esqueceram seu fundo.
Cortaram raizes para colher o futuro,

qguem reduz o saber ergue 0 muro mais duro:
ignoréncia também governa em tom profundo.

A Historia ndo perde seus papéis mais antigos,
perde primeiro leitores, silencia seus amigos.
Toda mem©éria disputa o direito de existir,

todo siléncio aprende a fingir e persistir,

0 esquecimento escreve com multiplos abrigos.

Entrei na biblioteca buscando respostas,

sai lendo perguntas nas margens dispostas.
Nenhuma estante repousa fora da escolhag,
todo acervo revela o que protege e acolha,
alguma auséncia denuncia as vozes impostas.

Hoje entendo por que pediram curriculo:
ndo quem fui, mas onde caberia o vinculo.
Recusei prateleira, desfiz a etiqueta,
porque classificar ndo é sé gaveta:

é destino que pesq, siléncio que repletaq,

€& memoéria que arde, futuro que acarreta.
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Desordem | Valdeir Oliveira Prestes

A desordem do destino
colou vocé no meu redemoinho,
prestes a escutar o estrondo dos trovoes

que relampejam do lado de fora.

Expressam um desenho,
como raizes do ipé pelo céu.

Segundos depois, somem...

Pingos da goteira

enchem um balde

para o reaproveitamento do resto.
O resto que podemos usar

e significar tudo.

O sdbio ignorante,
aquele que diz saber

a totalidade do mundo.

Desordem, desordem, desordem...
grita uma multidédo vinda do fundo,

avassalam com suas foices.

Que dia cheio de desordem!
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Desde a ordem da natureza em si

até as que sacodem a poeira humana...

Desordem, desordem...
escuto gritos que chegam

para demolir a ordem.
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Chovia forte | Rafaela Neves Alves da Silva Medeiros

Descalga na beira da praia passou,
pés encharcados de areia.
Chorava por um amor gue acabou,

o sangue pulsava na veia.

Era noite,
chovia forte.

Avistava o mar se exaltar.

Desejou ser forte,
contou com a sorte,

Ansiou em mar se lavar.

Com semblante
t&o sofrido,

quanta tristeza em seu olhar!

Em alguém que era tdo querido,
s6 desamor

foi encontrar.

Chorava por um amor perdido;
tantas Idgrimas no olhar.

E, com caminho indecidido,
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em sua vida foi pensar.

Lembrangas na memoéria;
eram tantas recordagoes...
Era téo linda a histéria,

mas encharcou-se de decepcgodes.

Chovia forte,
a maré mais forte.

as lagrimas frageis perto do mar.

E, depois daquele banho,
lavou sua alma
Para que nenhum amor estranho

pudesse mais te machucar.

Chovia forte,
a maré mais forte.

E ela mais forte ainda.
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Navego | Suilany Santos

Navego na possibilidade de possuir-te
Navego na escuridd@o de te querer
Por quanto tempo fingirds cegueira ?

Sabes que estds diante daquela que te anseia

Enquanto leio, teu sorriso surge nas paginas
Amedrontador, opressor e avassalador
A escuriddo de teus olhos chama-me para o risco

Arrisco tudo que até aqui tentei levantar

Divago em minha vil imaginagdo
Naquilo que foi possibilidade, nés
Vitima dos meus desejos

Téo sublime quanto a mente, sdo 0s universos que teci com NOsSsoOs Corpos

Meus pensamentos nada mais séo do que meus
O desejo que me sufoca
Sucumbi em mim

Langar-me-ei no mundo em que nossos dedos deleitam-se entrelagados.
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Até quando...

As hostis amarras me impediram de possuir-te por inteiro?
Anelo-te

Vem..

Transcende minha mente
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Trés Poéticas, Um Autista: Entre Esquecimento, Amor e Miséria |

Marcelo Calderari Miguel

I Conveniente esquecimento

Apagam becos, mas a travessa grava,
somam cofres, subtraem gente;

O grito vira cinza nos corredores,

e a cinza assina o branco da parede,
miséria veste a carne que desmente.

Cupulas limpam pragas com apagdo,
rasuram nomes, rasgam certidoes;
arquivam rostos, mofam testemunhos,
traduzem vidas em secas versoes,

e a fome mastiga nobres intencgdes.

Conveniente & negar quem se levantaq,
inconveniente & ouvir quem ndo se cala;
a rug, sem elenco, encena o corpo,

cada pedra guarda corte, voz e fala,

e a histéria sangra a mé&o que a rascunha.

No fim, a fria cifra dita a pena:

pena de lei, pena de asa e escrita;

uns viram po, outros viram moedaq,

mas o pd também conhece quem o pisq,

e o marginal, na margem, se redita.
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O poder se absolve na dgua que o incriminag,
lava as mdos, mas ndo lava a nascente;
quem tentou apagar a carne viva

fica escrito na ferida da gente:
esquecimento nenhum enterra semente.

Il E se faltar amor

Na mingua do afeto, governa a chancelaq,
sela-se a cela com ldcida razdo;

o carimbo, sem culpa, consagra a sequela,
a regra veste toga; a fome, sermd@o;

pisa feridas, proclama cuidado,

serve jejum em bandeja de pdo.

Sem ternuraq, florescem cadastros:

indices intimos, pUblica desgraca;

O juiz, surdo, sentencia rastros,

decreta despejos com luva de graca;

a cota reparte o humano; o arquivo, o destino,
e o Estado enumera pranto sem praga.

Quando falha, a fenda pensa sozinha:

quem pesa a dor desconhece seu centro;

na mente atipica, o mundo desalinha,

a norma mede a margem; o corpo, por dentro;
a dor que dd doé desafina o cdlculo,

e a rua unge os ninguéns sem templo.
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Se faltar amor, sobra a conta assinadaq,

saldo sem rosto, recibo sem chdo;

a lei lava a culpa na dgua parada,

mas ndo limpa o nome da propria omissdo;
guem nasce sem colo aprende a ser mundo,
e funda no abandono outra multid&o.

Il Engrenagens dessa miséria

As engrenagens moem promessdas,
mastigam sonhos, metabolizam esperancgas;
cada dente da roda é boca faminta,

cada giro gera juros e pendrias,

cada ruido recolhe um rugido,

cada 6leo reluz no sumigo dos invisiveis,

e cada avango anuncia o recuo que financia.

A madaquina ndo paraq, é polida e faminta,
lubrificada em lagrimas e boletos;
projeta futuros que vencem na partidag,
redige contratos sem mdo nem afeto,
imprime cifras, comprime destinos,
sorri ferrugem por dentro do progresso,
e vende cura a febre que cultiva.

O engenheiro da miséria & meticuloso:
mede minutos, remedeia migalhas,
transforma sarjetas em pastas numeradas;
converte vidas em grdaficos doceis,
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batiza a exclusdo de ordem social,
chama ruina de obra em desenvolvimento,
e faz da excecdo a regra do regulamento.

E nds, pecas gastas da engrenagem,
aprendemos a rir da prépria ferrugem;

o pdo ausente vira provérbio amargo,

a mesa vazia, etiqueta de banquete,

o futuro negado, divida com vencimento,
a dor que dd do desafina o cdlculo,

e o defeito, desfeito, desmonta a maquina.
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Oleannas | Helloisa Karoline

Sob a cartografia da intimidade,
0 céu ardia em cem sdis

imerso no teu refugio de algoddo.
O mar vagava

voz de anjos ausentes.

Na exalta¢cdo do sol, se consumia:
fragmentos de siléncio,

urgéncia de mar e terra.

Como um barco atrds do vento,
ergue-se a imagem ardente e nua

de quem ousa habitar o proprio abismo.

Para quem vive e canta nau tempo,
o0 mormacgo enrola o ar e os lengdis,
tecendo teias febris

sob um céu de carbono,

que a praia ndo trouxe

aos teus pés de roucas casas.

Pelo caminho de areiq,

Ressoa a antiga dor de corais a cantar.
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E no fogo da tarde em suspenso,

escorrem rios de palidez.

E, no fundo dos teus olhos,
persiste o rumor
da esgarca estrada, cujas asas

contém todo o vento do espaco.

No cume do mundo que tragas,
despojada de rumo e desprovida de ser,
onde a luz de um dia esculpe o delirio,

e a dgua que desce a montanha

€ o0 mesmo instinto que devasta e nutre a carne.

E tu clamas ao vasto sol:

carcacga de penumbra, Oleannas!
Ergue-se entdo a figura,

nitida e cruel como uma sombra branca,
lembrando-te que o desejo &,

afinal, um exilio sem porto.

Ao voo cego das aves,

cinza de um corpo esvaido

de qualquer sentido.
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Altas marés, rumor familiar,
na Umida extenséo da tarde,

sibilas no vazio como fogo de sal.

Da destrui¢do feita pelo homem
nenhuma sombra resiste,

salvo se, qual gota de chuva,
ele proprio se afunda

e borbulha num gemido,

sem féretro, sem tumulo,

perfeitamente esquecido.

Amor suspenso em frageis trapézios.

E o sexo delq,

quando o vento da noite te atravessaq,
como uma imensa flor de estufa cultivada

no cdntico breve das roseiras.

Nuag, sob a voz antiga do mairr,
mistério de suas dguas,

com as mdos em conchaq,
liberta a alma dos teus tragos,

e cada pétala de rosa entregue ao vento
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desenha o tumulto de dangas fugitivas.

Pelos olhos que a veem relevadaq,
dspero e salgado,
mas firme o suficiente para reter a carne,

mas fragil o bastante para expor o delirio.

Tu és sublime e sem final
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Até a préxima leitura

Encerramos mais uma edi¢do da Revista Poetizar, mas sabemos que
a literatura ndo termina na dltima pdgina. Que os poemas, contos e
cronicas reunidos nesta edi¢cdo encontrem espaco na memoria de cada
leitor e continuem reverberando mesmo depois que estas pdaginas forem
fechadas.

Nosso agradecimento a cada autor que confiou suas palavras a
Poetizar, aos leitores que fizeram delas companhia e a todos que, de
diferentes formas, contribuiram para tornar esta edigdo possivel.

Por aqui, encerramos estas pdginas. Mas outras palavras ainda
estdo por vir.

Equipe Editorial da Revista Poetizar
UFES - Outubro, 2026

e
da Msica
J I Popular Capixaba
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