
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Caro leitor, 

É com entusiasmo que compartilhamos com você uma nova edição 

da Revista Poetizar. A cada página, reunimos diferentes vozes, olhares e 

sensibilidades que encontram na literatura um caminho para transformar 

vivências, pensamentos e sentimentos em palavras. Desejamos que os 

textos aqui reunidos ultrapassem as páginas e encontrem espaço 

também em quem os lê.  

“A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade”  — Antonio 

Candido 

SOBRE A REVISTA 

A Revista Poetizar é uma publicação eletrônica organizada por 

estudantes de graduação da Universidade Federal do Espírito Santo – 

Campus São Mateus como projeto de extensão que abre espaço para a 

publicação de contos, crônicas e poesias escritas pelo público. Crie sua 

arte e venha Poetizar com a gente!  

EQUIPE EDITORIAL 

Prof. Dr. Ailton Pereira Morila  

Maria Eduarda Machado de Almeida 

NOSSO CONTATO 

E-mail: revistapoetizar@gmail.com  

Instagram: @revistapoetizar  

*Imagem da capa: Rio Cricaré, São Mateus, ES. 
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E Velinhas | Aline Vieira Malanovicz 

Mês passado, eu assinei a adesão ao programa de demissão 

voluntária da repartição. Mas hoje é o último dia para desistir. E hoje tô 

fazendo trinta e oito anos de serviço. Caramba! Releio as letras miúdas do 

formulário da desistência. Aderi junto com os colegas, mas deixei a 

decisão mesmo para depois. Fui postergando a cada dia, mas agora já 

não dá mais pra fugir. Uma parte do pessoal que "já está na minha idade" 

continua tão empolgada quanto estava no início dessa perspectiva de 

aposentadoria. Mas uns quantos não quiseram aderir, preferem continuar 

trabalhando. Difícil decidir em que time eu estou. 

  

A dona Madalena do café traz a térmica. Bah, esse cafezinho é muito 

este lugar. Ah, o aroma... Nossa! Já me vem a lembrança de quando 

comecei aqui. Era o fim dos anos setenta. Prestei o concurso... Terminei a 

seleção naquele pavoroso octogésimo oitavo lugar. Perdi todas as 

esperanças, eram só trinta vagas. Nunca iriam me chamar, eu tinha mais 

era que continuar estudando para outros concursos. Foi mesmo 

surpreendente quando chegou o telegrama avisando da convocação. Isso 

foi, sei lá, uns quatro anos depois, já na finaleira dos chamamentos, quase 

passando a validade do edital. Bah, que sorte. 

  

E que sorte um serviço como este. Nunca atrasou um pagamento, 

nunca faltou o cafezinho. E até não dá pra reclamar do salário, não tenho 

do que me queixar. Fiz um bom pé-de-meia nesses anos todos. E tem 

internet de graça o dia todo, trabalho de escritório é bom, hehehe. O 

drama é a bagunça administrativa, a burocracia, a ineficiência. Mas, que 
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droga, serviço público em todo lugar é assim, a gente acostuma. Me 

surpreendem as iniciativas de umas chefias aí, de reformular tudo, 

implantar sistemas novos. Já tentaram isso há anos, e nunca deu em 

nada. Só o que prestou foi a informatização mesmo, mas já faz mais de 

vinte anos. Depois disso, foi só blablablá de consultorias e nada de bom 

para o trabalho. Se, pelo menos, conseguissem fazer isso funcionar, ia ser 

mais tranquilo deixar o trabalho para os mais novos. Tem uns até que são 

muito bons, dedicados, a Mari, o Severo, até o Ernesto. Esses assumem o 

serviço, buscam, vão atrás, dão jeito de resolver o que aparece. Mas tem 

outros, o Lotário, o Armando, a Magda, que... bah!, são muito ruins. Não me 

passam confiança nenhuma, são capazes de demolir o que ainda não tá 

sucateado. 

  

A turma que quer se aposentar diz que há anos já vem planejando. A 

Ana só quer saber de cuidar do neto. - Bom pra ela. Se eu tivesse netos... 

Ou se os filhos morassem perto... - O Ulisses diz que vai passar o resto da 

vida viajando. - Nem tenho ambição de conhecer lugar nenhum, odeio 

avião. - Também tem a Daisy que quer se dedicar à jardinagem. - Não sei, 

nunca tentei, podia ver como é. - A Benta promete voltar a participar na 

igreja dela. - Detesto essas coisas de igreja. - E o Hilário, esse diz que quer 

gastar com bobagens tudo que restar de dinheiro e saúde. - Tem isso, né? 

Se for pra eu sair da repartição, era bom que eu fosse caminhando, e não 

de maca para um hospital, tendo um piripaque e morrer trabalhando. Bah, 

a tragédia mesmo é perder o plano de saúde. Quando a gente envelhece, 

que vai dando oficina, e mais precisa, esses planos safados ficam cada 

vez mais caros.   ​  

POETIZAR 
7 



 

  

As letrinhas do formulário parecem se embaralhar na minha frente. 

Vou ou fico? - Eu poderia me dedicar a um hobby, era só descobrir um pra 

mim. - Se eu ficar mais uns meses, até outubro, pego um aumentinho 

referente ao dissídio. - Eu poderia cuidar de mim, melhorar a forma física, 

fazer algum esporte de terceira idade, teria que aprender algum. - Se eu 

ficar até janeiro, pego mais um adicional por desempenho, se a avaliação 

for boa. - Eu poderia arrumar todas as minhas gavetas, as tralhas da 

garagem, revisar o guarda-roupas, ler todos os livros da estante. - Se eu 

ficar até maio, pego mais uma licença-prêmio. - Poderia ver um monte de 

filmes, até fazer as tais maratonas de séries de tevê que a gurizada fala, 

deve ter coisa boa. - Se eu ficar até agosto do ano que vem, consigo mais 

um triênio. - Eu poderia... 

  

Mas a senhora do café está me cutucando, acho que me distraí.​  

- O pessoal tá lhe chamando na sala de reuniões.  ​  

- Ah, ta, já vou, agradeço, desculpe.  ​  

  

Na sala de reuniões, vejo todo o pessoal do departamento. A maioria 

são jovens, mas quase um terço já tem cabelo grisalho que nem eu, e 

esses já aderiram. Uns e outros sempre foram tão unidos, até surpreende 

os outros setores que por qualquer coisa fazem festinhas, 

confraternizações, por aqui. E pelo jeito, hoje de novo. Ali na mesa 

apareceu um bolinho. Tem o meu nome e os "38" escritos em glacê. E 

velinhas! Bah, se tem um motivo que me faria continuar por aqui é essa 

turma. Vou ou fico? 

POETIZAR 
8 



 

 

Um convite  |  Iuri da Silva Gomes  

Lá estava “aquele corpo”: na Estação da Luz, em São Paulo. Como ele 

estava? Como fora parar lá? Que corpo é este? Por quê a ele me refiro 

como “aquele corpo”? – maldita influência de um tempo mesquinho que 

preencheu um mero pronome demonstrativo de arrogância. “Aquele ali”, 

“aquela ali”, geralmente são proferidos com desconfiança, regados de um 

dedo apontado, de um pré-conceito formulado e de uma inexatidão do 

saber sobre “aquilo”. Não prometo responder as questões levantadas em 

linhas outras, mas tentarei, já que tentar tem sido a máxima de minha vida 

e a “daquele corpo” que há dias observo. 

 

Ora, lá onde estava “aquele corpo”, estava o meu também. Um dia, e 

com os olhos perdidos na multidão que ora entrava nos vagões e ora 

deles saía, eu perdi  “aquele corpo” de vista – foi um desespero (imaginem 

vocês, perder de vista o que em um certo momento da vida – e sabe-se lá 

por quais razões – é deveras importante, e que ocupa um lugar em seus 

pensamentos, ações, divagações e vida, o lugar que ocupa o coração no 

corpo humano – imaginem!). Mas não era para tanto, pois quando a 

aflição de ter perdido “aquele corpo” de vista me fez ter o impulso de 

completar um giro de 180º graus à sua procura, ele passou por mim 

delicadamente, silenciosamente. 

 

Há dias e dias eu o observo, e vos digo por quê: não entendo mais o 

que é o ser humano. Não entendo quem segue com tanta pequenez ao 
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redor. Não entendo quem alimenta a pequenez e por quê. Não entendo 

quem por ela é atravessado, e a despeito de sua permanência, insiste em 

existir. Assim, quero tentar entender o que “aquele corpo”, o de um 

transeunte que me chamou a atenção e que se encontra em estado de 

putrefação existencial, quer da vida, já que a vida nada te oferece. Os 

vazios que tenho não se comparam ao vazio daquele ser, que passa horas 

com as mãos estendidas para o nada à espera de algo. Mas ainda assim 

existe. Será mesmo que ele quer existir? Assim? Dessa maneira? Com as 

mãos expostas à frieza que as envolve? 

 

O projeto indelicado de observar aquela vida começou a alguns 

meses, e não sei ao certo quanto tempo mais irá durar. Aliás, por falar e 

pensar no tempo, noto que os ponteiros do relógio acima de nossas 

cabeças não estão ajustados, e isso me incomoda. O desajuste da 

máquina parece atravessar a vida de todos que passam por ali, alguns 

percebem e sentem esse desajuste, outros nem sequer olham para a 

marcação do tempo, e outros, pior ainda, olham o desajuste, observam, 

não o entendem, se incomodam, mas não interferem em seu ritmo. Chego 

à conclusão de que esses “desatentos” estão desajustados. Notar o 

descompasso e ainda assim continuar é terrível, é dramático, é trágico, é a 

dança da morte. E atrapalha tudo. Lembro-me apenas de Hamlet e de sua 

sentença que ecoa há séculos: “Há algo de podre no reino da Dinamarca”. 

 

Os últimos anos de minha vida têm sido uma paisagem amorfa, 

com exceção da presença “daquele corpo” na trajetória dos meus 

pensamentos. Decidi observá-lo depois que caí em mim – em minha 
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humanidade (ou desumanidade?) e frieza exacerbada. Há muitos anos eu 

passo pela Estação da Luz para ir até o trabalho, o que faço a pé, pois o 

trajeto não é distante da minha residência. Nesse trabalho, eu tive uma 

progressão de carreira de se admirar e ocupei um lugar de destaque. 

Posso dizer que fui um dos “chefes” do lugar. Como diziam os funcionários 

de lá, em seus burburinhos: “Lá vem o chefe”. Era uma frase que me 

deixava orgulhoso, e que alimentava em mim sentimentos cinzentos, 

nebulosos e arrogantes. Com o tempo, o meu comportamento ficou 

assimétrico com os valores daquele lugar, e eu fui dispensado. O lugar 

ficou novo demais e eu velho demais para ele. Para mim, ter saído de lá foi 

um dos episódios mais tristes da minha vida. Aos poucos estou superando, 

digo que há dez anos estou superando. Para aliviar essa dor, faço o trajeto 

para a empresa diariamente. Quero com isso iludir o meu corpo, pô-lo a 

andar. Vou até o edifício da empresa, fico entre 10 e 20 minutos na porta, e 

em seguida faço o trajeto de volta para casa. O meu corpo entende que 

foi ao trabalho, mas não trabalhou. 

 

Quando nos acomodamos em uma certa função, nos limitamos a 

descobrir coisas novas e a explorar novos caminhos. Devido a isso, o que 

eu fazia naquela empresa era tudo o que eu sabia e sei fazer. Nada mais 

me interessa. Para quê irei aprender uma nova profissão a essa altura da 

vida? Melhor não. Estou velho demais. Daí decidi que iria viver com o 

dinheiro que guardei – em casa – durante os anos de ofício. Quando mais 

novo, assustava-me os processos burocráticos e humilhantes que meus 

pais e avós enfrentavam para ter uma aposentadoria digna neste país 

que vez ou outra me maltrata. 
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Acontece que pelos meus cálculos, o montante guardado durará 

apenas mais um semestre. Depois disso, o que será de mim? Quem irá 

cuidar de mim? Não fiz filhos por achar que o mundo era mesquinho e 

duro demais, não me casei por achar que as mulheres não iriam me amar 

por isso. Não fiz amigos, pois, a minha alma não se sentiu tocada pelas 

almas outras com as quais circulei. Não tive bichos, pois, eu não queria me 

apegar a eles (danados seres que conhecem os sentimentos, e os 

valorizam). Não tive plantas por saber que não teria tempo de cuidá-las. 

Hoje, ostentando tempo, posso cultivar algumas, mas ainda assim não as 

quero. Elas estão em falta nas ruas, então acho por bem deixa-las por lá. A 

rua precisa delas. Estou velho e só, velho e só. 

 

Para dar um sentido às minhas idas ao trabalho, resolvi encontrar 

um ofício no meio do caminho. Pensei em jogar cartas com os velhos que 

estavam na praça, em dar migalhas de pão mofado aos pombos, em 

fumar um charuto e olhar a paisagem, em olhar as moças da vida e seus 

movimentos sedutores, o entra e sai dos carros e a libido exacerbada (ou 

foçada), em vagar como quem não tem rumo. Achei tudo isso um tanto 

insustentável e fugaz. Decidi que faria algo mais decente, algo que 

pudesse mudar o meu interior desértico de alguma forma, já que o relógio 

da minha vida está com pressa, e quer mudanças – pelo menos é o que 

sinto. 

 

Foi quando, num dia, sentado em um dos bancos da rua, ao voltar 

dos meus 20 minutos na porta do trabalho, “aquele corpo” passou por 

mim em seus andrajos. Senti-me desafiado a segui-lo, a vê-lo como ele 
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lida com a vida, com a falta de dinheiro, com a fome, com o descaso, com 

o esquecimento, com a cegueira da sociedade. Certo de que eu 

enfrentaria dentro de seis meses essas situações, resolvi tratar “aquele 

corpo” como um experimento do meu eu futuro. Passei a observá-lo 

diuturnamente. 

   

Acontece que essa coisa de observar uma vida alheia em situação 

de miséria, de fome e dor é algo difícil demais, pois a gente acaba se 

projetando naquela vida, e o pior dos pensamentos (que tanto evitamos, 

pois nos assusta) pode surgir: “E se fosse eu naquele lugar”? Pensei nisso, 

mas não me assustei, pois eu teria seis meses para aprender a como lidar 

com o infortúnio de morar na rua, a comer quando der e a tomar banho 

sabe-se lá quando. 

 

Mas penso que o maior dos infortúnios seja este: o de não ser visto, o 

das pessoas passarem por você e não te notarem. Será que as pessoas 

não olham para esses corpos pois não querem desbravar o medo que 

emerge da questão “E se fosse eu naquele lugar?”. Preciso confessar que 

há alguns anos pensar sobre isso era uma afronta para mim. Agora, que 

estou velho e experimentando o abandono, é diferente. Eu preciso pensar 

sobre isso. E me entristece que só agora isso tenha acontecido: culpa do 

conforto e vida mais ou menos que tive. 

 

Apoiado em uma mureta, com os olhos voltados para “aquele 

corpo”, tiro um charuto de meu paletó surrado, acendo-o, dou uma 

tragada profunda, e passo a contemplar a cena estarrecedora que eu 
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viveria muito em breve. Era uma tarde  de segunda-feira, fria e a estação 

não estava tão cheia como de costume. O horário de alta movimentação 

acontece sempre no fim da tarde, quando já estou de partida do lugar. 

Gosto de ver aquele corpo sem ser atrapalhado pelos vultos da multidão 

silenciosa, apressada, fugaz, doentia. Sem ter a visão interrompida, posso 

notar cada movimento de modo acurado, sem nem perder de vista o 

ritmo de sua respiração. Naquela tarde eu resolvi que iria me atentar para 

a respiração daquele corpo. E assim o fiz. O respirar era pausado, 

profundo, pesado, e seus longos intervalos me chamaram a atenção. Eram 

longos demais. Um ritmo calculado. Fiquei assustado, tão assustado que 

pensei em ir até ele e perguntar se estava tudo bem, e se precisava de 

alguma ajuda. Mas logo desisti da ideia, pois ainda tenho muito a observar 

antes do primeiro contato. Ainda é cedo, pensei. Ademais, que tolice a 

minha imaginar que aquele corpo pudesse querer ajuda para respirar, já 

que respirar é uma atividade involuntária. Ou seja, eu nada poderia fazer. 

 

Finda a tarde, sigo o trajeto para casa. Saio da estação com a 

esperança de no dia seguinte encontrar aquele ser de respiração cansada 

e enigmática no mesmo lugar em que meus olhos o viram pela última vez. 

Ao chegar em casa e me deparar com o conforto que tinha, com a 

geladeira cheia e com a casa em ordem, vi o quão mesquinho eu havia 

sido nesses últimos tempos. Fiquei perplexo ao ver a capacidade que eu 

tinha de ser frio e macabro com o sofrimento alheio. Lembrei-me das 

mãos “daquele corpo” expostas ao ar frio, de suas roupas maltrapilhas, de 

seu olhar sem rumo e de sua respiração cansada e enojei-me de mim 

mesmo. Como pude fazer isso? Ao invés de observá-lo de longe, vendo-o 
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passar dificuldades, eu poderia oferecer a ele a minha comida, algumas 

roupas e uma amizade, e quem sabe até alguns de meus deliciosos 

charutos. Mas não… eu o fiz rato de meu laboratório existencial, e apenas 

observei com uma distância calculada as suas agruras por longos 

noventa dias. 

 

Tendo colecionado essas reflexões, essa espécie de balanço 

analítico dos meus últimos três meses, e arrependido de algumas das 

minhas ações, decido que é hora de me aproximar daquele corpo e fazer 

dos meus últimos três meses de uma boa vida os melhores três meses de 

vida daquele corpo. É hora de conhece-lo, de adentrar sua história, e de 

fazê-lo personagem da minha vida-trajetória. Percebo o que os últimos 

três meses de um olhar atento para aquela existência fizeram comigo. Não 

posso dizer que sou uma outra pessoa, mas posso dizer que não sou mais 

o mesmo em valores e senso de humanidade. Antes de sair de casa, junto 

roupas limpas, pão e frutas frescas em uma sacola, que darei para ele 

como gesto do meu arrependimento e abertura para uma amizade. 

 

Após arrumar os itens na bolsa e verificar se não estava faltando 

algo, me dirigi até o corredor do meu apartamento, que dá acesso à porta 

de entrada da casa, segurando aquele pacote que transformaria a vida 

de uma pessoa em instantes e decidi que era hora de ir. Giro a chave na 

maçaneta, abro a porta e não consigo sair. Não sei o que me segura, não 

sei o que me trava. Não estou fazendo nada de errado, pensei comigo. 

Fecho a porta e espero aquela sensação fria passar. Não sei explicar o que 

segurou o meu gesto humano naquele instante. Só sei que durou mais de 
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duas horas para passar. Nesse tempo, voltei para a sala, liguei a TV e 

acompanhei o noticiário na expectativa de me ver livre daquele 

sentimento que estava impedindo-me de encontrar uma vida e fazê-la 

melhor, ainda que por um breve momento. 

 

No noticiário, a dor de milhões, a fome de milhões, o sofrimento de 

milhões, o roubo de milhões da conta pública. Como dói viver num país 

como esse. A dor é tanta que anestesiou a compaixão da sociedade, que 

matou a saudade de tempos melhores, que fez de mim um ser mesquinho, 

atravessado por um senso de urgência e egoísta em ter mais, mais para 

mim, e nada para o outro. O noticiário é um espetáculo das dores. É um 

show que anestesia a minha, a sua, a nossa dor. E ao ter as dores 

anestesiadas, logo passamos a ignorar as dores do outro. Naturalizamos o 

sofrimento. Damos aval para a miséria moral. 

 

— Um homem de meia idade é encontrado morto na manhã de hoje 

na Estação da Luz, em São Paulo. Passageiros dizem que nunca viram o 

homem no local. A causa da morte é desconhecida. 

 

Desliguei a TV, passei as mãos pelo rosto, aflito, olhei para a bolsa 

com as roupas, pão e frutas frescas e fiquei a pensar. Era tarde demais. 

Revisitei os meus planos, revisitei a mim mesmo e vi que precisava mudar 

as rotas dos meus últimos dias de uma boa vida. Eu precisava estendê-los. 

Eu não poderia acabar como “aquele corpo” acabou. Eu precisava mudar 

essa situação. Mas como? Decidi multiplicar o dinheiro guardado com a 

venda de alguns de meus utensílios pelo bairro e me pus a andar, a 
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vender, a ouvir e a contar histórias. Consegui fazer a  minha renda se 

estender por um bom tempo. 

 

Certo dia resolvi ir até à estação, depois de um bom tempo sem 

pisar lá, pois o lugar me despertara tristeza, mágoa e arrependimento. 

Quando chego, olho para o lugar de sempre e constato que “aquele corpo” 

estava lá. Como pode? Pensei. Fui até ele, correndo, perplexo, me ajoelhei 

diante dele e disse: 

 

— “Você está vivo? Eu pensei que estivesse morto!” E o abracei 

repentinamente, demoradamente. Ele nada entendeu, e quando me 

afastei ele riu e disse: 

—Eu sempre fico por aqui, senhor. Chego pela manhã e vou embora 

à noite. Sou um ator e estou me preparando para um papel importante no 

teatro, e que envolve a relação da sociedade com corpos outros e em 

situações de precariedade humana, existencial, eu diria. A sua reação foi 

ótima! Fico surpreso. Vou anotá-la para compartilhar com a companhia. O 

que fez você pensar que eu estivesse morto? Posso saber? Qual é o seu 

nome? 

 

Em estado de choque, sem nem ao menos saber explicar-lhe o 

porquê da minha reação, eu disse: 

 

— Qual é o nome da peça? 

— “Ser ou não ser”: O dilema de Hamlet em SP, ele disse. 

— Merda para vocês. 
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— Obrigado! Merda a todos nós, meu caro, ele disse, sorrindo e 

acenando para mim. 
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O mundo que odiava médicos |  Leticia Süpptitz 

Ao ligar o jornal essa manhã, a notícia que dava na TV me lembrou 

de um caso interessante que se passou comigo fazem uns 8 ou 9 anos. 

Naquele tempo, eu estava no último ano da faculdade de filosofia, e 

acabava de encerrar uma das piores semanas de provas de toda a minha 

vida. 

Costumo brincar que o diploma que se recebe ao final da 

graduação de filosofia é, na realidade, uma passagem só de ida para o 

hospício. Aquele ano foi particularmente enlouquecedor, para dizer no 

mínimo. Os quilos e mais quilos de livros que nossos professores nos 

passavam para ler – como se nossos dias tivessem 48 horas em vez de 24, 

e como se em nenhuma delas necessitássemos de sono ou mesmo de 

alimentação -, inflavam nossas cabeças até parecerem um balão rijo 

eminente a explodir ao toque da mais fina agulha. Esses mesmos 

professores com seus dedos pálidos e secos de tantos e tantos anos 

folheando as mesmas páginas e muitas outras, olhavam para nós com 

um olhar carrasco ao mínimo erro de concordância lógica praticada. À 

anfibologia cometida por algum estudante descuidado ao elaborar a 

formulação sintática de alguma resposta de prova, vinha a caneta 

vermelha quase como um convite para a expulsão. Achismos eram 

inaceitáveis. Toda e qualquer ideia proferida deveria, obrigatoriamente, vir 

carregada de fundamentação, histórico, validação, estudos e todo tipo de 

análise e então, sendo assim, sem ter outra saída além da expulsão, 

estudávamos copiosamente. 
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A semana de provas a qual acabara de terminar me ficou gravada 

na memória particularmente, e talvez por isso agora me surjam de 

maneira tão clara lembranças do que venho narrar. Havia passado muitas 

noites praticamente sem dormir, comendo também muito pouco. Levara 

mais ou menos 4 horas para dissertar, de forma manuscrita, a diferença 

entre os conceitos de “Ser” e “seer” propostos por Heidegger.  As noções de 

“ser-aí”, o propósito do “vir-a-ser”, a eterna jornada do homem existente 

em um constate “poder-ser”, aturdiam minha alma e ressoavam de 

maneira ensurdecedora dentro da minha cabeça desde os primeiros 

minutos do pós-prova, como uma verdadeira e completa ressaca. Decidi 

que precisava de um café, a final eram meados de junho e fazia muito frio, 

e eu estava muito tempo sem dormir. 

É agora que entro de fato na minha curiosa história. O que se passou 

nos minutos seguintes ocorrem-me hoje mais numa espécie de sonho ou 

devaneio – talvez pela inanição de sono e pelo cérebro exausto de 

manipular ideias complexas, ou quem sabe pela conversa absolutamente 

surreal que viria a ter em seguida – provavelmente, pelos dois. 

Entrei em um café que costumava frequentar quando sentia 

necessidade de uma mudança de ares nas minhas horas de estudo, onde 

as paredes gélidas da biblioteca e o cheiro forte de naftalina começavam 

a me fazer querer vomitar. A dona me conhecia bem, era uma senhora 

gentil e agradável, e que vendia em seu estabelecimento um expresso de 

grãos moídos na hora, uma variedade de cafeeiro de uma 

respeitabilidade inominável. Pedi um café e sentei em uma mesa de canto, 

nem muito longe nem muito perto do balcão. Olhava para a TV com um ar 
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distraído enquanto esperava que meus grãos fossem moídos e 

preparados, e foi então que eu vi entrar pela porta de vidro uma velha 

amiga de minha família conhecida por Dona Ivone, uma dessas velhas 

sessentonas, viúva de um juiz bem conhecido da cidade, mãe de quatro 

filhos homens bem formados também nas artes jurídicas assim como fora 

o pai, e ainda mais bem empregados em repartições públicas, com suas 

carreiras ilustres banhadas aos louros do sobrenome patriarca. Dona 

Ivone se orgulhava muitíssimo dos filhos, dos imóveis que haviam recebido 

de herança e aos quais administravam de maneira exemplar, das 

mulheres elegantes e jovens as quais estes desposaram e, principalmente, 

das viagens ao exterior que faziam muitas vezes durante todo o ano. 

O café estava vazio visto que aquele era um horário de pouco 

movimento e sendo assim, Dona Ivone me viu imediatamente ao entrar e 

logo veio a ter comigo. Era uma senhora extremamente falante e 

comunicativa. Me cumprimentou com enorme efusividade e de prontidão 

começou o seu costumeiro monologo em romaria. Contou-me que era 

conhecida da dona do café e que vinha buscar os grãos moídos por 

recomendação de uma amiga. Findada a breve introdução que se fazia 

por convenção em dizer o motivo de estar em um lugar ou em outro, logo 

começou a falar dos filhos, dos bens, das viagens, das noras e, obviamente 

todos esses relatos continham quilos de exaltação dela aos seus 

ilustríssimos, na mesma proporção em que apresentavam palavras de 

vexa e desaprovação à absolutamente todas as outras pessoas do 

universo sendo, o principal algoz da sua interminável narrativa e ao qual 

sempre achava um espaço para ralhar em qualquer contexto possível, 
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nada mais nada menos, do que a categoria de médicos.  

Minha mãe costumava me contar que, antigamente, a profissão 

chegara a ter um espaço de louvor perante a sociedade. Ganhavam 

muitíssimo os médicos no passado, dizia ela, a ponto de terem o suficiente 

para as mesmas viagens ao exterior que faziam os filhos da senhora com 

seus ofícios de adjuntos, ou até mais. Eram respeitados como grandes 

autoridades em tempos pretéritos, vistos como pessoas cultas e distintas. 

A ruína da classe médica veio cair sobre esses como uma mantilha negra. 

A sucessão de pandemias, a falha em encontrar curas, a necessidade que 

se houve em preencher as universidades com médicos e mais médicos, 

corroeram a nobre profissão de toda sua glória. Na época da qual relato 

esse passado dia, havia já mais de 50 anos que o mundo vivia em sombra 

de mutações intermináveis de vírus que pareciam surgir diariamente, com 

seus nomes complicados e seus índices de letalidade cada vez maiores, 

os quais já nos são agora tão familiares. Desde aquela época então e até 

hoje, os médicos já não ganhavam muito mais do que 2 ou 3 salários. Após 

uma medida de manejo de calamidade que fora promulgada pela ONU 

uns 20 anos atrás, e aprovada unanimemente por todas as nações frente 

à geométrica queda da natalidade perante a mortalidade (resultante na 

queda de habitantes terrestres em 40%, fato que todos devemos lembrar 

de ter visto estampado nos livros de história de nossas juventudes), todo e 

qualquer curso superior de medicina deveria ser obrigatoriamente 

gratuito. Muitos escolhiam a profissão por falta de condições de arcar com 

qualquer outra possibilidade de estudo. Outros, o faziam pela pura 

necessidade de irem em busca de mitigar o sofrimento da população 
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geral, ávidos por lutarem com unhas e dentes pela preservação da nossa 

tão decadente humanidade. 

Seja qual for o motivo, estudantes de medicina e médicos eram 

trabalhadores incessantes. As faculdades por mais que gratuitas, seguiam 

normas de rigidez impostas pela OMS – a qual tomou, por meio de uma 

comitiva conjunta repartida pelos 167 países existentes até então, total 

jurisdição por toda educação relacionada à área da saúde em todo o 

mundo – e mantinham seus estudantes em um regime rigoroso com uma 

extensa carga horária de trabalhos desde os primeiros anos, uma grade 

complexa e exigente, além da obrigatoriedade de que todos os 

acadêmicos se debruçassem em realizar pesquisas sobre os temas virais 

até o fim de suas jornadas. 

Enquanto Dona Ivone falava, minha atenção dava pulos ao que 

passava na TV que jazia atrás dela, voltando e pairando entre algumas 

palavras soltas proferidas por esta tais quais como “coberturas na praia”, 

“casas de câmbio”, “preço do ouro”, e depois novamente em alguns 

gráficos numéricos que costumavam passar em grande quantidade nos 

noticiários. Como o salão do café estivera vazio, era possível ouvir o 

murmúrio vindo da TV caso lhe desse alguma atenção. Foi então que eu vi 

o rosto de Dona Ivone empalidecer. Como um par de sensores 

ultrassónicos, em meio a sua gabolice, ela ouvir a palavra MÉDICO. 

Me lembro que a notícia trazia informações sobre um novo modelo 

de UTI que estava sendo implementado nacionalmente - e o qual fazemos 

uso até hoje – e que veio com a proposta de solucionar diversos 
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problemas de atendimento que se davam até então. Uma reorganização 

nas equipes teria início, novos cursos de formação para que fosse possível 

aos profissionais aderirem ao método, enfim, mais uma grande revolução 

da nossa heroica medicina e seus guerreiros incansáveis. 

Dona Ivone, porém, não suportava ouvir esse nome. Seu semblante 

foi passando de um branco de cera à um roseado em torno das 

bochechas flácidas, depois uma vermelhidão e até o fim do novo discurso 

ao qual agora se empreitava estaria com a cara toda roxa de exaltação e 

raiva. Ergui os olhos para ela sem jeito, meio hesitante por saber o que me 

aguardava dali em diante e em seguida olhei para todos os lados como 

sem em busca de uma saída de emergência que me fizesse fugir da 

palestra. Ia lhe oferecer um copo d’agua e pedir que se sentasse, porém 

nem bem fiz menção de falar, senti a torrente de palavras iradas caírem 

sobre minha cabeça ainda muito lenta e pesada pelos estudos da noite 

anterior. 

O discurso de Dona Ivone começa com as seguintes palavras: 

- Tu ouviu isso meu rapaz? Médicos? Formação para MÉDICOS? Tu 

achas que isso tem algum cabimento? 

      ​ A velha fez uma pequena pausa para respirar, como se 

tomando fôlego para adentrar a bravata, e então continuou: 

      ​ - Lá vai o governo gastar dinheiro com essa gente. Aliás, 

NOSSO dinheiro vindo dos NOSSOS IMPOSTOS. Um bando de vagabundos, é 

isso que eu lhe digo. Estudam nas tetas do governo, comem nas tetas do 

governo, vivem nas tetas do governo. E aliás, esse nosso governo? Uma 
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escória! Ficam alimentando esses trogloditas. Você sabia que... 

“Ela vai falar dos estudantes”, pensei comigo, e no mesmo momento 

ela começou a bravejar a respeito dos estudantes. 

- Você sabe como funcionam essas universidades para médicos? 

Essas FÁBRICAS de inquilinos do nosso dinheiro? Pois digo a você, uma 

verdadeira vergonha. Isso sim é o que são. Antros de preguiça e ócio em 

que não se faz nada o dia inteiro. São festas para lá, festas para cá, você 

nunca viu na internet? 

E se referiu aí há alguma rede social daquela época que o leitor de 

hoje mal deve lembrar da existência, algum nome aportuguesado 

começado em F... 

- Pois bem, está lá na internet, festa para calouros, festa para meio 

de curso, festa para formatura. E quem paga essa anarquia toda? NÓS, 

cidadãos de retidão e moralidade! Nós que carregamos esse país nas 

costas com nossos bens e nossos impostos. Pois te digo, te digo, não 

estudam, não sabem nada, e se formam sem nunca terem sabido de 

nada. Um colega de meu filho, o Senhor Borba, empregado em uma 

repartição pública que trata desses assuntos de saúde... As coisas que o 

Senhor Borba me conta, sujeito sério esse, digno de aplausos, comprou 

uma pistola automática semana passada por 100 mil dólares, uma 

maravilha, pequeninha, cheia de gravuras em fio de prata, tinha que ver, 

uma verdadeira joia. Enfim, como eu ia dizendo, o Senhor Borba! 

Contou-me que os médicos fazem sabe o que durante o “trabalho” nos 

hospitais (ela acentuou a palavra trabalho demoradamente, como se 

POETIZAR 
25 



 

fazendo sinal de aspas com a voz), pois bem, eles dormem! DORMEM! 

Estão lá dormindo em vez de irem trabalhar. E sabe quem é que paga para 

eles dormirem? Nós! Nossos impostos! Um roubo eu te digo, sim, um 

verdadeiro roubo. 

Eu estava tonto. Lembrava de meus colegas da escola de medicina 

com olheiras de mal dormir. Lembrava de amigos médicos que eu 

encontrava na rua de olhos e bochechas fundas, seja do excesso de 

trabalho ou da má alimentação. Pensei nos enfermos, nos mortos, nas 

famílias e pessoas amadas de quem padecia. E lá estavam eles, lutando 

como trabalhadores braçais para reanimar uma vida sequer. E quantas 

foram? Quantas pessoas foram salvas dentre esse 60% que nos restou 

graças ao trabalho suado de meus colegas médicos. Eu estava aflito com 

o que ouvia, mas ao mesmo tempo sabia que qualquer tentativa de 

argumentação sensata ou coerente não teria êxito. Não, Dona Ivone 

pertencia ao grupo de pessoas que argumentava com bravata e fúria. 

Seus argumentos eram fundados em comentários de conhecidos, pessoas 

de algum renome no circulo privilegiado em que viviam. A reputação de 

fulano ou ciclano valeria sempre mais do que mil Hipócrates, dois mil 

Heideggers. Eles estavam todos acima da verdade, da lógica ou da razão. 

A única coisa que realmente tinha algum valor era a pistola automática 

gravada em fios de prata do Senhor Borba... 

Porém, minha aflição tomava proporções desesperadoras. Pensei 

então nas aulas de lógica que eu recém havia cursado. No rigor dos 

nossos professores em exigirem que emitíssemos ideias de coerência 

substancial. Do quão polidos e respeitosos eram nossos mestres, fossem 
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os vivos ou os da anterioridade. E ali, bem na minha frente, estava uma 

mulher que falava palavras rudes, vulgares e esdrúxulas para defender 

sua opinião equivocada e cheia de ódio, ao mesmo tempo que se auto 

intitulava uma “cidadã integra e moral”.  

Senti meus lábios se abrirem quase que involuntariamente. Ouvi 

minha voz saindo da minha boca trêmula, hesitante. As palavras que 

proferi foram poucas e simplórias, apenas um desafogo para o mar de 

agonia que entalara na minha garganta. 

Lhe disse: 

- Dona Ivone, mas a senhora me diga só, quem iria atender dos 

enfermos nos hospitais se não fossem os médicos? 

Ela me olhou com uma careta franzina, mas a sensação que tive foi 

a de que ela me olhava sem me ver, como se eu nem estivesse ali. A 

verdade é que ela falava para si mesma, apenas para si mesma. A 

necessidade de um interlocutor era mera convenção do habito ou talvez 

do ego. Se mostrou rapidamente aborrecida pela interrupção mas logo, 

como se nunca tivesse parado, seguiu com o esporro: 

- Esses médicos deveriam ser todos colocados dentro de um navio e 

despejados daqui. Poderiam mandam todos para qualquer um daqueles 

paisezinhos infames dos confins da Europa, Islândia ou algo assim, onde 

vivem daquele jeito vergonhoso deles, COMO COMUNISTAS! Tudo é 

compartilhado, tudo é gratuito, o estado banca estudo para todo mundo, 

nem água e luz precisa pagar! E sabe o pior disso tudo? O governo paga 

bolsas de CULTURA, CULTURA! Esse povo infeliz recebe dinheiro para ir ao 
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teatro ou o escambau. Uma vergonha eu te digo, uma vergonha absoluta. 

Por mim, mandavam os médicos todos pra lá e deixava que 

apodrecessem naquela terra gelada e miserável. 

Sabe quem deveria estar atendendo nos hospitais? Pois te digo, que 

são os militares. Meu avô me contava que nos tempos das guerras 

antigas, eram os militares quem tratavam dos próprios doentes. Aquilo sim 

que são tempos, tempos de glória isso sim. Naquela época, era assim: 

chegou com uma perna podre, pois arranca a perna! Pra que gastar 

dinheiro com todo esse monte de frescura? Recuperação, remédio, 

reabilitação? Isso aí é pra dar dinheiro pra esses vagabundos, esses 

médicos, que vivem em arrancar dinheiro dos outros. Os militares? Não, 

com eles isso não existe. Pois arrancam a perna e pronto. Lá precisa de 

faculdade pra isso? Não gastavam nem com anestesia, veja bem, uma 

maravilha. E se eles faziam assim e ia tudo bem, porque fazer diferente 

agora? Ora, pro diabo isso tudo, só querem o nosso dinheiro, tenho dito! 

      ​ A imagem de uma perna gangrenada tomou conta do meu 

campo de visão mental e comecei a sentir vontade de vomitar, menos da 

ideia da perna purulenta do que da figura que gesticulava na minha 

frente. Arrisquei outra pergunta tímida: 

      ​ - Mas, minha senhora, me diga só uma coisa, não morreria 

dessa forma ainda mais gente? Pois já tem tanta gente morrendo, tanta 

tragédia, tanta dor... 

      ​ - Olha, pois por mim, ainda melhor. Pois que morram todos! 

Esse mundo já está é cheio demais. Pois então, podem morrer, tem mais é 
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que morrer! Veja bem o que vou lhe contar, o Senhor Borges que me 

contou esse acontecido, ele próprio teve que lidar com o caso. Um dia ele 

veio a saber de um homem que perdeu justamente a bendita perna em 

um SUPOSTO acidente de trabalho. Uma maquina passou por cima ou 

algo assim. O homem chegou no hospital quase dado por morto, e bem 

feito, pois tu acha mesmo que foi um acidente? Histórias! Eu aposto, e 

Senhor Borges concorda plenamente comigo, que o vadio se deixou 

perder a perna. Sim, isso mesmo, enfiou a perna embaixo da máquina só 

para não ter que trabalhar mais, com certeza. Chegando no hospital, os 

tais dos médicos utilizaram de tudo que podiam para salvar a vida do 

homem, e salvaram. Depois disso, como se não bastasse, ainda assinaram 

um termo afirmando que o desgraçado teria que se aposentar por não ter 

a perna. Como assim não poder trabalhar só por não ter uma perna??? 

Você não viu na internet? Tantos vídeos de gente que não tem a perna e 

trabalha, toma ônibus, trem, trabalha final de semana inteiro, tudo isso 

sem a perna. Isso sim é bonito de ver, um exemplo eu te digo, um exemplo! 

  

      ​ Eu estava a um segundo de sair correndo dali, gritando, 

chorando, arrancando as roupas e os cabelos. Eu mal conseguia acreditar 

que uma mulher letrada, instruída, possuidora de bens e de acesso a todo 

tipo de informação estava proferindo aquelas palavras. Então em um 

milésimo de segundos eu me lembrei que não era ela quem dizia aquilo, 

ou melhor, não era SÓ ELA quem pensava dessa forma sobre essas coisas 

e tantas outras. Elas eram muitas e muitos, estavam em posições de 

liderança, educavam seus filhos para pensar assim também, proferiam 
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suas ideias deformadas com propriedade e orgulho. Antes fosse uma 

lunática falando aquilo para mim, uma pessoa sem domínio das próprias 

faculdades mentais e alheia à realidade. Mas não, ela não era, e ela tinha 

muitas copias de si mesma espalhada por todas as partes... 

      ​ Quem veio ao meu socorro foi a amável dona do café, que 

interrompeu a falatória de minha instrutora dizendo que seus grãos 

estavam moídos e prontos para levar. Dona Ivone me deu um adeus 

cerimonioso e apressado, falando que não podia se atrasar para a hora 

da missa... 

      ​ Me despedi de maneira gentil e cordial, mandei lembranças 

aos filhos, e disse para que não esquecesse de pedir aos céus pela mais 

plena e absoluta saúde de toda sua família. 
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Sorriso  |  Luís Henrique Kulik Santos 

Gilberto acordou naquela manhã sem nenhuma esperança de 

felicidade no dia por vir. Escovar os dentes no banheiro o obrigava a olhar 

a si próprio no espelho do armarinho. Ele odiava cada detalhe em seu 

rosto. Odiava mais que tudo as próprias olheiras, e por pouco não odiava 

as suas grandes orelhas na mesma proporção. 

Sem mais delongas ele tratou de fazer café. Seu celular vibrou com 

uma notificação de uma foto de sua prima de quarto grau, Fiona Ribas, 

que havia postado uma foto de TBT de praia. A irmã dela comentou que 

dava para sentir o gostinho do verão. Ele gemeu sentindo que estava 

sendo espiritualmente torturado. 

Pegou uma caneca cheia de café preto quente e um pacote de 

“Club Social” sabor pizza. Olhou para a escada e aguçou os ouvidos a 

ameaça de qualquer passo. Como sua esposa não parecia ter feito 

nenhuma menção de ter acordado ele tratou de botar a mão na massa. 

*** 

Riana acordou com o terceiro despertador que tocava a música 

mais detestável que ela tinha conseguido encontrar. Levantou-se e 

desceu as escadas com lentidão. Ela ficou boquiaberta ao se deparar com 

a figura serelepe em volta da mesa. Ele estalava os dedos, se abraçava, 

rolava no chão e agradecia a Deus de joelhos. Ela se sentou pegando uma 

xícara de café enquanto refletia se aquele era motivo suficiente para uma 

internação psiquiátrica. Ele prosseguia com seu show e ela se serviu de um 

pão torrado com margarina. 
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O celular dele estava em cima da mesa. Ela alcançou e encontrou o 

Facebook de um homem. 

— Gilmar Azevedo Steves Viana. — Leu em voz alta para ter certeza. 

Ele não pareceu ouvi-la em meio às celebrações espalhafatosas. 

Procurou por mensagens recentes no Facebook do Gilberto, e não 

encontrou nada. Ela verificou as abas abertas e havia dois sites no Google 

Chrome em segundo plano. Abriu e encontrou o mesmo “Gilmar” nos 

óbitos recentes. O outro site levava ao jornal público local que narrava um 

acidente de veículo. Ela leu a tudo prestando tanta atenção quanto 

conseguia àquela hora. Gilberto olhou-a de relance antes de abraça-la 

bem forte. 

— Gil, que isso? — Ela perguntou assustada. 

Ele a beijava por todo o rosto. 

— Isso... — Ele dizia com um sorriso enorme que parecia crescer e 

pulsar para se sustentar. —... É o melhor dia da minha vida! 

Ele abriu a geladeira e pegou a garrafa verde de champanhe. Mexeu 

até a espuma triplicar. Quando abriu a tampa deixou aquilo espirrar em 

tudo a sua volta. Nomeou este momento como seu “Batismo da Euforia” e 

bebeu tudo em três goles fartos. Ofereceu o bico a ela. Riana recusou 

porque acreditava que beber qualquer coisa alcoólica antes da tarde 

seria antiético. Em seguida a isso ele estendeu a mão para ela. 

— Dança comigo. 

Ela não conseguiu recusar. Seguia o fluxo dos acontecimentos sem 
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muita certeza se não eram alucinações decorrentes de um coma, ou pior. 

Riram em sincronia com movimentos absurdos. Por mais que ele também 

risse ainda mantinha rígido o sorriso colossal que tomava sua face. 

— O que aconteceu? Sério. — Ela questionava se sentando. Estava 

ofegante e um pouco suada. 

— Gilmar. — Ele disse com naturalidade. — Gilmar morreu, ué. 

— Espera... Você tá comemorando só porque o Gilmar morreu? 

— Sim. — Ele deu de ombros e se serviu mais um pouco de café. 

— Não porque ele morreu e surgiu uma vaga pra você na faculdade 

que ele dava aula, ou... Sei lá, outro motivo... Só porque ele morreu? 

— Sim. — Ele mexia a cabeça para cima e para baixo com muito 

entusiasmo. 

Ela se levantou de súbito. 

— Nojento. — Apontou o dedo para a cara dele. — Isso é nojento! Me 

ouviu? 

Ela subiu a escada murmurando ofensas tremendas com uma 

indignação tamanha. Vestiu-se para o trabalho e saiu pela outra escada 

até a garagem no subsolo. Não se despediu, nem disse mais nada. Ele não 

se abalou e seu sorriso enrijecido não diminuiu. Só de pensar em Gilmar 

ele conseguia rir com força e continuamente sem esforço. — “Gilmar 

morreu”. — Era tudo o que conseguia pensar. Não importava se seriam 

cem, ou um milhão de vezes, repetiria para si as palavras do jornal local 
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sobre o acontecido. Cada sílaba de cada palavra escolhida na matéria o 

fazia rir ainda mais. 

Gilberto foi ao trabalho depois do almoço mesmo que ficasse 

devendo ao banco de horas do escritório. Seus lábios secos e dentes 

amarelados não descansavam o sorriso exagerado. Pela tarde perdeu três 

possíveis clientes e dois outros clientes de longa data. Ele até tentou tapar 

com a mão, ou usar uma máscara cirúrgica, ou erguer a gola do casaco 

até o nariz. Sentia-se muito triste no fundo por perder sua seriedade 

melancólica habitual, mas não conseguia conter a si. Antes de ir embora 

os sócios pediram para que fosse para casa, e depois de terem explicado 

a situação também pediram para ele voltasse só quando a situação do 

“sorriso” passasse. 

Gilberto voltou para casa e encontrou uma carta de sua esposa. 

Leu-a e agora percebeu que sua futura ex-esposa tinha asco de sua 

pessoa, e: “preferia morar com a mãe que a traumatizou por uma vida 

inteira do que morar com um maníaco sorridente pelos óbitos alheios”. Ele 

se sentou no sofá, e mesmo sentindo que seu mundo desabava não 

conseguiu parar de sorrir. Por um instante achou que fosse chorar, mas a 

sensação passou tão rápida como um “quase-espirro”. 

Ele esperou que o sorriso passasse na primeira semana. Continuou 

sua vida como se nada estivesse diferente, exceto pela ausência da futura 

ex-esposa. Seu sorriso congelou alguns músculos necessários para a 

mastigação, e depois de um dia tentando comer mastigando ele teve 

uma ideia que interpretou por genial. Passou a bater a comida no 

liquidificador. Todos os alimentos passaram a ficar com o mesmo gosto 
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depois das lâminas os destruíssem na potência mais alta do 

eletrodoméstico. 

Ele tentava assistir TV, ver vídeos, ou ler noticiais, mas nada 

ressonava tanto com ele quanto a morte de Gilmar. Mesmo relendo a 

matéria ele conseguia imaginar a cena em que a esposa caía prantos ao 

descobrir o que houve pelo telefone. O caixão estaria vazio e o pó seria 

entregue em um recipiente adequado que, na sua imaginação 

perturbada, se trataria de uma lata de café. Tudo isso parecia uma piada 

que o fazia rir continuamente. Mesmo estando cansado tudo o que 

conseguia era rir independente da hora e lugar. Nem mesmo ele sabia que 

também ria dormindo. 

Gilberto foi a um médico que o indicou para tantos outros exames 

com outros médicos de áreas dispersas dentro da medicina. Cada exame 

dizia que ele estava “normal”, mesmo que fosse de raios-x a questionários 

simples. O psicólogo e a psiquiatra não sabiam o que dizer de todo o caso. 

Todos os médicos deram um atestado, e com o resultado inconclusivo dos 

exames ele teria de refazer todos esses caso os sintomas curiosos 

persistissem por mais tempo. Ele se isolou do mundo a sua medida e sem 

perceber descartou o celular em um canto escuro da casa depois de ter 

imprimido a noticia sobre a morte de Gilmar. 

Depois de um mês repetiu todos os mesmos exames com uma 

parcela dos mesmos médicos originais, com exceção de alguns 

substitutos designados na última hora. Os resultados não mudaram e ele 

prometeu voltar dali a dois meses. 
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Gilberto pediu para que o demitissem do escritório. Depois disso ele 

até tentou ser um comediante. O resultado foi pior possível pelo fato dele 

contar sempre a mesma história da morte de Gilmar por horas a fio, e 

persistir rindo mesmo que ninguém risse com ele. E então tentou outras 

coisas, como ser ator. Mas também foi rejeitado por isso, pois não havia 

filmes do “Coringa” e nem do “Homem que Ri” no Brasil — como lhe foi dito. 

E por fim qualquer coisa relacionada à dentição, porém seus dentes já 

estavam tão amarelados que nada resolvia o problema, nem mesmo 

produtos experimentais. Um dia ele recebeu uma conta pelo correio e sem 

ter o necessário para pagá-la saiu pela porta torcendo para não precisar 

voltar. Prometeu que viveria feliz mesmo sem os luxos que uma casa 

poderia proporcionar a ele. 

*** 

Riana foi até a casa para questioná-lo se venderiam os carros e/ou 

a casa. Gilberto não respondia as mensagens no celular, nem os e-mails 

pessoais ou profissionais. Ela não o encontrou em nenhum lugar. Achou 

um liquidificador sujo na pia com um cheiro forte de torresmo e pimenta. 

Procurou por qualquer mensagem e não encontrou nada. Ligou a televisão 

e se sentou no sofá para espera-lo pelo menos até o anoitecer. Para sua 

sorte encontrou-o. Não da forma que esperaria, mas a sua vida sempre foi 

cheia de surpresas. 

A reportagem acompanhava um homem barbudo que era 

conhecido pelo maior sorriso da região. Não diziam seu nome, mas diziam 

idade, profissão (antes advogado, agora desempregado) e por onde 

andava vivendo. 
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— Este senhor de cinquenta anos hoje vive na esquina da Rua dos 

Gatos com a Avenida das Pombas, hoje mais conhecida como “Cruzes de 

Canudos”. — A jovem repórter aproximava o microfone do homem sentado 

em algum degrau de algum estabelecimento aparentemente 

abandonado. 

— Eu vim pra cá depois que minha esposa foi embora. Não 

conseguia trabalhar como advogado, e não tinha outros trabalhos pra 

mim. Um dia saí de casa e comecei a andar, andar, andar... Andar, andar e 

andar e cheguei aqui. — Ele gesticulava muito com as mãos e os braços. 

Ao terminar de falar deu algumas risadas que pareciam saídas da 

boca de uma raposa. Engasgou com saliva e tossiu por meio minuto. 

— E o senhor vive aqui agora? — Ela perguntou batendo o microfone 

nos dentes dele. — Desculpa! 

— Tudo bem. 

Riana pensou que não tinham muita verba pela falta do corte da 

edição nesse momento o jornal local daquele canal, ou era só uma 

repórter com um quadro tapa-buraco na programação que se estenderia 

pelo resto da tarde. 

— Eu vivo aqui sim... Os canudos me fazem rir. — As imagens 

cortaram para ele rindo ao apontar para um deles bem de perto. 

Os canudos eram postes elétricos brancos de formatos cilíndricos. A 

imagem voltou à repórter andando pela rua. 

— A história do bairro de São Mepele mudou drasticamente quando 
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um carro em chamas bateu em três postes antes de parar em uma 

esquina consumido demais pelas chamas para poder continuar. O veículo 

era um modelo Hataki e a empresa que vendia essa marca tinha acabado 

de chegar ao Brasil. Supreendentemente haviam chamado todos os 

veículos da marca para um recall em todas as mídias. De acordo com 

Marta Steves Viana, esposa do falecido, Gilmar tinha acabado de levar o 

celular ao conserto e levava o carro para o mecânico para consertar um 

defeito no rádio que trocava de estações sem parar. 

O som de Gilberto rindo sem parar não foi abafado ou cortado na 

edição. 

Riana configurou o aplicativo do GPS com o endereço e foi para lá 

imediatamente. 

Gilberto ainda guardava somente uma folha de papel plastificada 

no bolso do casaco espesso. Lia a reportagem e ria tanto quando a 

primeira vez que teve seu contato com ela. Ainda anestesiado pela própria 

risada fazia questão de ler quando achava ter esquecido uma palavra, ou 

um trecho em especifico. 

A entrevista tinha sido encerrada há alguns minutos. 

— Eu não sei o que mais de interessante a gente pode achar nesse 

buraco. — A repórter puxou um cigarro elétrico da bolsa enquanto 

conversava com o garoto das câmeras. 

— Gilmar morreu aqui? — O “câmera” desatento perguntou. Durante 

toda a entrevista absurda ele imaginava que Gilberto fosse um ator 

contratado para tornar a história do acidente um pouco mais interessante. 
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— Isso. Bateu ali. — Gilberto apontou para o primeiro canudo. — 

Depois ali. — Então apontou para o segundo canudo. — Bateu aqui e 

terminou ali ... Aí parou e pegou fogo. 

— E você ri? 

Gilberto balançou a cabeça em positiva. 

— Massa. Olha isso aqui. — O garoto puxou do celular uma imagem 

de outro rapaz. — Odeio esse desgraçado. 

Gilberto arregalou os olhos. 

— Também acho que se ele morresse eu largaria tudo. — O rapaz 

comentou já voltando a mexer no Instagram sem parar. 

— O que você tá fazendo Leo? — Renata questionava o colega 

mexendo em seu telefone e conferindo as fotos das férias em  que todos 

os seus colegas de faculdade, entre eles alguns desafetos bem sorridentes 

e riquíssimos. 

— Contando do Mauricio pra ele. 

A garota respirou fundo girando os olhos pra cima. 

— Qual a nova? 

— Ele tá trabalhando no mercado aqui perto. 

— Mas ele não investia em ação quando tava estagiando? Achei que 

podia viver só disso. 

— Ele podia. — O rapaz deu de ombros. — Se a empresa que ele 
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investia não tivesse dado o calote e ele perdesse toda a grana. 

O garoto riu uma risada que Gilberto interpretou por saudável e 

invejável. Ele também sorriu levemente, respirando fundo com os ombros 

baixos e olhos fechados. Estava contemplativo em seu próprio ódio. 

Gilberto amou poder assisti-lo tão de perto. 

— Mas quem sabe o que o amanhã pode trazer pra ele? Eu torço que 

ele bata o carro, perca a casa, a namorada, ou sei lá. Mas se ele morresse 

o que que eu ia fazer? Hein, me diz? — O rapaz perguntou a Gilberto. — 

Acho que viria aqui e me juntaria a você. 

Gilberto só deu de ombros. Os dois agradeceram e se despediram 

alguns minutos depois disso. Gilberto tentou ler a reportagem de volta, 

mas não conseguia ter a mesma euforia de antes. Gilmar tinha morrido há 

dois meses. Quando seu arqui-inimigo faleceu ele tinha esposa, carro, 

emprego dos sonhos, filhos, etc. — “E eu? O que eu tenho para alguém me 

odiar?”. 

Gilberto se sentiu muito bobo por ter perdido tudo. Ainda mais por rir 

tanto de uma piada velha que, agora mesmo, não parecia mais ter tanta 

graça assim. Seu sorriso foi se diluindo até uma face inexpressiva com a 

pele esticada demais. Começou a chorar, e sufocando o próprio som nas 

próprias mãos permaneceu ali, fizesse chuva ou sol, por sabe-se lá quanto 

tempo. 

Riana apareceu somente no dia seguinte. O levou até o carro sem 

saber o que dizer. Ele chorava soluçando sem parar. 

— Gilberto! O que foi? — Ela gritou desesperada. — O que aconteceu 
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com você? 

— Gilmar morreu. — Ele falou para ela, e para si. — Gilmar morreu! — 

Repetiu para o mundo. Ele se sentia como um vaso de flores mortas. 

— E agora? 

Ainda chorando ele foi levado para casa. Ela o deitou na cama e 

sentou ao seu lado para cobri-lo. Ele já parecia estar dormindo 

profundamente vertendo cachoeiras de lagrimas. 

— Quem faz o palhaço rir? — Ele perguntou sem abrir os olhos. 

— Eu não sei. — Ela respondeu sabendo que ele poderia passar por 

aquilo por mais uma noite ou uma eternidade. — Mas ninguém chora 

sozinho pra sempre. — Ela afagou seus cabelos e beijou-o na testa antes 

de levantar-se e sair. 

Ele tentou alcançar seu braço em vão. Ainda deitado olhou para o 

teto e encontrou míseras forças para, de forma solitária, proferir três 

últimas palavras antes de adormecer para sempre: 

— Ninguém faz Verão...    

 

POETIZAR 
41 



 

A loucura de amar  |  Alan Oliveira Souza 

Barbacena, 1977.  

Nasci em 12 de dezembro de 1958. Minha força não era bruta, meu 

andar era desengonçado. Meus pais não entendiam isso, nem sequer 

tentaram. O dia mal amanhecia, e eu estava lá, segurando a enxada todo 

desajeitado, eles diziam. Não lembro uma única vez que eu não tenha sido 

corrigido. Minha avó Eponina era a primeira a se zangar, aos berros se 

queixava com meus pais: “Tudo está errado”. Enquanto ouvia, eu me 

acuava. Ouvia mamãe me proteger, e olhava para a terra, sem entender o 

que estava errado. Eu continuava, todos os dias, até o sol raiar. Não 

demorou muito para meu pai, José, também ficar zangado. Quando 

completei doze anos, mamãe passou a me olhar com certo desdém. 

Enquanto eu fingia dormir, ouvia ela falar com as paredes: “Ele continua 

estranho, não parece meu filho”. Ela mal sabe que ouvi. Sempre a admirei, 

mesmo assim. Papai virou um homem de poucas palavras, mal olhava nos 

meus olhos. Até que certo dia, desmaiei de cansaço. Ele pegou meu braço 

e me arrastou pela terra, e não parou. Até me ver sangrar. Engoli a seco, 

mas não consegui segurar as lágrimas. Olhei para todos os lados e 

mamãe não estava lá. Minha avó estava e me repreendeu: “Aqui home 

não vai chorar”. A partir disso, passei a me esconder. Eu estava tão 

fechado que mal conseguia me expressar. 

 

Quando completei quatorze, minha avó, religiosa árdua, passou a 

frequentar aos domingos uma igrejinha perto da fazenda em Ponte do 
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Cosme (MG). Ela dizia que ouvia muitas coisas sobre mim. “Não é de Deus”, 

repetia ela. Logo, ela passou a insistir que meus pais fossem a esta Igreja. 

Não demorou muito. Eles decidiram me levar, claro. Fiquei apavorado. 

Nunca ouvi tanto o nome do Diabo. No fim da missa, minha mãe e minha 

avó conversaram com o padre. De longe, elas apontavam para mim. Até 

que ele veio me conhecer, disse que iria me ensinar a ler e escrever. Fiquei 

feliz, achando que finalmente descobriria o que havia de errado comigo. 

No dia seguinte, mamãe me levou até a capela de Santa Luzia, onde fui 

recebido pelo padre e outras crianças. Assim, mamãe entregou minha 

mão ao sacerdote. Nos fundos da igreja, havia uma sala de aula 

improvisada próxima ao casebre do padre. Nessas aulas, só havia 

meninos da minha idade, que oravam junto com o padre. Eu não sabia 

rezar, mas, ainda naquela semana, aprendi. Foi assim que comecei a 

receber presentes do padre. Aos dezesseis, passei a decorar os pecados 

da Bíblia. O padre Bonifácio estava tão satisfeito que conversou com meus 

pais sobre a possibilidade de me tornar um coroinha. “Em Barbacena, 

Simão ficaria sob minha responsabilidade”, prometia. Meus pais 

hesitaram. “Só queremos que o padre corrija esse jeitinho dele. O lugar do 

Simão é na roça com o pai”, falava minha mãe. Eu ouvia tudo atrás da 

porta. Não sabia o que eu queria, mas naquele momento, tinha algo claro. 

Eu estava melhor na Igreja, o padre me aceitava do jeito que eu era. Minha 

avó concordava, tentando convencer meus pais: “Melhor que trabalhe 

para Deus do que ao Diabo”. Alguns dias depois, minha mãe descobriu que 

estava grávida. Minha avó nunca mais tocou no assunto. Toda a atenção 

que tinham no meu jeitinho direcionou-se para a nova criança. Com isso, 

até passei a ir para casa sozinho. Um dos coroinhas, Sebastião, andava na 
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mesma estrada. Não demorou muito para ficarmos amigos, íamos para 

casa juntos todas as noites. Sempre que nos encontrávamos, meu 

coração palpitava fora do normal. Custei a entender o motivo, até que um 

dia nos beijamos timidamente. Nesse momento, eu descobri o que era 

amor. Não sabia como lidar. Era uma confusão na minha cabeça. Eu 

estava pecando, mas não queria pecar. Estou louco em querer confessar 

ao padre? Algo dentro de mim implorava para sair. Acho que estava 

apaixonado. 

 

Quando completamos dezessete anos, começamos a amadurecer. 

Nossos encontros se tornaram intensos. Certa noite, saímos colados da 

Igreja, o que chamou a atenção do padre. No dia seguinte, trocamos as 

toalhas do altar da Igreja. À noite, quando terminamos de organizar a 

sacristia, aproveitamos o silêncio para trocar um beijo. Até que a voz do 

padre ecoou por toda capela: “Simão! Preciso falar com você, filho”. 

Assustados, sentimos um frio na barriga. Sebastião preferiu ir embora. A 

palavra do padre era incontestável, corri aos fundos da igreja. Quando vi o 

padre me levar até seu casebre, fiquei surpreso. “Ele sabe de tudo”, pensei. 

Assim que entrei, ele disse coisas horríveis sobre Sebastião. “É um 

degenerado, um perdido. Você não deve andar com esse tipo de 

companhia”. Perplexo, tentei defendê-lo: “Eu discordo, padre. É um bom 

rapaz, ele se preocupa com os valores da Igreja”. Enquanto eu falava 

seriamente, o padre me abraçou pelas costas: “Você que é um bom rapaz. 

Um bom garoto”. Eu estava boquiaberto, não sabia o que fazer. Quando 

percebeu que fiquei constrangido, o padre pediu perdão com as mãos 

postas: “Me perdoe, filho! Satanás tenta desviar os servos de Deus”. Não 
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pensei duas vezes, fugi. Fui correndo, sem olhar para trás. Naquela estrada 

lamacenta, procurei Sebastião, mesmo sabendo que não o encontraria. 

Tudo que eu pensava era em cair em seus braços e chorar até ficar sem 

lágrimas. Eu estava tão aterrorizado que me assustei ao entrar em casa. 

Minha avó estava lá, orando e segurando o rosário à luz de velas. Entrei no 

quarto, fiquei encarando o teto, até cair no sono. No dia seguinte, preferi 

não sair da cama. Não conseguia parar de pensar no que aconteceu e no 

que teria acontecido se ele tivesse trancado aquela porta. Ouvi um 

estrondo. Aos berros, minha avó chutou a porta do meu quarto. “Simão?!”. 

Fui estapeado. “Sei de tudo, seu Diabo”, dizia ela. Eu não entendia o que 

estava acontecendo. Me desesperei, presumindo que o padre teria me 

envenenado contra todos. Minha mãe estava horrorizada: “Você está 

louco? Quer sujar o nome da família?”, perguntou. No meio de tanta 

gritaria, meu pai, José, chegava da roça: “Que diacho tá acontecendo?”. 

“Simão, fio. Ele num tem cura! O padre tava de butuca e viu ele 

enrabichado com outro. Tá doente da cabeça”. Meu pai interrompeu 

minha avó, recusou-se ouvir. “Não quero ouvir. Leve pra Barbacena”, disse 

meu pai, com todas as letras. Eu, já alterado, gritei: “Eu não fiz nada! Foi o 

padre! O padre se esfregou em mim”. Meu pai sentiu-se ofendido. Tão 

ofendido que me imobilizou com o braço. “O padre Bonifácio? Simão 

endoidou de vez”, explanou minha mãe, que assistiu tudo sem fazer nada. 

Tentei resistir, mas eu era fraco, um doido, como disseram. A única coisa 

que lembro é que amarraram minhas mãos com uma corda. 

  

Não sei por quanto tempo dormi. Que frio insuportável. Um vento 

gelado na nuca. Meu corpo virava de um lado para o outro, me fazendo 
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esbarrar em outras pessoas. Muitos a murmurar, outros a cantarolar. Do 

nada, um homem começou a me cutucar. Foi quando percebi que 

estávamos num trem. Ele apontava para um amontoado de gente que 

estava no outro lado do vagão. Perguntei a um garoto de cabeça baixa: 

“Para onde estamos indo?”, ele respondeu: “O inferno”. Olhei para todos os 

lados e tinham loucos por toda parte. Quando o trem parou, foi um silêncio 

absoluto. Um homem de branco abriu a porta, e começou a nos puxar 

para fora. Quase escorregando nas poças, um bando saiu correndo. Fraco 

das pernas, mal conseguia andar de tanta tremedeira. Mandaram-me 

para o “Pavilhão Antônio Carlos”. Demorei a aceitar o que estava 

acontecendo. Na primeira entrevista com o médico, me perguntaram: 

“Onde estão seus documentos?”. Preferi ficar calado. Irritado, o doutor 

chamou um enfermeiro, que se referiu a mim como moleque e me deu um 

soco na boca. “Não sei onde estão. Não sei o que tô fazendo aqui”, 

respondi. O doutor arregalou os olhos ao reconhecer o sotaque mineiro. 

Por fim, só perguntou meu nome e idade. "Bem-vindo ao Colônia de 

Barbacena", ele disse. 

 

Afinal, o que tinha de errado comigo? Levado ao pátio do pavilhão, 

me juntei a uma fila de homens e crianças à espera de algo que matasse 

a fome. Alguns vestiam roupa azul, mas a maioria estava nua. 

Envergonhado, evitei olhar. Um dos funcionários arrastou uma cadeira, e 

cortou nosso cabelo. Olhei para todas as direções e tive noção da 

dimensão caótica desse lugar. Nunca tinha visto nada parecido. Quando 

chegou minha vez, entrei em desespero. Hesitei, mas não tinha saída. Fui o 

único homem a chorar enquanto os tufos de cabelo caíam pelo chão. 
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Quando entrei dentro do pavilhão, pensei: “Não vai aguentar essa gente 

toda”. As camas estavam lotadas, a maior parte dormia no chão. Pessoas 

desnorteadas, agachadas e encolhidas contra a parede. Com fome, 

lembrei de casa. Tão desorientado que esqueci que tive uma. Já tinha 

anoitecido. Acabei preso do lado de fora com os indigentes, que tiravam a 

roupa e as enchiam de capim. Assim, eles faziam travesseiros. Meu Deus! O 

cheiro do pátio era insuportável. Não me sentia seguro para dormir, tinha 

medo do que podia acontecer. Os ruídos eram aterrorizantes, parecia que 

estavam todos me vigiando. Quando amanheceu, vi garotos da minha 

idade e homens mais velhos tomando banho no esgoto. Assisti a tudo com 

vontade de vomitar. “Hora do banho!”, gritava um funcionário, tocando 

palma. O cadeado do pavilhão era destrancado. A maioria dos loucos 

ficou onde estava. Até que outro funcionário chegou agressivamente, 

puxando-os para a fila. Acho que éramos trinta naquele banheiro. 

Homens, velhos e crianças. Recolheram nossas roupas à força, e nos 

jogaram para a parede. Um jato de água tão forte que derrubava. 

“Rápido!”, miravam a mangueira em quem tinha escorregado. Depois, 

éramos empurrados para fora e nossas roupas arremessadas de volta. Já 

estava na hora do almoço. O pavilhão Afonso Pena comia arroz, carne e 

feijão, enquanto nosso pavilhão comia uma canja anêmica com pedaços 

de milho. Alguns insistiam em tomar a sopa com as mãos, se queimando. 

Talheres eram privilégios. O gosto não era tão importante. Esperei a sopa 

esfriar, e a tomei como se fosse a última. 

 

Fiquei falado entre os homens do Colônia como “moleque bicha”, 

enquanto os loucos ao meu redor, nunca deram um pio. Devido ao 
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falatório, passei a ser observado por outros pacientes. Um garoto estranho, 

aparentemente da minha idade, sentou-se do meu lado. Enquanto 

fumava, exibia seus braços fortes. Tímido, demorei um tempo para tomar 

coragem de olhá-lo. “Por que você está aqui?", perguntei seriamente. “Não 

sei. E você, por que tá aqui?”, perguntou. Acanhado, eu respondi: “sou 

diferente dos outros homens”. Repentinamente, deu um toró. Dias de 

chuva eram os piores. O cheiro do esgoto ficava impregnado no ar, 

adentrando os pavilhões. Muitos que cochilavam no pátio eram 

surpreendidos com a força da água, e nenhum dos homens de branco se 

aproximaram. Eu pensei em tirar os pacientes de lá, mas fui impedido. 

“Deixa eles!”, disse o garoto. Para minha surpresa, os loucos levantaram-se 

das poças e correram para a chuva. Alguns despindo-se, como se 

estivessem tomando banho. Pensei alto, enquanto observava tudo: “Como 

posso ajudar alguém? Eu não consigo nem me ajudar”. Assistir aquilo era 

uma prova de que existia vida naquele lugar, era a prova de que aqueles 

dois homens de branco não conseguiam controlar tudo. Todos riam no 

pavilhão. “É igual o amor. É incontrolável”, falei ao menino. Depois de um 

tempo, ele partiu. Eu o espiava de longe, sumindo no meio daquela 

multidão. O pavilhão estava tão cheio que dormimos espremidos, um em 

cima do outro. Sonhei que comia cajus diretos do cajueiro. Mas a manhã 

começou cinzenta. Percebi a movimentação dentro do pavilhão, um entra 

e sai sem fim. Um mosqueiro zunia no meu ouvido. Muitas pessoas 

doentes, tossindo fortemente. Vi ratos desviando dos inúmeros cadáveres 

espalhados pelo pátio do pavilhão, inclusive de crianças. Foi desesperador. 

Perguntei a um dos homens de branco: “O que aconteceu?”. Seco, ele 

respondeu: “Morreram”. Fiquei horrorizado. Os outros pacientes não 
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reagiam. Foi quando comecei a notar que sequer se mexiam. Sempre 

continuavam no mesmo lugar, sem falar. “Deve ser da doença”, pensei. 

Nos primeiros meses, começou a cair a ficha de que eu estava sozinho. 

Cada vez mais esquelético, pensava em casa e em Sebastião o tempo 

todo. Dói lidar com o fato de que meus pais me prenderam aqui. Passei a 

me isolar ainda mais. 

 

Certa noite, um homem grisalho sentou-se ao meu lado e me 

ofereceu um cigarro. Encafifado, acabei aceitando. Rapidamente, o 

homem começou a me apalpar, tentando despir-me. “Arreda o pé, Chico”, 

disse um moleque desconhecido, arrancando o cigarro da minha mão. “Tá 

doido? Pega cigarro não, só se tiver algo para dar em troca”, falou ele. 

Fiquei emburrado. Queria o cigarro. O toque também. Estava tão sozinho, 

que me sentia frígido. “Se aparecer alguém de branco, finge que num me 

conhece”, repetia ele, receoso. Na companhia do meu novo amigo sem 

nome, tive uma longa noite. “Meu pai trabalhava na roça, e desde 

criancinha tentei tomar jeito. Nunca consegui. Minha avó me botou na 

igreja, pra me curar”. O menino prestava atenção em cada palavra, 

balançando a cabeça. “Você nasceu aqui?”, perguntei. “Moro aqui desde 

que me conheço por gente. Num sei de onde sou, não tenho estudo, RG...”, 

disse ele. Ao passar dos meses, apelidei esse garoto de Caju. Acho que 

Caju era o único lúcido daquele pavilhão. Demos boas risadas quando ele 

me contou que roubava pílulas, moedas e maços de cigarro dos homens 

de branco. Ele trocava por miolos de pão. Era assim que matava a fome. 

Além de ladrãozinho, Caju disse ter namorado todas as mulheres do 

pavilhão Afonso Pena, adoecendo de propósito para ser levado à 
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enfermaria. “Todos fazem isso. É o único jeito de chamar atenção aqui 

dentro”. Eu e Caju nunca compartilhamos nossos verdadeiros nomes. 

Aquele baixinho tornava meus dias menos ruins. Nossa aproximação 

chamou a atenção dos funcionários do Colônia. Logo, começaram a me 

dar pílulas azuis após o almoço. Nunca tinha visto uma pílula antes, 

colocava todas no bolso do azulão. Com o tempo, Caju não apareceu 

mais. Cismei que tinha feito algo que ele não gostou. Quando achei que 

meu vazio estava sendo preenchido, um novo vazio começou a surgir 

dentro de mim. 

  

Aflito com o sumiço de Caju, pensei: “Ele já sumiu tantas vezes, deve 

ser uma dessas”. Passaram-se dias e semanas, e assumi pra mim mesmo 

que algo estava errado. Passei a perguntar aos homens de branco sobre o 

paradeiro do garoto de braços fortes. Nunca tive resposta. Um dia acordei 

com fortes dores no corpo e ao puxar o azulão, vi um inseto em cima de 

mim. Reagi aos gritos. Um dos homens de branco levou-me à enfermaria. 

Nos corredores, havia uma concentração de pessoas doentes, berrando e 

relatando picadas no corpo. As funcionárias foram ao pavilhão Antônio 

Carlos com vassouras e rodos. Na enfermaria, fui deitado numa cama fria. 

Vi um crucifixo acima da porta. Uma mulher de branco tirou minha roupa, 

e cutucou as marcas avermelhadas. “Só louco, amou como eu amei”, 

cantarolava o radinho de mesa. Em meio a dor, fechei os olhos e me 

concentrei na canção. “Você está ouvindo a 94.7 FM. Hoje, a diocese de 

Barbacena anunciou seu 5º bispo: o padre Bonifácio Xavier, de 51 anos”, 

noticiava a rádio. Meus olhos encheram de lágrimas, enquanto eu 

relembrava de tudo que passei. Um homem de branco entrou na 
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enfermaria puxando-me para fora. Enquanto caminhava de volta, me 

deparei com Caju. Fiquei um pouco melhor, com a expectativa de pular 

em seus braços. No final, só apertamos as mãos. “Me botaram no Afonso 

Pena, lá é cheinho que nem formigueiro. Até emprenhei uma muié por lá”, 

ria Caju. Estava tão desnorteado que nem sabia o que responder. Uma 

freira se aproximou de nós, tentando apartar nossa conversa. Na mesma 

hora, lembrei-me do padre Bonifácio, o que me deixou cismado. Esse misto 

de ódio, saudades e ciúme não acabou bem. Acabei explodindo. “Some 

daqui!”, gritei descontrolado. Foi um verdadeiro arranca-rabo; vários 

loucos gritando enquanto eu estava com as mãos no pescoço da velha. 

Desesperado, Caju tentava me puxar e implorava que eu parasse. Já era 

tarde demais, Caju. Era incontrolável. 

 

Nu, algemado, em um quarto escuro, molhado e sem janelas. As 

fezes de alguém estavam espalhadas por toda parede. Como um animal 

enjaulado, já estava acostumado com o cheiro. Por um momento, pensei 

ter saído do Colônia. Tentava respirar, mas o espaço parecia me engolir. 

Gritava para as paredes, implorando para sair. Chorei o tempo todo, 

principalmente de fome. Uma hora, desisti e dormi. Acordei com o som do 

cadeado. O homem de branco pediu que me vestisse. Era noite quando 

andávamos pelos corredores vazios do Colônia. Fomos para além dos 

pavilhões, até uma sala estranha, que brilhava de tão limpa. Nunca tinha 

visto nada parecido por aqui. O doutor estava lá com dois homens, que 

não pareciam nada amigáveis. Deitaram-me numa cama estranha, 

amarraram minhas mãos e meu corpo. Uma pessoa rouca estava 

inquieta. Quando virei o rosto, era a freira que eu tinha enforcado. “O que 
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vai acontecer?”, perguntei várias vezes, até um pano foi enfiado na minha 

boca. Seguraram minha cabeça para que eu não olhasse para os lados. 

Foi quando senti meu crânio arrebentar. Pensei que meus ossos iriam 

explodir. Pensei que ia morrer. Os estouros continuaram acontecendo, até 

que eu apaguei. 

 

Acordei no mesmo lugar de antes. Tão desorientado, que não 

conseguia enxergar nada. Ouvi o cadeado abrir novamente e um homem 

de branco veio me levar ao banho coletivo. No banheiro, fui empurrado 

para cima dos outros. Debilitado, caí no chão. Os loucos me ajudaram a 

levantar. Quase escorreguei, tive que me segurar em um dos rapazes. Na 

saída do banheiro, me deram pílulas rosas e fui levado ao pavilhão 

Antônio Carlos. Não lembro a última vez que estive lá. Alguém parecia 

muito feliz em me ver. “Não acredito que você apareceu!", dizia. Não 

conseguia reconhecê-lo. “Cê foi pra solitária?”, perguntou o moleque de 

braços fortes. Me esforcei, mas não conseguia lembrar seu rosto. “Cê tá 

lembrado de mim não?”, perguntou. Sentindo-me ameaçado, continuei 

andando. O jovem seguia insistindo: “O que fizeram com ocê?”. Quando me 

sentei no chão, ele sentou-se junto. Abriu minha camisa, observando 

vários hematomas pelo meu corpo. Estava com sede. Logo, me levantei e 

fui me arrastando pelo pátio do pavilhão. Havia um cano quebrado que 

cuspia água para todo lado. Me agachei na poça de água amarronzada, 

estendi as mãos e bebi. O moleque ficou horrorizado, como se eu estivesse 

fazendo algo inesperado. “Ele me acha louco, assim como todos os outros”, 

pensei. Deitado no pátio, o vi sumir pela multidão. Ele desistiu, que alívio! 

Fechei os olhos e me concentrei em sufocar a dor latejante dos meus 
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ossos. Com fome, mastiguei as pílulas do meu bolso, e dormi. 

 

Despertei dentro do pavilhão, escutando grunhidos. Cocei tanto a 

cabeça que sangrou. Havia muitas baratas em cima de mim. Gritei por 

ajuda. Alguns loucos também gritaram, repetindo meu desespero. Um 

homem de branco correu até mim. “Não tem nada aqui”, disse. Fui levado 

novamente àquela sala. A mulher enfiou algo no meu braço e perguntou 

meu nome, mas eu não lembrava. O moleque que me perseguiu entrou na 

sala: “O que ele tem?”, perguntou. Fingindo não ouvir, a mulher saiu. O 

jovem sentou-se do meu lado. "Cê tá diferente, cara de adulto", disse ele, 

me encarando dos pés à cabeça. "Lembra sua história? Que cê veio da 

roça? Não aceitavam seu jeito. Seu pai era José, sua avó Eponina. Sua mãe 

cê nunca disse", insistia o rapaz, enquanto segurava minha mão. “Ao 

menos podia me dizer seu nome?”, implorou. A mulher retornou à sala, pôs 

o jovem para fora. Foi a última vez que o vi. “Simão. Esse é o seu nome!”, 

disse ela. “Tenho boas notícias, Simão! Estão esperando você lá fora”, disse 

ela. Meus olhos se encheram de lágrimas. “Quem?”, perguntei, com a voz 

enfraquecida. “Seu pai está lá”, respondeu. Meu pai estava aqui e eu não 

conseguia lembrar dele. “Rápido, ele está esperando”, dizia ela. Um dos 

homens me acompanhou até a saída do Colônia. Eu não tinha nada, 

apenas a roupa do corpo. Meu pai me abraçou bem forte, "Nós tamo 

arrependido de tudo, fio”, dizia ele, emocionado, me ajudando a subir na 

carroça. À medida que nos afastávamos do Colônia, vi o hospital sumir no 

horizonte, engolido pela vastidão das montanhas. Enquanto deixávamos 

Barbacena, a estrada se estendia à frente, vazia e sem vida. O céu 

escurecia, anunciando uma tempestade. Observando a tremedeira do 
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cavalo, perguntei: “Pai, para onde estamos indo?”. Ele permanecia em 

silêncio. Conforme nos aproximávamos da fazenda, encarávamos raios e 

trovões. Cada estrondo era um estalo mental, com fragmentos do meu 

passado. Me vi, pequeno, na lavoura. Ecoavam pelo pasto as palavras de 

minha avó: “Homem aqui não chora!”. Me vi, de batina, entregue ao padre. 

E finalmente, lembrei quando fui jogado naquele vagão, admirado com 

minha Maria, que ao contrário da mãe de Jesus, entregou-me aos loucos. 

 

Apavorado, abri os olhos. Uma mulher segurava meu pescoço e 

repetia: “Ele ainda está respirando”. A porta bateu. “Era melhor ter ficado só 

com os choques”, disse uma mulher, que pôs algo em minhas mãos. Algo 

com cheiro familiar, acho que eram velas. Ela me encarou por um bom 

tempo até a porta bater novamente. “Já morreu?”, perguntou uma voz 

rouca. “Não, Irmã. Ele ainda tá respirando, graças a Deus!”, respondeu a 

mulher de branco. Eu conhecia aquela voz! Era a freira carrancuda! "Esse 

animal tentou tirar minha vida. Que Deus tenha piedade dessa alma", dizia 

a freira, agarrada a Bíblia. Tentei reagir, mas mal conseguia abrir os olhos. 

A freira desapareceu antes que perguntassem se eu era homossexual. As 

enfermeiras ficaram aliviadas. “Todos falavam desse moleque no Antônio 

Carlos. A Irmã mandou pegar o pobre menino. Deu choques na cabeça, 

nas partes... Era um cérebro muito jovem. Nunca foi curado. Falava muito 

de um tal de Caju”, revelou a enfermeira. Moscas começaram a pousar em 

mim. Rose acendeu a vela que pôs em minhas mãos. Eu estava morto. 

“Tão magrinho... nem parece humano”, comentou Teresa. Quando ela e 

Rose foram embora, entrei em pânico. Fiquei sozinho com meu próprio 

cadáver. Até que um homem apareceu, ordenando que meu corpo fosse 
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levado. Pensei que iria embora do Colônia, mas apenas meu corpo foi. 

Fiquei preso na enfermaria. Vi tantas atrocidades que me convenci de 

estar no inferno. Não estava mal por estar morto, mas por nunca ter dito o 

quanto amava Caju. Como pude esquecê-lo? Só queria encontrar e fugir 

com meu Caju. Eu não tinha ninguém além dele. 

 

Ainda naquela semana, houve um temporal em Barbacena. Muitos 

casos de tuberculose, pneumonia e hipotermia. Caju foi um desses. Ele 

tremia de frio e ardia em febre. Perguntava insistentemente às enfermeiras 

sobre mim. Tentei tocá-lo, mas não consegui. Passei o dia ao lado dele, 

quase explodindo de felicidade. Na manhã seguinte, ele sumiu e não 

consegui achá-lo. Quase morri de novo. Não demorou muito para ele 

voltasse. Caju sempre achava um jeito de parar na enfermaria, 

perguntando por mim, mesmo sem resposta. Depois de horas 

observando-o dormir, decidi abraçá-lo com toda minha força. Seus olhos 

se encheram de lágrimas, ele soprou suavemente: "Eu te sinto, Simão". Meu 

coração ardeu tanto. Foi nossa despedida. De manhã, Caju foi visto 

roubando pílulas da enfermaria. Desde então, está proibido de voltar lá. 

Dias depois, ouvi que minha família me procurou. Uma das enfermeiras 

vivia a dizer que imaginava seu filho no meu lugar. Eu odiava isso. Podia ter 

sido qualquer um. Saio deste mundo sem nome, sem história, enterrado 

em uma vala de indigentes. Abandonado, torturado, louco... por amar. 
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Eu sou…  |  Aroldo Pereira da Rosa  

Meu coração bate tão forte que meu corpo dá trancos para a frente. 

Por um instante, eu me enxergo de fora do meu corpo. Flutuo atrás de mim 

e observo minha matéria sentada. Não que eu tenha algo contra flutuar 

fora do meu corpo, mas é sério que é assim que meu cabelo parece para 

quem me vê por trás? 

 

Fecho meus olhos o mais forte que consigo e sinto que voltei para 

dentro de mim. O que tem de errado comigo? Pego um espelho de dentro 

da bolsa. Meus olhos contornados com um lápis preto aparecem no vidro. 

Eles piscaram para mim? Mas eu não pisquei. Quem é essa pessoa me 

olhando? 

 

Uma senhora ao meu lado começa a conversar comigo. Meu celular 

vibra, avisando que meu Uber chegou. Ainda bem. Posso me levantar sem 

ter que inventar uma desculpa. Estou com várias sacolas na mão. Um 

suspiro escapa dos meus lábios. Uma hora vou precisar admitir que ficar 

comprando um monte de coisas não vai suprir seja lá o que falta dentro 

de mim. 

 

Por sorte, o caminho é curto. Estou doido para fumar. Outro reflexo, 

agora no vidro do carro. Quem é essa menina que está olhando para 

mim? Será que, no mundo que existe do outro lado do espelho, ela é feliz? 

Amasso o cigarro sem terminar. Droga. Não tenho nenhum chiclete. 
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O mercadinho fica duas quadras abaixo. Olho o relógio. Tenho 

tempo. Mesmo assim, prefiro apertar o passo. Quando entro no mercado, 

estou ofegante. É, eu preciso parar de fumar. 

 

O local está vazio. Peço o chiclete e, pra não perder a viagem, 

compro mais um maço de cigarros. O senhorzinho coloca os dois itens no 

balcão, e meus olhos são atraídos para a imagem impressa no maço. Que 

legal. Esse é dos que causam câncer. 

 

Acho graça da minha própria piada enquanto espero com o cartão 

na mão. Esse senhorzinho não deveria se aposentar? Ele levou dez minutos 

para conseguir cobrar as coisas que eu comprei. Se eu tivesse saído 

correndo sem pagar, ele não teria me alcançado. Será que chamaria a 

polícia? 

 

Viaturas me perseguindo. O barulho de um helicóptero. Um 

megafone gritando. Como eles sabem o nome que meus pais me deram? 

Não importa. Eles iam se cansar de chamar. Eu não pararia. Eu correria 

mais. Aumentaria a velocidade a cada vez que escutasse aquele nome. 

 

Ou então eu pararia e, quando o policial me agarrasse pelos ombros, 

eu diria: acho que a pessoa que vocês procuram foi por ali. Ele me olharia 

e diria: tem razão, você não é ela, me desculpe. Ele continuaria correndo, 

com as sirenes e os helicópteros se afastando. 
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Não consigo me impedir de ter uma crise de riso. Um casal me 

encara, e eu tampo a boca com as palmas das mãos. O relógio apita, e 

me dou conta de que estou perdendo tempo. Paro de rir e dou um pique, 

cruzando a rua. 

 

Cruzo a porta e estou na recepção. Deu tempo. Estou sentado de 

novo. Uma criança vem e faz carinho no meu rosto. Sinto as minhas 

bochechas quentes. Ah, lá vem ele. Entramos. O que ele me diria se eu 

contasse tudo o que tem na minha cabeça? Será que ele ainda ia gostar 

de mim? Será que ainda seríamos amigos? 

 

Ah? As provas, claro. Nós somos amigos? Meus pais pagam para ele 

estar aqui, para fazer essas provas comigo. Ele não é meu amigo. Mas me 

trata tão bem. Outra vez. Ele está percebendo que não estou aqui. Meus 

pés estão gelando. Eu sinto que vou me descolar de novo. Não. Eu preciso 

ficar aqui. Não posso sair flutuando agora. 

 

Um texto? É sério que ele quer que eu faça um texto? Eu não tenho 

nem condições de dizer quem eu sou. Como eu vou escrever algo? Encaro 

o computador virado para mim, do outro lado da mesa, meu amigo está 

respondendo mensagens no celular. De novo, ele não é meu amigo. Não é? 

Esse tracinho fica piscando. Text cursor. Como chama em português? 

Cursor? Isso é uma palavra que existe? Esse teclado devia fazer tanto 

barulho quando eu digito? Ele continua com a cara no celular. Será que 

percebeu que eu estou digitando e apagando o tempo todo? Eu só queria 

dizer isso aqui para ele. Apaga. Apaga. Por que você não apaga? 
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Minha boca se mexe e o nome dele escapa. Ele está me olhando. Eu 

fiquei louco? Por que estou virando a tela para ele? Ele vai ver o que eu 

escrevi. Eu acho que sou um menino. Olha a cara dele. Ele acabou de ler. 

Eu acho que sou um menino. O que essa expressão quer dizer? Ele está 

olhando para o teto. Será que está pensando em uma forma de dizer que 

eu enlouqueci? 

 

— Tudo bem. 

 

Tudo bem? Tudo bem? Eu estou com o coração aqui aos pulos. Eu 

acabei de dizer que não sou a menina que todo mundo pensa que eu sou, 

e ele me diz “tudo bem”? Será que ele vai dizer “tudo bem” se eu jogar 

alguma coisa na cara dele? Não está tudo bem. Fala mais alguma coisa, 

não fica aí parado me olhando. Por que está passando a mão no nariz? 

Isso quer dizer alguma coisa? 

 

— Você é a mesma pessoa para mim. Se é assim que você se 

reconhece, eu vou respeitar. Não preciso te questionar nem te encher de 

perguntas. Só peço desculpas se eu errar no começo. 

 

Eu... Eu... Isso está acontecendo mesmo? Eu quero dar um abraço 

nele. Ele não gosta de abraços. Eu estou chorando. Eu sou um menino. Eu 

sou um menino e não tem problema nenhum nisso. Eu sou um menino. 

Pela primeira vez, parece que algo faz sentido. 
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O número da besta  |  Davi Amorim de Andrade  

“Deixem aqueles que têm entendimento calcularem o número da 

Besta, pois esse é um número humano”, Apocalipse 13:16 - 18. 

  

Em 2026, um matemático publicou em uma famosa revista científica 

que realizava edições de Natal com artigos satíricos, satirizando os 

próprios limites do método científico. O artigo tinha menos de meia 

página, mas teve repercussão imediata. 

  

*** 

  

Queremos demonstrar que o número da Besta, 666, na verdade, foi 

representado na antiguidade com uma falha lógica que resultou em 

interpretações errôneas desde então. Provamos a seguir que o número da 

besta, na verdade, é 1/√(1+(π2/6)). 

 

Um triângulo retângulo com hipotenusa AB representa a relação 

entre a pessoa A e a pessoa B. O vértice C tem distância h de AB, e h 

representa uma terceira relação, de C com AB. 1/h2=1/a2+1/b2, de acordo 

com o teorema de Pitágoras inverso. 

 

Se repetirmos o processo a partir da altura h, adicionando um vértice 

de cada vez, temos sempre um ângulo reto entre a paralela e o vértice. Ao 

repetir e somar as distâncias de todos os vértices do conjunto temos: 

1+12+½2+⅓2… caso o comprimento de cada nova aresta siga crescendo em 
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uma unidade de cada vez, pois sabemos que as distâncias entre as 

pessoas só aumentam conforme elas se afastam de Deus. Isso é 1+π2/6. A 

distância h representa a união de um indivíduo qualquer e o coletivo, 

sendo 1/h2 a soma da série infinita. 1/h2=1+π2/6, e h=1/√(1+(π2/6)). 

 

Isso permite a ligação direta entre o Homem e o coletivo, ou seja, 

com Deus; logo, o Homem não depende mais de Deus, mas se liga ao 

coletivo diretamente. Q.E.D (como queremos demonstrar) 

 

Considerando o conceito de constante cosmológica de Einstein, λ; h 

seria o grande equalizador entre a separação total (π2/6) e uma união 

total, 1/√(1+(π^2/6)), logo, a sociedade deveria seguir para uma dialética 

entre esses dois números, sendo essa a sociedade perfeita, o paraíso; 

resultado do conflito entre o anticristo e o Eterno. E eu, um simples 

matemático que não quer desagradar gregos e troianos, escolho o 

caminho da evasão dialética, adeus. 

  

  

*** 

  

O matemático formulou esses cálculos como um desafio conceitual 

de lógica e uma pequena brincadeira com o significado que nós damos 

aos números; mas muitos assumiram que ele havia mesmo descoberto o 

número da Besta e passaram a tratá-lo como o verdadeiro anticristo. O 

matemático, no entanto, passou o resto da sua vida vivendo 

tranquilamente, ainda que a sua descoberta tenha sido interpretada como 
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uma revelação por muitas pessoas. 

  

*** 

  

Logo após a publicação do artigo, revistas de divulgação científica e 

jornais sensacionalistas divulgaram os resultados do matemático, os 

primeiros tranquilizando os seu público, dizendo que o artigo não passava 

de uma piada bem formulada e uma composição lógica interessante. Já 

os segundos, o divulgaram como uma profecia apocalíptica, listando 

inúmeros outros “sinais” da proximidade do fim do mundo. 

 

Além disso, houve inúmeros teóricos da conspiração que tentaram 

encontrar ligações entre o matemático e a maçonaria e outras 

sociedades secretas. Um desses teóricos, um psicólogo social expulso da 

comunidade científica por divulgar conteúdos duvidosos, propôs que esse 

resultado já existia no inconsciente coletivo desde a antiguidade, mas só 

agora era trazido à tona. Para ele, o inconsciente coletivo era uma espécie 

de Basílio de Roco, uma entidade que quer ser trazida à tona e que 

recompensaria com o paraíso todos aqueles que contribuíssem com isso; 

e com a punição eterna a todos aqueles que tentassem impedi-los. 

 

Uma cientista reconhecida por revelar e desbaratar teorias da 

conspiração foi à TV para falar sobre o assunto: 

 

“Essa é só uma forma elaborada de desinformação, sua estrutura é 

tão didática que podemos usá-la como modelo para reconhecer outras 
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do tipo. Em primeiro lugar, temos a lógica circular, o argumento de uma 

teoria da conspiração entra em loop, de forma que não conseguimos sair 

dele apenas seguindo a sua lógica. Segundo, ele descredibiliza qualquer 

tentativa independente de testar a sua validade ou falsidade fora da 

estrutura circular, pois você seria, supostamente, “punido” se fizesse isso. 

Terceiro, ele usa a remota possibilidade de estar certo como um 

argumento absoluto em prol da sua veracidade, isso é típico de teorias da 

conspiração. Em suma, este caso é extremamente didático sobre os 

perigos das teorias da conspiração e como nós podemos, com um pouco 

de senso crítico, provar a sua falsidade.” 

 

“O que você está propondo, professora”, disse o entrevistador, “é que 

tenhamos uma fé inabalável na ciência e na sua capacidade de explicar o 

mundo, mas acredito que nem todos têm o pensamento frio de identificar 

as contradições de um argumento sem se levar pela emoção, mesmo 

sabendo que se trata de uma teoria da conspiração.” 

 

“Esse é o ponto”, respondeu a cientista, “esta é uma oportunidade de 

ouro para exercitar o nosso pensamento científico, pois qualquer apelo à 

emoção aqui pode levar ao erro: o argumento apela para a suposta 

neutralidade da matemática para fazer uma piada, esse era o objetivo 

inicial do artigo e da revista que o publicou, são justo os limites de nós 

cientistas de combater esse tipo de desinformação que estão em jogo.” 

 

O entrevistador perguntou novamente: “professora, você está 

pedindo para que as pessoas não sigam a lógica do argumento e 

POETIZAR 
63 



 

também usem a falta de evidências como uma evidência para não o 

levarem a sério. Alguns teólogos estão usando o argumento da escolha de 

Pascal: se eu não acreditar nesse Basilisco Social, ou na Besta, e ela existir, 

serei punido pela eternidade; caso eu acredite nela e ela exista, eu terei a 

recompensa eterna.” 

 

“Esse argumento do inconsciente coletivo dotado de agência 

também é problemático”, respondeu a pesquisadora, “não encontramos 

qualquer evidência da sua veracidade, essa é só uma forma de coibir o 

pensamento crítico a partir de uma lógica de culto em escala global. É o 

que eu disse, se conseguirmos analisar friamente as evidências, podemos 

usar este como um caso modelo para desbaratar qualquer teoria da 

conspiração.” 

 

“Eu não sei se eu tenho essa cabeça fria necessária para não levar 

essa questão para o lado emocional, professora”, concluiu o entrevistador. 

 

Pouco tempo depois dessa entrevista, um neurocientista renomado 

escreveu o livro: “A Besta, a Escolha de Sofia Moderna". Ali, ele argumenta 

que o problema lógico da Besta, ou do Basilisco Social, forçou as pessoas a 

tomarem uma escolha entre duas possibilidades igualmente dolorosas: 

pôr toda a sua fé na ciência e na sua capacidade de explicar o mundo ou 

acreditar em uma lógica de culto em troca de uma possível recompensa 

no pós-vida; tudo ou nada. 

 

Passados alguns meses, alguns fenômenos começaram a aparecer 
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relacionados com o problema do Basilisco Social. O primeiro era que 

muitos membros de cultos haviam abandonado sua antiga crença. O 

problema do Basilisco Social era uma espécie de “droga mais leve” que 

podia ser usada na transição entre a lógica mais “pesada” do culto e a 

realidade. A necessidade de fazer uma escolha de “tudo ou nada” era 

perfeita para o tratamento, que começou a ser realizado em massa. 

 

Muitas pessoas, no entanto, adotaram a crença no Basilisco Social 

como uma religião ou uma filosofia pessoal, principalmente aqueles que já 

eram adeptos de teorias de conspiração. As atitudes de líderes da extrema 

direita como Donald Trump e Benjamin Netanyahu passaram a ser ainda 

mais pautadas pela irracionalidade, o que fez médicos e analistas políticos 

questionarem a sanidade desses presidentes. 

 

Bilionários e donos de grandes Big Tecs do campo da IA passaram a 

dedicar as suas vidas para trazer à tona a Besta, ou o Basilisco Social. O 

resultado após alguns anos da publicação do artigo era um mundo ainda 

mais dividido entre aqueles que acreditavam na ciência e aqueles que 

acreditavam na Besta. 

 

No fim da vida do matemático, ele se pronunciou sobre o efeito 

global do seu artigo: “Foi uma boa piada, gosto de pensar que a distância 

média entre as pessoas está rindo neste exato momento.” 
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Confessionário  |  Erick Labanca Garcia  

Um certo padre conhecido como Lamarca, mas ninguém sabia seu 

primeiro nome, era um tanto extravagante – beirando a excentricidade, 

pois possuía um tique nervoso de enrolar o seu cabelo incessantemente 

quando estava ansioso – e estava convicto de que ninguém viria se 

confessar nesse dia chuvoso e úmido na pacata cidade do interior onde 

era pároco. Porém, uma pessoa desconhecida, de sobretudo e cartola, 

cujo nome podia ser o João, Roberto ou Alberto, compareceu no 

confessionário todo molhado em razão do toró que caía fora da Igreja. 

 

O local era espaçoso, tão vasto que a voz humana ecoava por toda 

a Igreja. O homem de sobretudo caminhou até o confessionário. Este fora 

talhado em madeira escura, quiçá mogno, e estava empoeirado, pois 

poucos se confessavam. Nesse dia, então, com a chuva violenta e os 

trovões retumbantes, ninguém havia aparecido. 

 

A figura desconhecida ajoelhou-se no genuflexório, duro como uma 

rocha formada há milênios devido às erosões, e o padre iniciou o 

sacramento: 

  

- Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. Quais são os seus 

pecados, meu filho? 

- Amém. Padre, tenho muito a te dizer – disse, de maneira sardônica. 

- Enumere-me os pecados, meu filho. 

- Ah, padre… São tantos! 
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- Pois enumere – afirmou o padre, já meio impaciente. 

- São esses: Orgulho e soberba… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10… e por aí 

vai. 

- Meu filho, apesar de ter me contado as faltas, não ficou evidente 

para mim o seu arrependimento e ele é muito necessário para absolvição. 

- Padre, então não há salvação para mim? 

- Meu filho, por mais que eu te absolva e tu pagues a penitência, a 

ida ao céu é muito incerta. Além disso, a confissão seria nula, pois você 

não está arrependido. 

- Pois é, padre. Já que o inferno já é certo, eu posso te perguntar uma 

coisa, padre Sérgio? 

- Qual… a sua dúvida, meu filho? – perguntou assustado, enrolando 

seus cabelos ansiosamente, pois ninguém conhecia seu primeiro nome na 

pequena cidade. 

- Por mais que eu seja um desconhecido para o senhor, como um 

penitente qualquer, possuo certos nomes: pode ser Roberto, Alberto ou Luz, 

por mais irônico que o último nome seja – disse, retirando a cartola e 

revelando o rosto. – Você me disse que a ida para o céu é incerta. Então, 

quero te propor uma questão inversa do que se faz ordinariamente aqui. 

Dependendo das suas respostas, eu te levo para o lugar certo. Padre 

Sérgio Lamarca, quais são os seus pecados? 
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O estrangeiro de mim mesmo  |  Ramsés Albertoni Barbosa   

Existe uma forma particular de vertigem que não pertence ao 

domínio da patologia, mas da memória, aquela que se instala no instante 

em que o tempo se dobra sobre si mesmo e revela, sem cerimônia, que 

nunca fomos uma única pessoa. Foi essa vertigem que se apresentou 

diante de mim numa tarde de maio de 2026, dentro de uma sala escura 

de cinema num shopping, espaço que, por sua própria arquitetura do 

eterno presente, seria o lugar menos provável para uma epifania. 

 

Eu estava em Vitória, no Espírito Santo, participando de um concurso 

público para professor efetivo da Faculdade de Artes da Universidade 

Federal do Espírito Santo. Nos dias anteriores, havia passado pelas etapas 

que a instituição prescreve para avaliar os candidatos. Entre uma etapa e 

outra, havia uma tarde inteira sem nada que me fosse exigido, uma lacuna 

no cronograma que produzia aquela estranha sensação de suspensão 

temporal que os concursos às vezes concedem a seus candidatos como 

trégua ou como armadilha. 

 

Fui ao cinema. 

 

Quando era jovem, o mundo chegava até mim filtrado por certos 

instrumentos. Um deles era a banda inglesa The Cure, cuja sonoridade 

carregava aquela densidade que os jovens costumam confundir com 

profundidade e que, às vezes, de fato o é. Robert Smith, seu vocalista, era, 

assim como eu, um leitor voraz, condição que raramente se declara em 
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voz alta, mas que sempre se denuncia na escrita. Da leitura do romance 

L’Étranger, de Albert Camus, nasceu a música Killing an Arab, faixa que não 

era, a rigor, sobre um árabe nem sobre um assassinato, mas sobre a 

indiferença do universo diante do ato humano, a mesma indiferença que 

Meursault, a personagem do romance, descobre sob o sol argelino no 

instante em que aperta o gatilho sem que qualquer deus ou lógica moral 

interceda. O músico soube ouvir na narrativa o que ela tinha de irredutível, 

uma pergunta formulada sem esperança de resposta, e a traduziu para 

quatro acordes e uma voz que parecia vir de dentro de uma caverna 

particular. 

 

Camus era um homem entre dois mundos, franco-argelino, 

mediterrâneo, situado nessa fratura colonial que o século XX jamais 

resolveu e sobre a qual ainda hoje tagarelamos com vocabulário 

insuficiente. Seu Meursault não é cruel, é absurdo, no sentido conceitual 

que o próprio Camus conferia ao termo. Ele existe em confronto com um 

universo que não responde. Essa posição, a de quem formula a pergunta 

sabendo que não haverá réplica, é a que o romance de 1942 ocupa com 

uma frieza que desorienta, porque não é frieza de crueldade, mas frieza de 

lucidez. 

 

Décadas depois desse primeiro encontro com Camus e The Cure, me 

sentei numa poltrona de cinema para assistir à adaptação de François 

Ozon, filmada no Marrocos e lançada no Brasil neste maio de 2026. O que a 

tela me ofereceu foi, desde os primeiros fotogramas, uma proposição 

filosófica cifrada em linguagem fotográfica, Ozon e o diretor de fotografia 
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Manuel Dacosse escolheram um preto e branco de baixo contraste, 

predominantemente acinzentado, sem brancos e pretos profundos. Não 

existe a dramaticidade expressionista do contraste violento, nem a 

nostalgia pictórica do monocromático clássico. Há, em seu lugar, uma 

neutralidade que é ela mesma uma tese sobre o mundo de Meursault, um 

mundo que não oferece gradações morais reconfortáveis, e cuja imagem 

se recusa a fornecê-las. Sob a forte luz de Argel, reconstituída no Marrocos 

como um sentido quase sobrenatural de época e espaço, alguns tons 

assumem discretas manchas de cor pastel, rosadas ou azuladas, que 

contaminam a percepção com uma atmosfera de delírio e sonho. O calor, 

nesse filme, não é apenas meteorológico, é epistemológico. 

 

Benjamin Voisin habita esse Meursault com uma economia gestual 

que é, em si mesma, uma forma de argumentação. O protagonista é um 

funcionário público sem primeiro nome e sem ambições que trabalha de 

maneira eficaz, porém sem paixão, nem para aprovar nem para detestar o 

ofício. Recusa uma promoção e uma transferência para Paris com um 

encolher de ombros que não é modéstia, mas ausência constitutiva de 

desejo. Quando Marie pergunta se ele a ama, responde que isso não 

significa nada, que acha que não. Essa frase não é crueldade, é a 

articulação de um sujeito para quem o desejo, no sentido de vontade e 

projeto, simplesmente não opera. Meursault é um ser que possui pulsões, o 

sexo, o ímpeto de disparar, mas não possui o pathos que a ordem 

simbólica exige como prova de humanidade. 

 

Não deixei de notar, sentado naquela poltrona escura do cinema, a 
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ressonância perturbadora entre a condição de Meursault e a minha 

condição de candidato a concurso público, uma vez que ambos 

comparecemos diante de uma banca, somos avaliados menos pelo que 

fizemos do que pela forma como performamos o pertencimento a uma 

ordem simbólica previamente estabelecida. Existe uma cumplicidade 

involuntária entre Meursault e eu, que caminho descalço pelas areias da 

praia de Camburi, pois chegamos ao sol sem mediação, sem o filtro 

protetor do sentido que a ordem simbólica oferece àqueles que aceitam 

seus termos. O sol sobre esta praia não é decorativo nem metafórico no 

sentido fraco do termo, é o mesmo agente epistêmico que Ozon 

reconstitui nas imagens em movimento, aquele calor que não aquece, que 

expõe, que dissolve a fronteira entre mim e a indiferença do mundo. 

Quando sinto a areia queimar as plantas dos meus pés e recordo, nesse 

instante físico e involuntário, a figura de Meursault diante do árabe sob o 

sol argelino, o que ocorre não é reminiscência literária ou cinematográfica, 

mas reconhecimento corporal, o sol de Camburi e o sol de Camus são o 

mesmo sol, aquele que não testemunha nem julga, que incide com igual 

impassibilidade sobre quem está prestes a agir e sobre quem jamais 

saberá do ato. A diferença entre nós dois é que Meursault disparou e eu 

apenas caminho solitário, mas o sol que sobre ambos cai formula, sem 

intenção e sem piedade, a mesma pergunta que nenhum de nós pediu 

para receber e que nenhuma resposta, nem o disparo nem o meu passo 

seguinte na areia, conseguirá, de fato, responder. 

 

Meursault está de pé na areia com o peso do metal na mão, olhando 

para o mar, olhando para a areia, e a única coisa que consegue ver diante 
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de si é a boca aberta de um homem do qual não escuta nenhum som, 

porque o universo retirou o som das coisas no exato instante em que 

retirou o sentido. Ele pode se virar e ir embora, ou pode disparar, e é aqui 

que a filosofia do absurdo se instala no corpo com uma brutalidade que 

nenhum tratado prepara, uma vez que as duas escolhas resultam em 

absolutamente nada, não porque sejam equivalentes moralmente, mas 

porque o cosmos não registra nem uma nem outra, não testemunha, não 

absolve, não condena. 

 

Estou vivo. Sou outro estrangeiro. Essas afirmações não se 

contradizem, coexistem na mesma respiração, na mesma areia 

queimando os meus pés, enquanto o sol incide sobre o meu corpo com a 

mesma indiferença com que incide sobre o corpo do homem estirado no 

chão. Morto. 

 

O tribunal que condena Meursault não o condena porque ele matou, 

condena-o porque ele não chorou no enterro da mãe, porque não 

demonstrou o luto esperado, porque recusou a gramática afetiva que a 

instituição reconhece como prova de humanidade qualificada. O concurso 

para professor opera numa lógica estruturalmente análoga, o candidato é 

convocado não apenas a demonstrar competência, mas a demonstrá-la 

segundo as formas reconhecíveis por quem já pertence à instituição. Existe 

um roteiro, e a recusa ao roteiro, mesmo quando motivada por convicção 

intelectual genuína, é lida como incompetência ou arrogância. O que 

Meursault se recusou a fazer foi exatamente o que todo candidato a 

concurso aprende, cedo ou tarde, a fazer, ou seja, performar a emoção 
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certa, no lugar certo, para a audiência certa. 

 

É nesse ponto que a adaptação de Ozon intervém criticamente sobre 

o próprio texto que adapta. No romance de Camus, a vítima é identificada 

apenas como “o árabe”, o outro, o estrangeiro cuja alienação é 

paradoxalmente mais onerosa que a de Meursault, mas que permanece 

anônimo, sem voz, sem luto legível. No filme, Ozon devolve nomes às 

personagens, a vítima se chama Moussa, sua irmã, a mulher agredida por 

Raymond, se chama Djemila, e o cineasta inventa um diálogo entre ela e 

Marie sobre a injustiça racial do julgamento, inteiramente ausente em 

Camus. Essa escolha suaviza o argumento sobre a cumplicidade do 

romance original com a invisibilização colonial, mas ao mesmo tempo o 

torna mais legível para o espectador contemporâneo. O crime de 

Meursault não é, nessa leitura, um acte gratuit no sentido existencialista 

puro, é, ao menos em parte, o ato de alguém obliquamente consciente de 

que, como homem branco numa colônia francesa, contará com proteção 

sistêmica suficiente para sobreviver às consequências. Meursault emerge 

como extensão lógica e ilógica de uma supraclasse educada, o ponto final 

violento do imperialismo, cujos administradores não se perturbam com 

compaixão em seus corações cínicos. 

 

A maior parte da narrativa de Ozon preserva os fatos de maneira fiel 

e linear, recusando a transposição literal do texto literário. Apenas após a 

cena da morte a linguagem cinematográfica permite suas primeiras 

subversões, enquadramentos em plongée e contraplongée, distorções 

óticas provocadas pelo calor, uma tensão homoerótica com a vítima e 
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uma divagação interna em off que elabora a percepção do assassino. 

Como se a subjetividade de Meursault só existisse em estado de ruptura, e 

não como dado contínuo de uma consciência organizada. Existe ainda a 

única cena em que a personagem expressa emoção com violência, a 

agressão ao sacerdote na cela, ponto de inflexão que contradiz tudo o que 

o filme vinha construindo e que talvez seja o único instante em que 

Meursault reconhece, fugazmente, que o universo lhe formulou uma 

pergunta que ele não soube responder de outra forma. 

 

Quando o promotor o pressiona por um motivo para o crime, ele 

responde com a frase que concentra toda a filosofia do absurdo em 

poucas palavras, “C’était à cause du soleil”, foi por causa do sol. O sol é a 

indiferença cósmica tornado agente climático, a ausência de fundamento 

convertida em calor físico. Nem a lei, nem a religião, nem o amor 

satisfazem a exigência de sentido que essa resposta deliberadamente 

frustra. O que condena Meursault não é o disparo, é a insubmissão ao 

roteiro da expiação pública. 

 

Nos créditos finais, Ozon fez a escolha que fechou para mim o círculo 

de décadas, pois encerrou o filme com a música Killing an Arab. Os 

acordes que Robert Smith escreveu a partir do romance de Camus 

ressoou de volta, agora como ponto final de uma adaptação que havia 

reconstituído, no preto e branco acinzentado, a mesma paisagem moral 

que motivara a canção. Três obras, três momentos históricos distintos, 

1942, 1978, 2025, uma única pergunta que nenhuma delas responde, 

porque a filosofia do absurdo não oferece resposta, mas apenas o 
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reconhecimento de que a pergunta é permanente e que a ausência de 

fundamento não dispensa a responsabilidade de agir. 

 

Foi nesse instante que percebi, ao meu lado, uma mulher se 

levantando para sair. Ela não sabia da cadeia de significantes que eu 

vivenciava naquele momento. Dirigi-lhe algumas palavras, ela parou, 

ouviu a música, não sei se compreendeu a conexão. O que ficou foi a 

consciência de que eu havia tentado transferir uma memória 

intransferível, estratigráfica, acumulada em camadas que nenhuma 

sinopse poderia reconstituir. 

 

E é aqui que Marcel Proust se torna necessário, não como ornamento 

literário nem como referência de prestígio acadêmico a ser exibida numa 

aula demonstrativa perante uma banca de seleção, mas como 

instrumento conceitual insubstituível para nomear o que estava 

acontecendo comigo naquela tarde em Vitória. Em À la recherche du 

temps perdu, o tempo não é linear nem reversível, é depositado em nós 

como sedimento geológico, camada sobre camada, cada experiência 

comprimindo as anteriores sem as destruir. O que Proust descobre, e o que 

a madeleine encena com uma economia narrativa que toda a filosofia 

posterior invejaria, é que essas camadas não estão inacessíveis, estão 

latentes, aguardando a percepção certa para revelar sua presença 

simultânea. Uma percepção pode ser um sabor, um perfume, uma luz 

específica. Naquela tarde, a minha percepção foi uma música tocada 

sobre imagens em movimento numa sala de cinema de shopping, 

enquanto eu aguardava as próximas etapas do concurso. 
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O que eu vivia não era nostalgia, mas sobreposições, é preciso 

insistir nessa distinção, porque a confusão entre os dois estados é 

epistemologicamente dispendiosa. A nostalgia é a dor passiva da 

distância, ela pressupõe que o passado está lá, separado do presente por 

uma fratura intransponível, e que o sujeito, aqui, o contempla de longe 

com uma dor que não tem remédio e não pede ação. É uma postura 

fundamentalmente paralisante, e há nela uma secreta satisfação com a 

própria impotência. O que eu vivia era outra coisa, era sobreposição, as 

camadas não estavam separadas, estavam ativas, simultâneas, 

respondendo cada uma à sua frequência própria dentro do mesmo 

instante. O jovem que ouvia The Cure e que lia Camus estava ali, sentado 

naquela poltrona, não como fantasma nem como lembrança, mas como 

camada geológica ainda viva, ainda capaz de vibrar na frequência de 

quatro acordes e de dezenas de páginas, com sua surpresa retrospectiva 

intacta. O pesquisador que atravessou anos de trabalho sobre arte, 

comunicação e resistência, e que naquela semana precisava demonstrar 

institucionalmente que esse trabalho tinha valor reconhecível, esse 

também estava ali, usando os mesmos ouvidos que o jovem usara para 

ouvir Robert Smith e os mesmos olhos para ler o romance de Camus, a 

mesma inteligência que foi sendo depositada, camada a camada, por 

tudo o que veio antes e depois. 

 

Proust nos ensina que o eu não é uma entidade única que percorre o 

tempo, é uma estratigrafia que o tempo percorre, e o que torna o instante 

proustiano tão vertiginoso é precisamente que, quando a percepção 

acerta a camada exata, todas as outras camadas respondem ao mesmo 
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tempo, não em sequência, não em hierarquia, mas em coro polifônico. 

Naquela sala escura, eu não era o candidato ao concurso que por acaso 

havia sido jovem e ouvido The Cure e lido Camus, eu era, simultaneamente 

e sem contradição, o jovem que ouvia Smith, o leitor que descobriu Camus, 

o pesquisador que chegou a Vitória com um currículo e uma aula 

demonstrativa preparada sobre estética e resistência, e o espectador que 

viu tudo isso convergir num único acorde final. Nenhuma dessas camadas 

era mais real que as outras. Nenhuma delas estava encerrada. 

 

O gesto de Ozon sobre Camus é um ato apaixonado de deferência a 

um antepassado, embora reconheça que a contemporização sobre raça e 

império cobra um preço, algo da brutalidade sem coração do original se 

perde no processo. Existe honestidade nessa avaliação, e ela não invalida 

o filme, antes o situa naquilo que o distingue do mero tributo. Ozon não 

ilustra Camus, responde a ele, a partir de uma posição histórica que 

escritor não tinha como ocupar. E Robert Smith, décadas antes, já havia 

feito o mesmo. O que eu assisti naquela tarde foi, portanto, uma conversa 

atravessando oitenta anos de pensamento, de música, de cinema e de 

política colonial não resolvida, uma conversa que a pessoa ao meu lado 

estava prestes a deixar sem saber que havia sido convidada. Talvez ela 

tenha chegado em casa e procurado a canção. Talvez não. E essa 

ignorância é, ela própria, absolutamente camusiana, pois agimos, 

transmitimos, tentamos, e o universo não confirma nem nega. 

O que Meursault recusou, a ficção do sentido performada para o 

tribunal, não é o que a arte recusa. A arte recusa a ficção vazia, mas 

aposta todos os lances dos dados na ficção habitada, aquela que sabe 
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ser ficção e mesmo assim sustenta o peso de uma vida inteira. Robert 

Smith fez isso com uma canção, Ozon fez com um filme, Camus fez com 

um romance que ainda hoje, oitenta anos depois, faz uma pessoa num 

cinema de shopping em Vitória se erguer antes do fim dos créditos, 

ignorando, por segundos, que existe ali alguém disposto a interrompê-la 

para dizer que vale a pena ficar. 

 

As minhas idades não passaram, estão aqui, sobrepostas, cada uma 

respondendo diferentemente ao mesmo absurdo, e é precisamente essa 

dissonância interna que prova, contra toda síntese apressada, que ainda 

estou vivo. 
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A serpente e o milho  |  Isabella Tavares Sozza Moraes  

Quando chegou a São Paulo, Beatrice Alighieri trazia duas malas, um 

léxico de provençal antigo e aquela espécie de altivez que certas famílias 

italianas conservam como se fosse prata lavrada. Nascera em Ravena, 

sob a tutela de campanários e pinheiros, e aprendera desde cedo a 

distinguir o rumor da História do mero estrépito dos homens. Aos quarenta 

e três anos, convidada a ensinar literatura italiana numa universidade 

paulistana, julgou que o exílio voluntário lhe acrescentaria gravidade. Em 

busca de uma cátedra, não pátria. 

Instalou-se num apartamento antigo da avenida São Luís, onde as 

janelas, altas e fatigadas, recebiam à tarde a luz oblíqua do centro. Havia 

no edifício um elevador de ferro que gemia entre os andares, um porteiro 

que citava sambas sem sabê-lo e corredores impregnados do odor de 

cera e chuva. Beatrice dispôs os livros pelas paredes com zelo litúrgico. 

Dante ficou à cabeceira; Petrarca, junto à escrivaninha; Boccaccio, por 

uma cautela talvez moral, foi relegado à sala. Sobre o aparador pôs uma 

pequena serpente de prata, joia materna, enroscada em torno de uma 

esmeralda escura. 

Nas primeiras semanas, percorreu a cidade como o decifrar de um 

códice danificado. A praça da República pareceu-lhe uma iluminura sobre 

a qual muitas mãos houvessem derramado fuligem; o viaduto do Chá, 

uma frase suspensa entre duas margens; a rua da Consolação, um nome 

excessivamente cristão para tamanho desassossego. Tudo lhe era 

bárbaro e, por isso mesmo, sedutor. Todavia, ao anoitecer, quando 

regressava das aulas, sentia que a multidão a atravessava sem 
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reconhecê-la. A solidão, pensava, é a língua estrangeira que ninguém 

precisa estudar. 

Foi numa terça-feira de junho que viu pela primeira vez Amaro dos 

Reis. Chovia pouco, mas com pertinácia. Sob a marquise de um cinema 

extinto, ele empurrava um carrinho de pipocas cujo metal polido recolhia 

em fragmentos as luzes dos automóveis. Tinha quarenta e seis anos, 

cabelos já tocados de cinza e um rosto em que a bondade não se oferecia 

de imediato: era preciso esperá-la, como se espera que o milho se abra ao 

fogo. Usava camisa branca, colete de lã e um chapéu antigo, impróprio 

para o ofício e para o século. 

Beatrice deteve-se porque o aroma lhe recordou as feiras de sua 

infância. Pediu um pacote, articulando as palavras com muito cuidado, no 

sentido de atravessar pedras molhadas. 

— Com sal ou com açúcar? — perguntou Amaro. 

— Com memória — respondeu ela, sem sorrir. 

Ele ergueu os olhos. Não se admirou da resposta. 

— Essa é mais cara. A memória nunca cabe inteira no saco. 

Beatrice sorriu então, contrariada por haver encontrado, num 

pipoqueiro, a réplica que muitos professores não teriam sabido dar. Voltou 

no dia seguinte. Depois, tornou a voltar, sob o pretexto de que o caminho 

entre a universidade e sua casa passava necessariamente por aquela 

marquise, embora para isso precisasse alongá-lo em três quarteirões. 

Amaro nascera no Bixiga, filho de uma costureira baiana e de um 

tipógrafo português. Estudara somente até onde a urgência permitira, mas 

lia os livros abandonados nos bancos, comprados por moedas em sebos 

ou recolhidos depois das feiras. Conhecia de cor trechos de Camões, 
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algumas páginas de Machado e um soneto de Petrarca numa tradução já 

sem capa. Não se vexava do carrinho. Dizia que o milho era a mais 

honesta das criaturas: posto ao suplício, revelava o avesso de si e se fazia 

maior. 

— É uma pequena ressurreição — observou Beatrice. 

— Ou uma vaidade — replicou ele. — Cresce e fica oco. 

Ela levou essa frase para a aula. Falando aos alunos sobre a 

soberba, citou “um pensador popular do centro de São Paulo”. Amaro riu 

quando soube. 

— Pensador popular é um modo comprido de não dizer pipoqueiro. 

Beatrice corou. Foi a primeira advertência, delicada como o sulco 

inicial de uma lâmina. Ela a beijou para não responder. Amaram-se sem 

juventude e, talvez por isso, sem desperdício. Beatrice passou a descer 

todas as noites para ajudá-lo a guardar os frascos, dobrar a lona e 

empurrar o carrinho até uma garagem da rua Aurora. Amaro subia com 

ela, trazendo nos bolsos grãos que apareciam depois entre os livros, sob o 

tapete, dentro das xícaras. 

Aos domingos, cozinhavam em silêncio: ela preparava polenta; ele, 

café forte. Às vezes, Beatrice lia em italiano, e Amaro, de olhos fechados, 

adivinhava pelo ritmo quando os versos desciam ao inferno ou 

contemplavam estrelas. Casaram-se numa manhã sem solenidade. Duas 

testemunhas, flores amarelas e um almoço modesto numa cantina. Ela 

conservou o sobrenome; ele conservou o carrinho. À noite, Amaro 

ofereceu-lhe um caderno encadernado à mão. 

— Para o livro que fará seu nome atravessar o oceano. 

Na primeira página escrevera, com letra lenta: “Àquela que sabe que 
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toda palavra, antes de ser glória, foi fome.” 

Beatrice publicou um estudo sobre as imagens da privação na 

poesia medieval; depois outro, mais audacioso, acerca das vozes 

humildes na tradição italiana. Sua escrita era severa, luminosa e armada 

de erudição. Os convites chegaram: congressos, bancas, conferências, 

homenagens. O apartamento encheu-se de separatas e placas. 

Repórteres a procuraram. Discípulos passaram a repetir-lhe os gestos, a 

inclinação da cabeça, até certas pausas que ela empregava antes das 

palavras decisivas. 

Amaro continuava sob a marquise, agora diante de uma farmácia. O 

cinema fora demolido, mas ele guardara uma letra de bronze do letreiro 

(um A), dizendo que toda ruína devia preservar ao menos o princípio do 

alfabeto. Beatrice utilizava as observações dele nos artigos. A metáfora do 

milho tornou-se, sob sua pena, “o paradigma plebeu da transfiguração”; a 

cidade-códice, que aprendera com as caminhadas ao lado dele, 

converteu-se em “hermenêutica da matéria urbana”. Às vezes citava “um 

informante anônimo”. Quase nunca dizia Amaro. 

Ele não reclamava. Ajudava-a a preparar as malas e esperava o 

regresso com flores compradas no fim da feira. O amor, para ele, não era 

uma balança. Era uma casa: não se pesa o teto que nos abriga. 

Mas Beatrice começou a sentir vergonha (não dele), dizia a si 

mesma, mas da curiosidade alheia. Nos jantares acadêmicos, quando 

perguntavam pelo marido, respondia que trabalhava “com alimentação”. 

Depois, que era “pequeno comerciante”. Finalmente, que vivia “retirado por 

razões de saúde”. 

Cada eufemismo parecia-lhe uma peça de seda lançada sobre 
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uma verdade áspera. Não percebia que a seda, em muitas camadas, 

também sufoca. A serpente de prata, que por anos dormira no aparador, 

passou a acompanhá-la nos dias de cerimônia. Beatrice prendeu-a 

primeiro ao casaco, depois ao vestido, à altura do coração. A joia 

emprestava-lhe uma elegância antiga. Sob as luzes dos auditórios, a 

esmeralda parecia um olho atento. 

Quando recebeu o mais alto prêmio de sua carreira, uma emissora 

enviou equipe ao apartamento. Amaro, avisado de que a sala seria 

transformada em estúdio, saiu mais cedo com o carrinho. Porém a chuva, 

súbita e volumosa, obrigou-o a regressar. Parou no corredor ao ouvir a voz 

da mulher através da porta entreaberta. 

— Professora — perguntou a entrevistadora —, houve alguém 

decisivo em sua trajetória? Alguém que tenha sustentado sua vocação 

nos anos difíceis? 

Fez-se uma pausa. Do corredor, Amaro distinguiu o leve atrito do 

broche contra o tecido. 

— Minha obra nasceu de uma solidão radical — declarou Beatrice. — 

Não tive companheiro de percurso. Tudo quanto alcancei devo à disciplina 

e à fidelidade absoluta aos livros. 

Amaro permaneceu imóvel. Trazia na mão um saco de milho, e os 

grãos, comprimidos por seus dedos, produziram um rumor miúdo, 

semelhante a dentes batendo de frio. 

A entrevistadora insistiu: 

— E seu estado civil? 

— Viúva — respondeu Beatrice. 

Não houve ênfase nem hesitação. A palavra saiu perfeita, polida, 
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definitiva. No mesmo instante, a serpente desprendeu-se do vestido e caiu 

sobre o assoalho. A equipe interrompeu a gravação; alguém se abaixou 

para apanhar a joia. Do lado de fora, Amaro compreendeu que certos 

homens morrem primeiro na linguagem e somente depois no corpo. 

Ele desceu sem entrar. Levou o carrinho até a praça, embora a chuva 

apagasse a chama e encharcasse os sacos de papel. 

Ficou sob uma árvore, olhando o milho cru. Durante tantos anos, 

acreditara que o fogo revelava a essência; naquela noite percebeu que 

também podia consumi-la sem revelação alguma. 

Beatrice encontrou-o de madrugada na cozinha. O chapéu escorria 

sobre a mesa. Amaro segurava o caderno que lhe dera no dia do 

casamento. A dedicatória estava aberta. 

— Ouvi a entrevista — disse ele. 

Ela levou a mão ao peito. Faltava-lhe a serpente. 

— Você não compreende. Essas pessoas transformam tudo em 

anedota. Minha vida privada não pertence ao público. 

— Então por que não a guardou? Por que precisou matá-la? 

— Foi apenas uma palavra. 

— É assim que vocês, os que vivem das palavras, chamam o veneno 

quando são vocês que o destilam? 

Beatrice tentou abraçá-lo. Amaro recuou com uma dignidade tão 

serena que ela sentiu, pela primeira vez, a inteira distância entre ambos. 

Não era a distância entre a universidade e a rua, entre Ravena e o Bixiga, 

entre Dante e um carrinho de pipocas. Era a distância entre o amor 

oferecido e o amor reconhecido. 

— Eu fiz tudo por nós — disse ela. 
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— Não. Você fez tudo de nós. 

Amaro fechou o caderno. Não a abandonou. Talvez porque ainda a 

amasse; talvez porque, em sua ética sem tratados, uma promessa não 

perdesse o valor quando o outro a aviltava. Continuou a dormir ao lado 

dela, a preparar-lhe o café, a perguntar pelos alunos. Contudo, algo se 

retirara de seus gestos. Era como se executasse, com exatidão, os ritos de 

uma religião na qual já não encontrava Deus. 

Beatrice pediu perdão muitas vezes, mas sempre acrescentava uma 

razão. O medo do ridículo, a crueldade do meio, a necessidade de proteger 

a obra. Cada justificativa era uma nova escama. Amaro escutava e via 

crescer diante de si não a mulher que amara, mas uma criatura fria, 

longamente enroscada na árvore do prestígio. 

A serpente não estava no broche perdido: estava na sintaxe de 

Beatrice, nas orações sinuosas com que ela contornava a culpa sem 

jamais atravessá-la. Pouco a pouco, Amaro deixou de abrir o carrinho. 

Dizia que o peito lhe pesava. Os médicos nomearam uma insuficiência, 

prescreveram comprimidos, recomendaram repouso. Nenhum exame 

registrou o desgosto, esse hóspede arcaico que a ciência, por pudor, 

costuma hospedar sob nomes latinos. Ele emagreceu. Suas mãos, outrora 

marcadas por pequenas queimaduras, ficaram transparentes. 

Beatrice alcançou, nesse mesmo período, a culminância. Seu grande 

livro, A dignidade das vozes menores, foi traduzido em cinco línguas. 

Recebeu uma cadeira honorária em Florença e outra em Paris. Na 

conferência de consagração, falou sobre a obrigação moral de escutar os 

silenciados. A plateia levantou-se. Ela curvou a cabeça sob os aplausos, e 

por um instante ouviu, entre as palmas, o crepitar de centenas de grãos 
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abrindo-se ao fogo. 

Voltou a São Paulo antes do previsto. Encontrou Amaro junto à janela, 

contemplando a avenida. O centro parecia um mar de faróis, e a noite, 

uma vasta página ainda não escrita. 

— Trouxe o livro — disse ela, colocando o volume em suas mãos. — 

Está dedicado a você. 

Amaro abriu-o. Leu: A A., presença discreta nos anos de elaboração. 

Sorriu sem amargura. Essa ausência de cólera feriu-a mais que uma 

acusação. 

— Até na gratidão você me abrevia. 

Beatrice ajoelhou-se diante dele. Pela primeira vez não procurou 

argumento. 

— Diga-me o que fazer. 

— Diga meu nome quando já não servir para me salvar. 

Morreu naquela noite, sentado na poltrona, com a mão pousada 

sobre os cabelos dela. Ficaram juntos até a morte, como haviam 

prometido; mas a promessa, cumprida na letra, jazia desonrada no 

espírito. Quando os homens da funerária vieram buscá-lo, encontraram no 

chão um único grão de milho. Beatrice o recolheu e o guardou no lugar da 

serpente. 

Nos anos que lhe restaram, tornou-se ainda maior. Institutos levaram 

seu nome; teses examinaram suas teses; jovens pesquisadores viajaram 

para ouvi-la pronunciar, com sotaque intacto, os versos da antiga língua. 

Ela recusava perguntas biográficas. Em toda conferência, contudo, antes 

de iniciar o tema anunciado, contava a história de Amaro dos Reis, 

pipoqueiro do centro de São Paulo, leitor de Camões e inventor de 
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metáforas que outros assinavam. 

Contava-a sem ornamentos, pois aprendera tarde que a verdade 

não necessita de palavras altas. Dizia também que seu livro mais célebre 

nascera das conversas com ele e que a autora, por ambição e covardia, 

negara em público o homem que em segredo a sustentara. Alguns 

ouvintes julgavam tratar-se de recurso retórico. Outros admiravam a 

confissão como prova de grandeza. Beatrice aceitava até esse último 

equívoco, sabendo que a vaidade é capaz de fazer um trono com o 

próprio arrependimento. 

Envelheceu no apartamento da avenida São Luís. Já não havia 

serpente sobre o aparador, nem esmeralda, nem prata. Havia somente o 

grão ressequido dentro de uma redoma de vidro. Às tardes, quando a luz 

incidia sobre ele, Beatrice via uma coisa mínima, cerrada em si, que jamais 

se entregaria ao fogo. 

Na véspera de morrer, chamou uma antiga aluna e lhe confiou o 

caderno do casamento. Pediu que, se algum dia escrevessem sua 

biografia, não dissessem que fora viúva antes do tempo, nem que vencera 

sozinha, nem que a erudição a redimira. 

— Escreva apenas — murmurou — que uma serpente pode conhecer 

todos os nomes do paraíso e ainda assim ignorar o amor. 

Depois fechou os olhos. Lá embaixo, na rua, um pipoqueiro 

desconhecido acendeu a chama. O primeiro estouro subiu entre os 

edifícios com a nitidez de uma palavra, enfim, verdadeira.  
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Um presente de natal  |  Naiana Moraes Gonçalves  

A bolsa estava pronta: as roupinhas, as fraldas organizadas e o 

conjunto de saída de maternidade. Tudo havia sido preparado com muito 

carinho e amor. Eu tinha pensado em cada detalhe, pois sabia que, 

naquele dia, veria o rostinho do amor da minha vida e sentiria, pela 

primeira vez, o calor do seu corpinho nos meus braços. 

        ​ Era terça-feira, 17 de dezembro, e a chegada do Natal estava 

próxima. Eu tinha tanta coisa para organizar! Depois de uma viagem de 

trinta minutos, cheguei ao hospital. Na sala de espera, caminhava de um 

lado para o outro, tomada pelo nervosismo. Enquanto o tempo passava, 

eu me recordava do dia em que descobri a gravidez — que surpresa! 

Lembrava também do chá revelação e da escolha do nome do meu 

menino: Matheus Leoni, que significa “presente de Deus”, o meu “Leão”. Fui 

eu mesma quem o escolheu. 

        ​ Minha família estava ali, dando-me forças, mas eu sentia um medo 

enorme da dor do parto. Era um frio intenso na barriga. Afinal, o primeiro 

filho traz um misto de sensações para a gente. Por um instante, quis que 

aquele momento passasse rápido, mas, no fundo, sabia que, depois 

daquele dia, eu nunca mais seria a mesma. Eu ganharia um codinome: 

mamãe do Léo! 

        ​ O coração estava acelerado, a barriga pesada e os pés bem 

inchados. Tudo à minha volta parecia cooperar para aquela experiência 

ímpar. O tamanho da barriga, no entanto, não se comparava ao tamanho 

POETIZAR 
88 



 

do amor que eu já sentia. E olha que ela era bem grande! Quem me via 

dizia: 

— Deus benza! Que barriga bonita e graúda! 

        ​ Depois de passar pela recepção, fazer os exames e assinar os 

termos para a cesariana, fui encaminhada para o centro cirúrgico. Antes, 

tive um momento de relaxamento na sala da psicóloga. Conversamos, e 

aquilo me acalmou. Após a medicação, chegou a minha vez. 

        ​ Mas, antes de entrar na sala de parto, aconteceu algo muito 

especial. Enquanto eu passava de cadeira de rodas pelo corredor, fui 

aplaudida por outras grávidas que visitavam o hospital naquele dia. Elas 

sorriam e diziam: 

— Abre alas para a rainha! 

— Deus abençoe! 

— Já deu tudo certo! 

— Deus te dê uma boa hora! 

        ​ Naquele instante, o medo deu lugar à alegria. Ali, eu conheci a minha 

verdadeira força. Fui medicada, e o procedimento cirúrgico começou. Por 

alguns minutos, o efeito dos medicamentos me fez perder a noção de 

onde estava. Não sentia o meu corpo. Via a luz do foco cirúrgico, o médico 

e os enfermeiros de forma vaga, com os olhos quase fechados, imersa em 

um silêncio que pairava sobre a sala. Até que, de repente, um chorinho 
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agudo tomou conta de todo o ambiente, rompendo o torpor. E o doutor 

anunciou, em um grito alegre: — Nasceu o Natalino! 

        ​ O pai entrou assustado, mas logo foi tomado, pela primeira vez, por 

um grande amor pelo filho, seu primogênito, que carregava o seu primeiro 

nome. Naquele instante, nasceu também uma mãe. 

A bolsa estava pronta para recebê-lo. As roupinhas estavam 

separadas, as fraldas organizadas e o conjunto de saída de maternidade 

escolhido com todo cuidado. Eu havia preparado tudo para a chegada 

dele. Mas o maior presente não estava dentro da bolsa. Naquele 17 de 

dezembro, antes mesmo de o Natal chegar, Matheus Leoni chegou aos 

nossos braços. O meu Leão. O meu presente de Deus. O nosso presente de 

Natal. 
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Metamorfose  |  Thatiane Karoliny da Melo  

Somos resquícios de uma era perdida, sobras de um tempo de luta 

vencida. Rostos marcados por lágrimas, poeira amarela na estrada. 

Somos escolhas mal pensadas, vidas secas e também cansadas. Sonhos 

interrompidos por um despertador, no mar, grandes barcos sem 

navegador. Choros silenciados, risos segurados, futuro que acabou de se 

tornar passado. O que esperam da gente? nós que somos apenas 

sementes procurando por uma boa terra e alguém preparado para nos 

tratar. Somos tudo que o presente insiste em apagar, tudo que o vento 

leva e o tempo nunca vai lembrar. Humanos, máquinas, animais 

ocupando espaços abstratos e nada mais. Nos recompondo dos erros dos 

nossos pais fingindo que não somos meros mortais, despreparados para 

cada nova jornada.  Somos seres que esperam ser melhorados, buscando 

transformações a partir dos calos do passado. Agimos, amamos, 

andamos, falamos, falhamos, pensamos e somos iguais. Somos massas 

uniforme em metamorfose do que fomos e somos. Jovens lagartos à 

espera de asas azuis que nos salve de cair do precipício enquanto 

levamos esperança ao que seremos. 
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Algum rítimo  |  Thauan José Pastrello  

Os pensamentos se sucedem rapidamente, assim como os vídeos 

curtos passam na tela com um simples toque do dedo. Ao contrário dos 

vídeos, os pensamentos não passam. Eles sedimentam-se acima dos 

olhos quando a secura me obriga a fechá-los. Logo, ao abrir das 

pálpebras, outro porquê surge incessante, rompendo o sentido da 

gravidade e pairando como uma suave bigorna içada sob as pálpebras 

abatidas. Não desaparecem, mas também não os vejo. Estão ali, exigindo 

decisões sem importar-se com as alternativas. Um exame que consome 

da foz aos fatos a energia vital. Um moinho da íris a retina persegue minha 

mente, entendo porque, apesar de coloridos, são tristes os cavalos do 

carrossel de brinquedo. O peso de pensar, pesar e penar o tempo inteiro é 

permanente, como feito sombra incólume ao corpo contra a luz, 

insuprimível. Exceto por uma diferença acachapante: repousa a sombra 

quando tudo é escuro, mas não descansa os olhos, nem quando durmo.O 

feixe de luz dos pensamentos vem de dentro. E de caço jeito de ajuizar o 

devaneio, ordenar o desatino, planejar o desastre e apostar na insensatez, 

sigo os planos e fracasso com sucesso. Afinal, o que se vê por esses olhos 

consumidos pelo planeta morto e o buraco negro? A princípio, parecem 

imagens faladas. A sucessão sem lógica, desordenadamente caótica, é 

narrada pela circunstância; as escuto. Sua fiel descrição visceral descola o 

narrado do vivido, tornando foto o que era vídeo. E, na fina superfície 

tomada pelo medo, invés de destrato, o alimento. O egoísta assombro 

quer estar certo mesmo sem razão. É o milagre da multiplicação, do medo, 

da angústia e da indecisão. Num condão faço do fato siamês da opinião. 
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Torno inquestionável o que penso, uma obviedade, tal qual para erguer 

uma torre deve-se utilizar ferro e cimento. Os ouvidos captam a 

divergência, farejam a negação, mas não alcançam nada além do 

milagre inaudito. O indivíduo serial e inespecífico, autoproclamado 

autêntico, esbate na esteira dos dias úteis, atrás das grades das agendas, 

sem julgamento, mas com perpétua sentença.Não bastasse o caos, a 

realidade é repartida em sequências, fragmentos e ciscos quase 

incompreensíveis. Um quebra-cabeça sem gabarito, um labirinto. O 

protagonista não escuta a narração, mas o presságio é sempre certeiro e 

os desfechos são atados tal qual o previsto. Os vídeos de curta duração 

continuam no passar dos dedos. E os pensamentos se acumulam, vez ou 

outra sopra a circunstância e o vento toma a decisão. Não me ponho a 

corrigir ou retificá-los. Se existem qualidades, essa é a benesse da 

insegurança, o maior valor do covarde.Me dou o indulto da exaustão da 

inoperância, anistia da não agência. E sigo passando, tal qual um vídeo 

curto me empurro pelos dedos. Enquanto os vídeos passam, eu mesmo 

passo e, comigo, o tempo. A circunstância é firme e segura. O homem não. 

Se querem me convencer que há beleza na solidão, também posso crer 

que escolha é diferente de decisão. Cada qual com sua religião. Eu até 

escolho se vejo o vídeo ou não. Mas a circunstância é quem decide, 

pode-se chamar isso de algoritmo da decisão. E de que te adianta tal 

conclusão? Nada, argumento sofista, forma sem conteúdo, estética 

eticista. Os vídeos curtos no rolar dos dedos repetem-se na tela que 

habito, escolho mas não decido. Sequer este assunto é lícito, não tem 

validade dado que não há pensamento, pois apenas existo." 
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A educação que molda o ser que moldaram o mundo  |  

João Victor Araújo  

Naquela sala de aula, onde um mapa-múndi dominava metade da 

parede, o professor de Geografia, Enrico, traçava com giz colorido rotas 

imaginárias que conectavam continentes, oceanos e culturas. Cada linha 

desenhada era uma ponte entre a realidade e o mundo exterior; cada 

ligação entre países e continentes revelava um novo universo em 

expansão. Múltiplas realidades, diversas formas e uma variedade de 

aromas que costumavam encantar os alunos, que saíam da aula 

maravilhados. 

O ano era 1928, em uma cidade fria do nordeste da Itália, onde o 

calor do fogo lutava para aquecer o pequeno espaço que se transformaria 

em sala de aula. Apesar das dificuldades impostas por uma realidade 

áspera, Teosene, uma jovem doce, se encantava pela geografia, vendo 

nela uma maneira de explorar o mundo sem sair das quatro paredes da 

sala. Assim começava uma jornada sem sair do lugar, com a mente 

vagando sobre montanhas, navegando por rios caudalosos e 

mergulhando nas profundezas dos oceanos. A educação geográfica era o 

bilhete de entrada para desbravar o desconhecido, entender as diferenças 

e descobrir as semelhanças. Teosene não se cansava de questionar o 

professor sobre o mundo: "Professor Enrico, por que aqui é tão frio e quase 

não há árvores? Não gosto do frio", perguntava a jovem. "Veja, estamos em 

um local muito alto, no meio de uma grande montanha, cercada de neve. 

Em lugares elevados, o frio é comum", respondia o professor. Mesmo 

exausto por seu trabalho, o professor percebia que essas perguntas 
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ajudavam a jovem a entender o mundo dela, o seu lugar nele. Através da 

geografia, Teosene aprendia a enxergar o mundo com os olhos de um 

viajante curioso, sempre disposta a aprender, maravilhar-se com as 

maravilhas da natureza e compreender a complexidade das sociedades 

que habitavam o planeta. 

Em uma doce manhã de verão de 1929, onde o sol brilhava na 

montanha, Teosene, ansiosa pelo novo ano em seu amado espaço, 

avistou ao chegar aos portões antigos da escola o carro do governo. Seu 

querido professor e guia em suas aventuras estava preso, e a escola sofria 

intervenção do Estado Fascista Italiano. Mesmo desolada, Teosene foi 

encontrar seus colegas em aula e conhecer seu novo professor. O senhor 

Wilhelm era um velho professor aliado aos interesses do governo. "Jovens, 

em que parte o antigo professor de vocês parou no ano passado?", 

perguntou o velho professor. "Lembro-me que aprendemos sobre a dança 

das estações e sobre relevo, que transformavam montanhas e vales em 

histórias fascinantes", respondeu a doce Teosene. "Que bobagem! A partir 

de hoje, vamos aprender geografia de verdade, e não a criar poemas sem 

sentido", rebateu o senhor Wilhelm. 

Em todas as aulas, a jovem levantava suas perguntas rotineiras: 

"Professor, por que no Brasil há tantas árvores e aqui não há nenhuma?" 

questionava a menina. "Teosene, concentre-se no conteúdo de hoje, não 

se distraia com suas fantasias que nada acrescentam", retrucava o 

professor. Teosene via e sentia a mudança; aquele espaço que costumava 

ser seu refúgio para pensar agora se tornara seu purgatório, sem chance 

de escapar e voar pelo mundo. 
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Mesmo depois de muito tempo, quando a jovem fechava os olhos, 

ainda conseguia sentir o cheiro daquele giz colorido e ouvir a voz do 

professor que a ensinou que, por mais distante que um lugar possa 

parecer, ele está mais perto do que imaginamos. Bastava abrir um atlas 

ou fechar os olhos e deixar a imaginação nos levar.  
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Um Pilé à vida  |  Vitoria Arantes Ferreira  

Sai da consulta e ia comer um pão com queijo e ovo. Fui andando, 

fantasiando com a minha melhora, com os efeitos da medicação, comigo 

mesma. Não senti a minha caminhada nem o caminho que fiz. Quando vi, 

estava lá. Desci as escadas e andei pelo corredor. Entrei na recepção e lá 

estava a foto, a foto gigantesca da bailarina, a primeira bailarina de 2006, 

Ana Botafogo. 

A sala de ballet permanecia intocável, como se o tempo não tivesse 

passado e o retrato permanecia ali, imóvel. Ela estava  fazendo um passet 

lindo, perfeito. Essa foto foi usada como uma metáfora em uma das 

muitas  aulas de ballet pelas quais eu passei na infância. Uma  professora 

nos apontou a foto a fim de nos ensinar sobre esforço. Na metáfora, a 

professora falava que a Ana Botafogo estava fazendo um esforço 

tremendo, sofrendo, mas carregava consigo um sorriso leve, quase como 

se estivesse passeando, como se nada estivesse acontecendo. Ao nos 

ensinar sobre isso, a professora, mesmo que sem intenção, me ajudou a  

construir a ideia de uma postura, de uma forma de enxergar a vida. Ela nos 

dizia que era assim que deveríamos fazer no ballet, esticar a perna, 

bumbum pra dentro ,postura, braços leves. Era essa a postura que eu 

conheci e vivenciei dançando ballet, a metáfora ficou. 

Eu deveria fingir, eu deveria sorrir, mesmo se estivesse doendo, eu 

deveria estar sempre sorrindo e enganando a platéia. No ballet existe um 

jogo de sedução importante, nos doamos inteiramente pelo público, é ele 
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o nosso grande objetivo e para alcançar esse objetivo deveríamos 

suprimir aquilo que é inerente a nós: a dor. 

Olhei pro retrato da Ana Botafogo e lembrei da metáfora, por um 

momento meu coração bateu forte, era como se eu fosse uma menininha 

novamente, eu queria ver algo de diferente naquele lugar, me angustiou 

saber que eu me recordava perfeitamente bem da imagem, que aquela 

imagem não era uma daquelas imagens que se tem uma lembrança 

vaga. Na verdade, eu me lembrava perfeitamente bem da foto, de todos 

os detalhes, me angustiou por uns minutos,  foi ruim. 

Até que encontrei uma coisa. Uma única coisa e foi isso o que fez a 

foto se tornar outra para mim. A Ana Botafogo era muito mais jovem que 

eu presumia aos 8 anos. A lembrança  da foto que ficou para mim foi a de 

um contorno de mulher adulta. Era um contorno, quadris, com os pés 

flexionados. Ela era de fato incrível , mas eu não tinha me dado conta do 

quanto ela era jovem, ela era uma menina que estava tentando viver e 

aprender, os dentes meio tortos, infantis ainda. 

Engraçado que eu reparei no sorriso da bailarina, dessa vez,  em vez 

da força ou da flexão das pernas, como era pedido pela professora.  

Curiosamente, mesmo eu tendo ouvido que na verdade estava doendo 

muito e  que a Ana Botafogo estava nos enganando com um sorriso 

forçado. Dessa vez, quando eu me encontrei de frente com aquele retrato, 

eu me dei conta de que o ponto de vista da professora era o dela e não o 

meu. Por isso, quando olhei para aquele retrato eu achei o sorriso da Ana 

Botafogo muito sincero. Ela estava feliz em estar ali, dançando, ouvindo 

aquela música clássica enfadonha, ela estava realizando um sonho. Achei 
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importante voltar àquela sala de ballet, voltar àquele retrato e àquela 

metáfora que me assombraram por anos, porque agora, com 25 anos, eu 

vejo que no sorriso da primeira bailarina havia desejo. 

POETIZAR 
100 



 

O padecimento da Rosa  |  Kaike Marcondes Beckert  

Ainda no inverno curitibano, daqueles que cortam os olhos, 

permaneci ao lado de Rosa. Ela continuava sendo minha companheira, ao 

menos por inércia. Amávamos o inverno, a estação que deixava a cidade 

mais bonita, que demonstrava com avidez a sua esfera mais intrínseca de 

ser. Rosa e eu começamos a nos encontrar no outono, tempo seco e de 

transição; mas nossa história como companheiros – no sentido próprio da 

palavra – floresceu na primavera. Lembro-me do pedido de namoro: corri 

para a casa de Rosa e, com um grande buquê de rosas encontrei-a. Foi 

um momento mágico; como se os ponteiros não corressem, 

permanecendo inacabável. Como se estivéssemos na melhor das 

estações, preenchidos por um período bom. Aquelas rosas eram de um 

vermelho intenso, do mais vibrante vermelho carmesim, que me faziam 

desprender da realidade, deixando-me vago no tempo.  

        ​ Passavam-se os dias, encontrava Rosa, conversávamos e 

mantínhamos o cuidado e o zelo com as flores, regando-as e velando por 

elas. Contudo, não desalinhava o pensamento acerca de nós: quanto 

tempo permaneceríamos juntos? Acreditava que, assim como a própria 

percepção do tempo, iríamos permanecer da mesma forma, tal como 

outrora se formara. Percebi que os dias começaram a esfriar antes do 

inverno. Cada vez mais, a ardência silenciosa do frio infiltrava nos vãos e 

nos cômodos. Tornava-se difícil encontrar-me com Rosa; parecia haver 

uma limitação – tal como um bloqueio métrico – entre nós. As conversas, 

uma vez tão empolgantes e repletas de “tempo”, agora figuravam 

sazonais, meramente protocolares. Ainda assim, em nossos eventuais 
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encontros – nas vezes em que ia à sua casa –, dentre intervalos 

inicialmente curtos, prestava atenção às rosas. Estavam descolorindo, 

como se estivessem se resguardando de algo, como se reservassem 

forças para resistir ao inverno. Perguntava-me a razão daquela 

discrepância do “tempo”, qual seria a origem dos seus efeitos? Seria o 

próprio tempo? Seria Curitiba? Seria a Rosa? Seria eu? 

        ​ Dessa forma arrastou-se o relógio, completando seu ciclo natural, 

inerente ao exterior e persistente em seu ofício, divergente do que nos é 

intrínseco. Assim são as flores; sensíveis ao toque e ao tempo. Exigem 

cuidado, talvez um tipo de desvelo específico. Cuidado esse que somente 

um jardineiro pode fornecer. Mas, atento a pensar, pois não me refiro ao 

jardineiro pela eficiência de seu labor, mas pela compreensão de como 

fazê-lo. Agora, é tempo bom, pelo menos em comparação ao tempo que 

já foi. O inverno curitibano permanecerá, e nós também. Podemos até não 

ser mais os mesmos que outrora éramos. Não posso dizer sobre a 

resistência das rosas; não sei dizer se continuarão a pulsar. Não sei se eu 

espero ou atuo. No fim, talvez, eu esteja aguardando o tempo passar, 

esperando pela próxima estação. 
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O espelho que importa  |  Keyth Martins  

Existem manhãs em que o simples ato de se levantar da cama 

parece um desafio forte, uma batalha silenciosa contra as forças invisíveis 

da autocrítica e da insegurança. O sol, lá fora, insiste em brilhar com uma 

intensidade quase zombeteira, mas a luz que deveria nos aquecer e 

inspirar parece não alcançar os recantos mais profundos da nossa 

percepção, onde as sombras da dúvida se agigantam. O cabelo, antes 

dócil e cooperativo, rebela-se em um emaranhado indomável, desafiando 

qualquer tentativa de arrumação; a roupa, escolhida com esmero e 

otimismo na noite anterior, agora parece estranha, desajustada, como se 

pertencesse a outra pessoa, a uma versão mais confiante e menos real de 

nós mesmos. E, em um suspiro quase inaudível, percebemos que não é 

apenas o exterior que está em desalinho. A alma, essa entidade complexa 

e multifacetada, o cerne da nossa existência, também se encontra em um 

estado de desarmonia, como um instrumento desafinado em uma 

orquestra silenciosa, cujas notas dissonantes ecoam em nosso interior. É 

um sentimento universal, uma experiência humana que nos conecta em 

nossa vulnerabilidade, mas que, curiosamente, tem menos a ver com a 

imagem estática e muitas vezes implacável refletida no espelho físico e 

muito mais com a narrativa interna, fluida e em constante construção, que 

tecemos sobre nós mesmos. Essa narrativa, muitas vezes inconsciente, é o 

verdadeiro espelho que molda nossa percepção e nossa interação com o 

mundo. 

Autoestima. Ah, essa palavra. Tão onipresente em conversas 

cotidianas, em artigos de revistas brilhantes e em livros de autoajuda que 
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prometem a chave para a felicidade, e ainda assim, tão frequentemente 

mal compreendida, distorcida e simplificada a ponto de perder seu 

verdadeiro significado. Não se trata de uma vaidade superficial, de uma 

obsessão narcisista com a beleza física ou de uma busca incessante e 

exaustiva por validação externa, por aplausos e reconhecimentos alheios. 

A autoestima genuína transcende o mero apreço estético ou a aprovação 

social. Ela é a profunda e inabalável convicção do próprio valor intrínseco, 

um reconhecimento visceral da dignidade inerente a cada ser humano e 

da capacidade inata de ser e de fazer, de criar e de transformar. É a 

bússola interna que nos guia através das tempestades da vida, a voz 

silenciosa, mas poderosa, que sussurra: “Você tem valor, você é suficiente”, 

mesmo quando o mundo exterior parece conspirar para nos convencer do 

contrário, para nos diminuir e nos fazer duvidar de nossa própria essência. 

É a resiliência que nos permite levantar após uma queda, a coragem 

inabalável de persistir diante da adversidade mais implacável e a 

sabedoria de aceitar nossas imperfeições, nossas falhas e nossas 

vulnerabilidades como parte integrante e essencial de nossa humanidade, 

como marcas de uma jornada única e valiosa. 

Lembro-me vividamente de uma amiga, cuja presença era quase 

etérea, como um fantasma que se move pelas bordas da existência. Ela se 

encolhia, literalmente, em qualquer ambiente, como se tentasse ocupar o 

menor espaço possível, tornando-se quase invisível. Sua voz era um 

murmúrio quase inaudível, suas desculpas eram automáticas, proferidas 

mesmo antes de qualquer possível ofensa, como um reflexo condicionado 

de uma insegurança profunda. Elogios? Ah, ela os desviava com a mesma 

POETIZAR 
104 



 

agilidade e destreza com que alguém se esquiva de uma pedra 

arremessada em sua direção, como se fossem ameaças diretas à sua 

frágil existência, à sua zona de conforto de autodepreciação. Era doloroso 

testemunhar sua constante autodepreciação, sua incapacidade crônica 

de reconhecer a beleza, a inteligência e a bondade que todos nós, que a 

conhecíamos, víamos nela com tanta clareza. 

Um dia, impulsionada por um cansaço existencial que a consumia, 

por uma exaustão de viver à margem de si mesma, ela decidiu buscar 

ajuda profissional. Iniciou um processo terapêutico, uma jornada de 

autoconhecimento e cura que se estendeu por muitos meses, pontuada 

por altos e baixos, por descobertas dolorosas e libertadoras. A 

transformação não foi abrupta, nem espetacular, mas gradual, sutil, como 

o desabrochar lento e majestoso de uma flor rara. Meses depois, 

reencontrei-a por acaso. Ela entrou em um café, não com a antiga timidez 

que a definia, mas com uma postura ereta, um sorriso confiante que 

iluminava o ambiente e um brilho nos olhos que antes não existia, um 

brilho de quem havia encontrado a própria luz. Não era a roupa nova, nem 

o corte de cabelo moderno que a transformara, embora esses elementos 

pudessem ser reflexos externos de uma mudança interna. Era a maneira 

como ela ocupava o espaço, como se, finalmente, tivesse compreendido 

que tinha um lugar reservado no mundo, um direito inalienável de existir 

plenamente, de ser vista e ouvida. Era como se ela tivesse, enfim, feito as 

pazes não apenas com o espelho de casa, aquele que reflete a imagem 

física, mas, e principalmente, com o espelho da alma, aquele que reflete a 

essência mais profunda e verdadeira do ser, a sua identidade mais 
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autêntica. 

A autoestima, é crucial reiterar e enfatizar, não deve ser confundida 

com arrogância, com uma presunção infundada de superioridade que 

beira a prepotência. Tampouco é uma ilusão, uma auto enganação 

conveniente para mascarar inseguranças profundas ou para evitar o 

confronto com a realidade. Pelo contrário, é a manifestação mais pura e 

elevada da autocompaixão, a coragem intrínseca de se tratar com a 

mesma gentileza, o mesmo respeito e a mesma compreensão que 

dispensamos, sem hesitação, aos nossos entes queridos, aos amigos mais 

próximos e até mesmo a estranhos em necessidade. É a capacidade 

inestimável de reconhecer que somos seres imperfeitos, falhos, em 

constante evolução e aprendizado, e que essas imperfeições, longe de 

diminuírem nosso valor intrínseco, nos tornam mais humanos, mais reais, 

mais complexos e, paradoxalmente, mais belos. É a liberdade libertadora 

de não depender da aprovação alheia para validar nossa existência, para 

nos sentirmos completos e dignos de amor e felicidade. É a compreensão 

profunda e transformadora de que defeitos, sim, todos os temos, são 

cicatrizes de batalhas travadas, marcas de uma jornada única e muitas 

vezes árdua, lições aprendidas e superadas. Mas nenhum desses defeitos, 

por mais evidentes que sejam, por mais que nos incomodem, tem o poder 

de apagar a luz que reside em nosso interior, a essência luminosa do que 

somos de verdade, a nossa verdade mais profunda e inalienável. 

E quando essa compreensão se enraíza em nosso ser, quando a 

autoestima se torna uma parte indissociável e fundamental de quem 

somos, a vida, em sua totalidade, se transforma de maneiras que antes 
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pareciam inatingíveis. Começamos a caminhar de forma diferente, com 

uma leveza e uma firmeza que antes nos eram desconhecidas, como se 

tivéssemos descoberto um novo centro de gravidade. A voz adquire um 

tom mais seguro, mais assertivo, capaz de expressar nossos pensamentos 

e sentimentos com clareza e convicção. As escolhas são feitas com maior 

consciência, alinhadas com nossos valores mais profundos, com nossos 

desejos mais autênticos e com a visão que temos para nós mesmos. O 

amor, em todas as suas manifestações, seja ele romântico, familiar, 

fraternal ou universal, é vivido com uma leveza, uma profundidade e uma 

autenticidade que só quem se ama verdadeiramente pode experimentar e 

oferecer. 

Porque quem se reconhece, quem compreende seu próprio valor e a 

sua dignidade, não se vende barato, não se contenta com migalhas 

emocionais ou materiais, não se submete a relacionamentos ou situações 

que o diminuam, que o desrespeitem ou que o façam duvidar de si 

mesmo. E quem se valoriza, quem nutre o amor-próprio como um jardim 

precioso, regando-o com carinho e atenção, começa a atrair para sua 

vida aquilo que realmente merece: respeito mútuo, alegria genuína, 

prosperidade em todas as suas formas e conexões humanas autênticas e 

significativas. É um ciclo virtuoso, onde o amor-próprio irradia e, por sua 

vez, atrai mais amor, mais abundância e mais felicidade. 

Em um mundo que, incessantemente, tenta nos diminuir, nos 

encaixar em padrões irrealistas de beleza, sucesso e comportamento, nos 

bombardear com mensagens de inadequação e nos fazer sentir 

insuficientes, ter autoestima é mais do que uma virtude desejável; é um 
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ato de resistência, uma declaração de independência, uma revolução 

silenciosa. É a recusa categórica em ceder às pressões externas, a 

afirmação inabalável da própria identidade em meio ao caos e à 

homogeneização. É a coragem de ser autêntico em um mar de 

conformidade. E que bom, que alívio imenso, quando finalmente 

percebemos, com clareza cristalina, que o amor-próprio, essa força vital e 

transformadora que reside em cada um de nós, não nasce no olhar do 

outro, na aprovação alheia, nos aplausos efêmeros da multidão ou na 

validação de terceiros. Ele nasce, e floresce com uma beleza indescritível, 

no nosso próprio olhar, na aceitação incondicional de quem somos, com 

todas as nossas luzes e sombras, com nossas forças e fraquezas, com 

nossas vitórias e nossas cicatrizes. É um espelho interno, que reflete a 

verdade mais profunda e bela de nossa existência, a essência divina que 

nos habita. E esse, sim, é o espelho que realmente importa, o único que 

tem o poder de nos libertar e nos guiar para uma vida plena e autêntica. 

Essa jornada de autodescoberta e fortalecimento da autoestima não 

é um caminho linear, isento de obstáculos. Pelo contrário, é um processo 

contínuo, repleto de altos e baixos, de momentos de clareza e de recaídas. 

Haverá dias em que as velhas inseguranças tentarão se infiltrar 

novamente, sussurrando dúvidas e medos. Nesses momentos, é 

fundamental lembrar que a autoestima não é um estado permanente a 

ser alcançado, mas sim uma prática diária, um músculo que precisa ser 

exercitado e nutrido. É a capacidade de se perdoar pelos erros, de 

aprender com as falhas e de seguir em frente com renovada 

determinação. É a gentileza de se acolher nos momentos de fragilidade, 
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de reconhecer a própria humanidade e de se permitir ser imperfeito. É a 

sabedoria de buscar apoio quando necessário, de se cercar de pessoas 

que nos elevam e nos inspiram, e de se afastar daqueles que tentam nos 

diminuir ou nos aprisionar em suas próprias inseguranças. 

A construção de uma autoestima sólida é um ato de amor-próprio 

que reverbera em todas as áreas da vida, transformando não apenas a 

forma como nos vemos, mas também a forma como interagimos com o 

mundo e como o mundo nos percebe. É a base para relacionamentos 

saudáveis, para o sucesso profissional e para uma vida plena e 

significativa. É a liberdade de ser quem realmente somos, sem máscaras 

ou disfarces, e de viver de acordo com nossos próprios valores e princípios. 

É a coragem de abraçar a própria singularidade e de celebrar a beleza da 

nossa individualidade. E, ao fazer isso, descobrimos que o espelho que 

importa não é aquele que reflete apenas a imagem externa, mas sim 

aquele que revela a luz interior, a força e a beleza que sempre estiveram lá, 

esperando para serem reconhecidas e celebradas. 
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Uma troca justa  |  Alicia Candido Ferreira  

Há dias em que sair de casa parece uma tarefa quase impossível, 

mas aí noto que ficar pode ser bem pior. Nos últimos meses, não me 

lembro bem quanto tempo faz, as coisas tem andado bastante 

complicadas, queria ter uma fórmula mágica para fazer tudo voltar a ser 

como antes. Já houve um tempo em que dava para conversar na hora do 

jantar, hoje, isso não acontece mais. 

Quando saí para a escola, pela manhã, vi minha mãe lavando a 

louça na pia, não consegui evitar de olhar seus olhos vermelhos, embora 

eu já soubesse que ela chorou a noite toda. Dá para ouvir do meu quarto. 

O pior de tudo é saber que sou eu o motivo da tristeza que está 

corroendo-a por dentro. 

Em dias como esse imagino se ela ainda me ama como antes, ou se 

talvez o melhor para ela seria mesmo se eu sumisse. Não tenho ninguém 

com quem conversar sobre o que aconteceu, me pego a pensar qual seria 

a reação de minha vó se eu falasse com ela sobre isso, sobre os medos 

que sinto e os planos que venho fazendo. Embora imagine que ela já saiba 

de tudo e não venha falar comigo, talvez por falta de coragem ou talvez 

por não ter palavras suficientes para dizer; mas eu queria ouvi-las, queria 

alguém para conversar. Com minha mãe, é impossível, e nem é por ela, 

penso que se fosse só por ela, talvez fosse de boa, mas seu marido jamais 

permitiria que ela ficasse a meu favor depois de tudo. 

Se em alguns dias as coisas são horríveis, em outros elas 

conseguem ser piores e hoje é um desses dias. Quando saí, minha mãe 
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virou-se rapidamente e sem me encarar, perguntou se eu iria sair sem 

comer alguma coisa. Respondi apenas que estava sem fome. Como 

explicar a ela, que tem um nó na minha garganta que mal me permite 

engolir o choro? Que meu estômago fica revirado cada vez que penso em 

tudo o que estamos vivendo? Ao sair tropeço em algo perto da porta, é a 

naninha da minha irmãzinha, o que me faz pensar no quanto tudo isso vai 

afetar a vida dela também, não só ela, mas os três menores que eu. Minha 

mãe sempre diz que nos criar é um fardo pesado demais, e agora com 

tudo isso, como eles ficarão? Me dói só de pensar, afinal só tenho 13 anos, 

como é possível uma garota de 13 anos ser responsável por arruinar o 

destino de seus irmãos? 

Coloco a naninha no sofá e atravesso a porta. Pela rua reflito o 

quanto minha vida mudou e o quanto isso é ruim. Saudades do tempo em 

que minha maior preocupação era a nota da prova de matemática... 

Planejo o que fazer depois da aula. Vou à casa da Julia. Lá posso, ao 

menos por um tempo, fingir que sou uma pessoa normal, enquanto penso 

numa solução para o meu caso, se é que existe uma solução. A Júlia é 

minha amiga desde a educação infantil, a mãe dela sempre diz que 

somos irmãs de outra vida. Contei a ela o que aconteceu. Ela ficou muito 

espantada, me abraçou e disse para eu chorar toda aquela tristeza. Mas 

não sei se ela acreditou em mim, ela tem a minha idade, não sei se no 

lugar dela, eu acreditaria. 

O problema é que cada ideia que tenho me parece mais 

complicada que a outra. Como resolver isso? A única certeza que tenho é 

que não suporto mais como as coisas estão. Chegamos na casa da Júlia, 
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o almoço estava no fogão, comemos e fomos ver tv. Minha cabeça, como 

sempre nos últimos dias, a mil por hora. Estudamos um pouco e quando já 

era à tardinha, quase noite, voltei para casa. Minha mãe não me deixa 

dormir fora de casa. No caminho ia caminhando lentamente enquanto 

pensava em uma maneira de arrancar de dentro de mim aquela 

sensação, deve existir um remédio capaz de fazer sumir essa dor. Ao 

passar pela passarela uma ideia chegou de mansinho e ficou me 

rondando. 

Parei lá no alto. E se?... 

Naquele momento, pensei em tudo o que tinha acontecido naquele 

dia e nos que, dolorosamente, se foram. Pensei em como a vida nunca 

mais seria a mesma novamente. A ideia, insistente, voltava a me rondar. E 

se bastasse em um único impulso tudo mudar? Um instante para silenciar 

o caos? Não teria que dar explicações e a dor certamente sumiria. 

Olhei para baixo, o chão parecia me chamar, era como se ele falasse 

diretamente ao meu coração, olhei ao redor, as luzes começavam a 

brilhar, fazendo a noite ficar linda, como naquele dia... fiquei um tempo 

relembrando aqueles momentos, acho que nunca os esquecerei, aquela 

voz me dizendo que se eu contasse algo para alguém, ficaria sem os 

dentes. Ainda sinto aquelas mãos suadas, nojentas, tirando minha roupa, 

depois aquela dor que parecia me rasgar por dentro. O que aconteceu em 

seguida foi tão assustador que nem consigo me lembrar dos detalhes, 

mas me lembro do grito de minha mãe, quando ela repentinamente 

entrou no meu quarto e se deparou com aquela cena. Naquele momento 

eu não tinha forças para falar nada, apenas abaixei a cabeça e desabei a 
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chorar. Ela começou a gritar comigo, perguntando como eu tinha 

coragem de fazer aquilo com ela, ele apenas deu as costas em silêncio e 

saiu, me deixando ali, parada, travada, sem voz para responder que eu 

não havia feito nada, mas que o marido dela é que havia me ameaçado, 

dito coisas que me deixavam apavorada, sem reação... me vesti aos 

prantos, ouvindo ela dizer o quanto eu tinha estragado a vida dela, do 

quanto eram felizes antes de eu estragar tudo e sobre o que ela faria 

agora, já que não dava mais para viver sob o mesmo teto com uma 

pessoa tão imunda quanto eu, e ela precisava dele, afinal tinha meus 

irmãos pequenos para sustentar e ele era o provedor da casa. Será que 

ela se lembrava da minha idade? Eu ainda era uma criança, ou não? Ainda 

me pergunto isso. Mas minha mãe falava com uma amargura na voz que 

eu era capaz de sentir. E agora? Preciso descobrir como continuar vivendo 

com tudo isso. 

Olhei novamente o brilho dos faróis lá embaixo, tão bonitos... lembrei 

de todos os sonhos que ainda não realizei, na minha mãe submissa com 

sua felicidade superficial, meus irmãos tão pequenos, tão dependentes de 

tudo, pobres crianças inocentes que não entendiam nada do que se 

passava, imaginei o quanto cada escolha que eu fizesse poderia impactar 

a vida deles. Procurei uma abertura na grade de proteção, fechei os olhos 

e meu corpo rompeu o ar, com a leveza de quem enfim solta o peso que 

carregava. Aquela solução me parecia uma troca bastante justa... agora 

minha mãe não precisava mais escolher um lado, poderia seguir sua 

vidinha sem se preocupar com a minha incômoda presença... 

O chão frio toca meu corpo e aquela dor já não me aflige mais. 
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Estamos quites. 
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Ao último homem que amei  |  Alicia Candido Ferreira  

Eu sei que prometi não te procurar, mas restaram palavras que 

precisam ganhar o mundo. É um jeito estranho de recomeçar um diálogo, 

eu sei. Hoje, depois de tudo o que se passou, parei para analisar os últimos 

dias e senti a necessidade inevitável de te escrever. 

Não pense que vou suplicar para que volte ou tentar justificar cada 

palavra dita naquele dia. O que eu quero, na verdade, é que você saiba o 

lugar que ocupa — e sempre ocupará — na minha vida. Acredito que já te 

disse isso antes, mas aqui vai mais uma vez: quando você chegou, minha 

vida era um daqueles dias cinzentos em que a gente duvida que o sol vá 

aparecer. Eu precisava de uma razão para continuar e, curiosamente, você 

se tornou essa razão. 

Houve dias em que me perguntei se aquilo era real. Talvez pela 

estranheza de nunca ter vivido um amor com tamanha intensidade. 

Quando você chegou, ignorando meus defeitos, confesso que me assustei; 

mas logo me acostumei com o conforto de me sentir amada. 

Às vezes me perco tentando entender onde foi que nós nos 

perdemos. Talvez na correria do cotidiano, na urgência de uma vida que 

sempre exige demais, ou na fluidez de sentimentos que buscam 

incessantemente pela novidade. Deixei de ser novidade para você, eu sei. 

Mas, para mim, você continuou sendo a lanterna, o farol que indicava o 

caminho. Com você, descobri que era possível recomeçar, mesmo após o 

vendaval que não deixa nada no lugar. 

Quando aquela porta se fechou e você se foi sem olhar para trás, 
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aquele mesmo vendaval destruiu o meu mundo. Passo os dias 

imaginando se você sente minha falta, se cogita voltar. No silêncio dos 

meus pensamentos, não consigo te ver seguindo a vida sem mim. Algo 

aqui dentro insiste em dizer que um dia você vai acordar e perceber que o 

que vivemos não pode acabar assim. 

No entanto, essa mesma voz sussurra que tudo pode ter sido uma 

ilusão. Viver o que eu sempre sonhei parecia bom demais para ser 

verdade; talvez por isso a vida tenha te afastado de mim. Ou talvez não 

tenha sido a vida, mas outros olhares, outras paixões. 

Gostaria que soubesse que, se um dia você acordar com vontade de 

regressar, eu ainda estarei aqui. Ainda sou aquela mesma menina que te 

amou, apenas um pouco mais cansada e com alguns cabelos brancos a 

mais — afinal, a vida segue, mesmo quando não estamos prontos. 

Se decidir voltar, lembre-se das minhas flores favoritas. Deixe que 

elas falem por você. 
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Acho que sou um autista  |  Otacílio Pinto de Carvalho  

Jamais me considerei um ser humano normal – o que é um ser 

humano normal?! Não sei. Uma coisa eu sei: tenho medo de gente. Desde 

ainda muito pequeno. Notadamente de gente extrovertida. Tenho pavor de 

estar em multidões, como em estádios de futebol. Em dia de grandes 

jogos, aquela gente toda gritando me apavora. Para viver em sociedade, 

aprendi cedo que nela o ser humano desempenha os mais diversos 

papéis. Assim como os atores fazem no teatro e no cinema. Assim pude 

desempenhar o papel de professor, ensinando a matéria aos meus alunos. 

O papal de filho, compreendendo meus sofridos pais. Que Deus os tenha 

hoje e sempre em um bom lugar. A mim, eles ensinaram a fazer escolhas. 

O papal de irmão dos outros seis vivos que tive, todos nós filhos do mesmo 

pai e da mesma mãe. O de marido, meio sem graça, da mulher que amo. 

O de pai de meus três filhos, meus descendentes, e mais recentemente 

desempenho o papel de avô de meus, por hora, dois netinhos. Foi 

consciente de estar desempenhando papéis no teatro da vida que pude 

sobreviver a tudo o que vivi. Tudo de bom e de ruim. Eu sei, nunca foi uma 

atuação tranquila minha exposição à frente de outros ou imerso em 

aglomerações. Sempre necessitei superar o meu medo de gente. É sempre 

uma luta insana a minha, na interação e na conexão com outras pessoas. 

Tenho a consciência de que jamais tive amigos. Não por culpa dos 

outros. Não tenho amigos unicamente por eu não gostar de ter gente 

colada em mim. Aqueles próximos a mim sempre foram apenas colegas. 

Uns de infância, outros de trabalho e de luta. Hoje eu os considero 

verdadeiros anjos. 
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Sempre preferi e desejei a solidão. E na solidão, os livros – meus 

verdadeiros amigos! Também foi na solidão desejada que o álcool surgiu 

talvez como uma fuga do mundo. E assim, fugindo do mundo, eu me 

declaro uma fraude. Adoro atividades que exigem o silêncio para a sua 

execução. Em verdade, digo e confirmo o que digo, a palavra ela é 

maravilhosa! O ser humano teria enormes dificuldades para conviver em 

sociedade se não tivesse a palavra como instrumento de mediação. Mas é 

inabalável a consciência em mim de que a palavra sem a razão é vazia de 

sentido e fere, às vezes mortalmente, a sensibilidade humana. Minha 

preferência é pelas ações silenciosas. Como dizem por aí, que a mão 

direita não saiba o que faz a mão esquerda. Por tudo isso, acho que jamais 

terei a certeza se, durante todos esses anos, eu realmente vivi ou apenas 

existi. 

À noite, frequentemente, tenho sonhos aterrorizantes. Todos eles 

repletos de muita atribulação. É quando meus demônios avançam sobre 

mim! Como feras, eles me cercam e me atormentam. Não me deixando 

dormir em paz. Intrigante! Em meus sonhos, estou sempre perdido e jamais 

chego ao destino a que me propus chegar. Também não consigo retornar 

ao ponto de onde parti. É tudo muito surreal! Uma característica 

aterrorizante que muito me assusta é o fato de estar permanentemente 

em situações vexatórias - descalço nas ruas lotadas de gente, vestindo 

apenas short e sem dinheiro para tomar uma condução de volta para 

casa. É horrível!... Acho mesmo que a minha convivência no Universo diz 

que, na vida, eu olhei para o abismo e o abismo olhou para mim. E fica 

claro que eu e o abismo gostamos do que vimos um no outro. 
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Acredito que o meu desejo de permanente solidão e a necessidade 

de convivência exigida pelo grupo social são causas de grande 

perturbação em minha saúde mental. Até porque sei que o ser humano é 

um animal social, que não sobrevive sozinho. 

Consciente de tudo o que de bom e de ruim acontece na vida, eu 

não questiono a presença de Deus; em verdade, questiono a sua ausência. 
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Pesadelo  |  Bruna Machado da Rocha  

Úrsula, de nome forte, apresentava comportamento como a 

profundidade da entonação de seu vulgo. Era uma menina como muitas 

outras, e pelos seus treze, catorze anos só queria saber de brincar de 

salada mista e verdade-consequência com as amigas e os amigos do 

beco em que moravam. 

Tinha vezes que brincavam de outras coisas, como encenar assaltos, 

trolar amigos, futebol, pique bandeira, enrolar cigarros falsos e contar 

mentiras. Os meninos eram os piores… como eram mentirosos. Se tudo o 

que dissessem fosse verídico, eles já teriam mais de cinco ISTs. Uma 

insanidade maior que a outra. Brincavam de abrir a janela do vizinho com 

a cabeça do pau, direto de suas casas, para realçar o tamanho daquilo 

que não se tinha e da pouca vergonha. Coisas de criança. 

As meninas se preocupavam em ensaiar coreografias de seus 

artistas favoritos, fofocar sobre seus sentimentos joviais e, de vez ou outra, 

julgar uma concorrente (sabe lá de quê) pelos seus feitos que, se 

pudessem, teriam feito de modo ainda mais pervertido. 

Mas assim era a rotina do Beco do Adaum, uma das vielas batizadas 

com o nome de um antigo morador. E apesar de beco, não era tão estreito 

quanto se pensa, chegava a passar um único carro por vez, desde que o 

motorista arriscasse seus pneus nos tampa-esgoto rústicos. Já as motos 

eram o tempo todo, sempre interrompendo uma de nossas brincadeiras, 

ou lembrando as mães do horário com barulho ainda mais irritante à 

noite, expulsando os mais jovens do seu lazer de rua. 
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Certo dia, Úrsula foi brincar com Nandinha, sua melhor amiga de 

beco, vizinha de parede. Estavam assistindo performances musicais 

enquanto penteavam o cabelo uma da outra. Quando se empolgavam, 

reproduziram os passos dos artistas da TV. Fofocas e pipocas, alegria 

dessas meninas. Nesta data, foram tão eufóricas em suas brincadeiras, 

pularam e cantaram tanto… e sem perceber, como crianças que eram, 

mergulharam em um sono profundo no horário da novela das sete.  A mãe 

de Úrsula, dona Altupina, só foi dar falta da filha depois da novela das 

nova. Afinal, tinha muitas crianças para cuidar e Úrsula, apesar de sonsa, 

tinha a confiança de sua mãe, que sabia que sua filha era ainda muito 

virgem de vida, mas inteligente e sagaz. 

Por volta das 10h da noite, dona Altupina se preocupou demais, algo 

não estava certo, Úrsula já teria voltado pra casa. Aposto que essa garota 

tá de putaria com alguém - bravejou para as paredes da sala. Com os 

filhos jantados e prestes a dormir, Altupina se viu obrigada a fazer alguma 

coisa. Desceu, foi até as vizinhas de frente que fumavam o derradeiro do 

dia e perguntou do paradeiro de sua filha, mas não souberam dizer. Já 

tarde, teve que procurar pelas vielas da favela. Andou, girou, foi até às 

lanchonetes ainda em funcionamento, na quadra do fundão, na praça do 

bairro, fora da favela, e nada de Úrsula. A raiva Altupina pela filha com tão 

malcriação foi substituída pelo terror, pelos piores pensamentos: 

sequestro, abuso, morte. Foi então que decidiu ir até os caras da boca de 

fumo. Explicou a situação, disse que não via a filha desde às 4h da tarde e 

que Úrsula usava um vestido laranja e verde. E entre controlar a fala e os 

gritos repentinos de desespero pela desinformação de sua filha, um dos 

traficantes pedia calma à dona. Mas o que podiam fazer? Garantiram que 
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ficariam de olho na descrição passada e que qualquer atividade suspeita 

de violência na favela contra criança não ia ter conversa, alguém teria que 

ficar de exemplo. 

Durante todo esse caos, no meio da madrugada, Úrsula acorda de 

seu sono profundo e percebe que perdeu a hora na casa da 

amiga-vizinha-preferida. Rapidamente, desceu as escadas de lá e subiu 

as suas ao lado. Ao chegar na sala, um de seus irmãos, ainda acordado, 

pergunta num tom indignado por onde Úrsula estava. Ela,  leve como uma 

criança sem pecados, disse brevemente a verdade. Seu irmão já a 

condena: mamãe vai te matar! 

A filha perdida ficou da janela, na esperança de demonstrar o mais 

rápido possível para sua mãe que, viraria do beco a qualquer momento, 

sua segurança em casa. 

Eis que dona Altupina virou no beco alguns minutos depois. E 

chorando, só olhou para cima, para a janela do segundo andar perto da 

porta de entrada. Viu o sorriso sereno de Úrsula, que acena suavemente. 

Do medo agoniante, a mãe passou a sentir uma raiva furiosa, maior que a 

anterior. Subiu as escadas pensando em todos os lugares por onde 

procurou Úrsula e só se questionava a cada degrau: onde estava essa 

garota? Com rugidos. 

Até que dona Altupina olhou no fundo dos olhos de sua filha mais 

velha, que nunca tinha desafiado seu coração de tal modo, que servia até 

então brilhantemente de exemplo para seus irmãos. Olhou tão 

profundamente que Úrsula demorou pouco para perceber a ira de sua 

mãe. Foi a única vez que Altupina bateu em Úrsula, foram dois tapas na 

perna, com chinelo. Rugia de raiva, gritando que sua filha queria deixar ela 
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maluca. Como podia ter feito isso com sua mãe, com o coração de sua 

mãe. 

Úrsula chorou, como uma criança. Mas no fundo, tinha a sensação 

de que tinha dado mole. Poderia ter voltado antes para casa. Poderia ter 

dado um aviso breve. Poderia deixar um bilhete. Poderia estar atenta ao 

horário. “Mas como, se eu estava dormindo?”, buscava para se aliviar da 

culpa. 

A vida seguiu normal e parece que ambas aprenderam muito com o 

episódio. 
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Espiar-se  |  Pedro Sérgio Vieira Martins  

Saí cedo de casa para me juntar à excursão a uma cachoeira. Os 

participantes  da trilha se reuniram em uma praça no Centro da cidade e 

juntos tomamos um ônibus e pegamos a Br levando nossas mochilas, 

roupas leves, frutas e água como a guia tinha indicado. Alguns têm 

sapatilhas de trilha e câmeras fotográficas profissionais, pareciam 

acostumados enquanto eu fazia algo desse tipo no máximo uma vez por 

ano. Eu tinha esperado a estação adequada para visitar a cachoeira para 

não encontrá-la seca ou com água demais. Apesar de não fazer tantas 

aventuras, eu gosto de Cachoeira e a minha preferida é a Cachoeira 

Preciosa, em Alenquer. Mas dessa vez estava indo para Rurópolis, onde a 

BR-163 e a Transamazônica se cruzam. Lá, os braços do Rio Cupari se 

estendem em pedras e quedas d’água rodeadas de árvores enormes de 

folhas largas. Talvez seja esse o melhor atributo delas que, diferente das 

cachoeiras das chapadas, surgem como fendas na mata densa. 

No caminho, eu espiava pela janela que às beiradas da rodovia se 

alargavam mais do que eu costumava ver. E eu me perguntava “O que 

será que vai ser aqui?”. Paramos para um café preto coado com bastante 

açúcar e pão de queijo que acabava de sair do forno. Comentei, à mesa, 

que tinha conhecido algumas cachoeiras por ali, mas que não era muito 

fã de trilha. Os colegas comentaram sobre o arvorismo, o rapel e tantas 

atividades que eu estava conhecendo. Naquela região tão visitada por 

gente de tudo quanto é lugar do mundo, se falava pouco de turismo para 

as cachoeiras, que não eram só corredeiras, onde os pedrais aparecem 

somente no verão, mas também cascastas e quedas d’água com mais de 
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30 metros. 

Quando chegamos ao pé da cachoeira ela já estava tomada por 

visitantes. O passeio foi como outro qualquer, apenas um passeio. Subiram 

drones, fizeram muitas fotos com saídas de banho em poses sobre as 

pedras. Para os mais animados, cerveja. Fiquei posicionado para que a 

água batesse nos ombros e ali permaneci por um tempo. Foi o que contei 

a uma colega enquanto escrevíamos uma carta em defesa dos territórios 

da Amazônia a ser assinada por coletivos. Ela, agricultora e liderança há 

anos, me falava dos roçados, travessias, da produção, da cobra que quase 

picou sua perna e do lazer no igarapé. Revisamos o texto duas ou três 

vezes entre assuntos aleatórios. Para fecharmos o texto, ela me disse que 

se perdia com o ponto parágrafo. Escrevia sem pausas e se angustiava. Eu 

achei que poderia ajudar, mas avisei que tinha problemas sérios com 

vírgulas; se era pra usar uma, duas ou nenhuma. Em geral, se faz “nota”, 

mas avaliamos que “Carta” era melhor, na carta a gente reclama, mas 

fala do que é bom e escreve para ser correspondido. E ela ainda me 

perguntou “Quem está construindo mais um porto na cidade?” E listamos 

as empresas nominalmente na Carta. Decidimos que iríamos pedir uma 

leitura final para uma terceira pessoa antes da aprovação. Já tínhamos os 

dados estatísticos da população, dados de desmatamento, o objetivo da 

carta bem colocado, o endereçamento para as autoridades, lembrando 

de usar “Ilustríssimo” em vez de “Excelentíssimo” e um fechamento bem 

amarrado pronto para as redes sociais. 

Depois da escrita e de uns goles de café, ela me deu algumas 

laranjas do sítio e seguimos, eu de volta para a frente do computador, ela 

para a sua comunidade organizar os produtos para a feira. Naquele lugar, 
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entre praias de rio e igarapés, eu vivia como se cada localidade me 

encantasse. Ela vivia um só encanto que se estendia sem fragmentações, 

sem cercas. Para chegar em casa eu atravessava a cidade, eram longos 

15 minutos. Meu bairro era um canteiro de obras. A cidade que tinha se 

espraiado - no sentido literal do termo, pois alargou-se pelas praias - 

agora se verticalizava. Amigos que visitam a região e partem para as 

pousadas, logo que chegam costumam me perguntar “Quem mora 

nesses prédios?” Até hoje eu não sei dizer ao certo, alguns dizem serem os 

sojeiros. Agora os caminhões que tomam a cidade não são só de grãos, 

mas de materiais para erguer esses prédios. Galpões não faltam por aqui. 

Um vizinho fez galpão em vez de kitnets. Ele dizia que dava menos dor de 

cabeça. 

Passada uma semana nos encontramos de novo, em meio a uma 

passeata. Dessa vez, ela me contou que dias atrás havia levado uma 

jornalista para conhecer as histórias e as praias do seu território. Depois de 

entrevistas para texto e podcast, tomaram o barco na beira, desenrolaram 

as redes quando os fogos anunciaram a chegada da embarcação, lotada 

de presentes, mercadorias e panfletos para distribuir. Aproveitaram bem e 

até fizeram piracaia. Viram tartarugas no lago e ouviram causos nas 

casas dos vizinhos. Ela faz trilha como quem vai comprar pão, se gaba pra 

mim, que no meio do caminho já demonstrava sinais de cansaço. Ela me 

mostrou as fotos no celular. Eu comentei que as fotos do pôr-do-sol 

ficaram lindas. Reclamamos do aumento dos preços, da dificuldade de 

chegar na cidade e dos acidentes nas rodovias. Tínhamos nossos motivos 

para concluirmos como fazem as águas. Saímos da de uma praça em 

direção ao porto da cidade. Quem passava pela manifestação se 
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perguntava “Quando vão ouvi-los?” 
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Isso não é sobre animais  |   Bruna Eduarda Fernandes Pereira   

I) A coruja-bolha 

  
Havia uma coruja com uma bolha dentro de si. 

Invisível aos outros, mas densa o suficiente para ocupar todo o galho. 

  

Durante a noite, ela observava. 

O mundo girava abaixo, barulhento demais para ouvi-la. 

Tentava abrir as asas, mas a bolha envolvia penas, bico e respiração. 

  

Não tinha medo do voo. 

Era o peso de tudo o que via e nunca dizia. 

  

Quando o dia chegava, 

ela permanecia imóvel, 

olhos abertos, 

esperando que alguém percebesse 

o volume invisível ao redor de si. 

  
II) A preguiça de olhos caídos os mantém abertos 

  
Para uma preguiça é normal sentir os olhos pesados independentemente 

do horário, mas não aquela preguiça em especial. 
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Seus olhos são caídos, como os de todas as preguiças. Mas curiosamente, 

essa preguiça esquisita mantém seus grandes olhos abertos se recusando 

a ceder e perder para a escuridão que há no sono. 

  

Um sono que é inevitável e atinge a todas as preguiças, mas nenhuma 

delas parece ter forças o suficiente para tentar evitar esse destino. 

  

Dias e dias se passaram, estações mudaram, flores nasceram e 

murcharam e lá estava ela, com seus olhos abertos olhando o horizonte e 

se deparando com a neve. 

  

Nunca tinha visto aquela superfície branca porque passou a vida toda 

com os olhos fechados. Esse era o tipo de coisa que ela só ouvia falar e era 

quase como algo inventado, mas ali estava tão branca e fria como 

poderia ser. 

  

Naquele instante, seus olhos pesaram como de costume, mas dessa vez, 

se sentia leve o suficiente para se permitir (e ela por fim cedeu). 

  

A preguiça de olhos caídos os mantém abertos a tempo demais e está na 

hora de fechá-los, mas isso não precisa ser algo ruim. 

  

Viu a neve, o amanhecer e o anoitecer dia após dia, até perder as contas e 

no final, tudo valeu a pena. 

  
III) Sinto muito, mas essa lagarta não se torna uma borboleta 
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Há pouco tempo atrás, havia uma pequena lagarta se alimentando de 

uma folha já velha e ressecada, mas quem se importa? Ela já se alimentou 

de coisas piores e não tem nada pior do que não comer. 

  

A vida da lagarta tem sido assim desde que era uma pequena lagartinha: 

se contentava com pouco e ainda se sentia muito grata por isso. Ela 

aprendeu muito cedo que, quanto mais útil fosse, mais as borboletas 

gostariam dela, mas a que custo? 

  

Esse tempo todo, a lagarta só sente seu corpo muito pesado de carregar 

tantas pedras para os outros, e são tantas e tantas que a deixam fraca e 

sem forças, quase como uma lagartinha recém-nascida, frágil e indefesa. 

  

A lagarta tem se preparado e sonhado, dia após dia, no momento em que 

se tornaria uma borboleta como todo mundo, mas esse dia nunca vem 

(ele nunca virá), mas ela não sabe disso e, como sempre, continua 

esperando e desejando com todas as suas forças a realização de seu 

desejo. 

  

Eu acho que sentiria muito por ela, mas a lagarta nem percebe que não é 

igual às borboletas porque ela não é do mesmo tipo. Ela é só uma lagarta 

comum (nem todas são borboletas), mas ela vive nessa ilusão, e quem vai 

tirá-la? Não farei isso; ela continuará a sonhar e se dedicar por algo que 

não virá. 
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Sinto muito, mas essa lagarta não se torna uma borboleta, não porque ela 

não tenha todos os atributos para ser uma, mas falta o principal: ela não 

vê as asas dentro de si, porque a fragilidade de seu corpo não permite 

formar um casulo (não enquanto ela dedicar todas as suas energias para 

as borboletas), mas, como disse, ela não sabe (ela nunca sabe), e o 

tempo vai passando, e as estações mudando, e tudo permanece. 

  

IV) O camaleão mudou demais (quem ele é?) 

  

Em um glorioso jardim, um camaleão se desloca. 

As cores estão mudando em todo lugar que toca. 

Azul como o céu iluminado pela estrela, os dias em um mar de tristeza. 

Rosa do amor que se transforma em dor. 

Vermelho é tudo o que vejo no reflexo d'alma no espelho. 

Amarelo para que não esqueça do que é belo. 

Nessa transição, eu me perco nessa doce/dolorosa canção. 

Quem já fui ou quem serei, só sei que mais um dia viverei e sabe Deus 

quem me tornarei. 

Nessa estrada da vida e com tudo o que se lida. 

Sigo mudando e talvez isso seja tudo o que é preciso para viver no mundo. 
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Éfeso  |  Arhon Inacio dos Santos  

I. Mãos 
  
o menino segura seu Sexo 
  
quente e brilhante como palmeira efésia 
  
ao sol. dilacerado, grita: 
  
                          ​ há um só corpo e um só 
  
                          ​ espírito, que somos eu e tu— 
  
                          ​ humildes e mansos; 
  
                          ​ e tu junto a mim 
  
                          ​ e eu junto a ti— 
  
rasga aberto o Peito destroçado 
  
e ouve pulsar dentro ali o roto amargurado 
  
coração; um último deus orgiástico e privado 
  
masturba-se de olhos vendados: 
  
[rasga aberto o estômago desossado 
  
e ouve pulsar ali dentro o Sexo 
  
com o sexo dentro]. 
  
  
vêem-se suas lágrimas 
  
ontem ainda onda quebrando onda 
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onde antes—muito antes—nada. 
  
                          ​ pobre Diabo, 
  
deita fora a força que chama de  tua, 
  
engole o tempo esperançoso 
  
e ouve o fogo, 
  
que crepita— 
  
fora de Éfeso, 
  
chamam-no. 
  
                          ​ tornam-se, o deus e Ele 
  
                          ​ um—e o segundo se alimenta do primeiro 
  
                          ​ e sorri à meia luz. 
  
mas à areia, quando a quentura ultrapassa 
  
os limites do não dito…, 
  
pobre Diabo, 
  
sua mão se esquece que é sua, 
  
toma forma avessa à fuga 
  
e se perde 
  
de si. 
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II. Súplica 
  
  
se se concentra, 
  
ama-me, então. com toda a força 
  
do possível, 
  
deseja-me, Absalão, 
  
sangra-me o sangue espesso 
  
e te banqueteia comigo, para que 
  
meu corpo seja teu: e eu seja todo 
  
teu corpo avesso; 
  
transpassa-me tu os três dardos, 
  
astucioso inexperiente, dono de árduo 
  
corpo—esbranquiçado de vento, 
  
deita-se sob as pedras—sonolento! 
  
fotografo-te, e ainda é amor: 
  
o rio que margeia teu belo cenho 
  
afoga-me as Memórias— 
  
mas não te esqueço; 
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Atravessamentos de minha memória  |  Kellen Oliveira 

O sino da igreja insiste em bater, 
anunciando o novo dia nascer. 
Na velha casa de madeira, 
escuta-se o ranger de punhos da rede. 
  
Bicho cisca no chão, vida eclode da terra. 
Latidos espalhados são conduzidos pelo vento. 
Galinhas, patos e perus pulam do mato. 
Os gatos apenas observam no telhado. 
  
O passaredo atravessa o azul do céu para o verde da mata, 
na copa das árvores dizem: “O dia raiou outra vez!” 
Do lado de dentro da cerca, uma infância sonhadora. 
Na simplicidade, uma rotina feliz. 
  
No verde se estabelecia a cor do mundo! 
Ingenuidade era o preço a se pagar por uma vida sem dor. 
A infância era feita de um tecido de sonhos e risos. 
  
Mas do lado de fora, a vigilância constante. 
O homem passa e repara. Não vê a nossa juventude. 
Seu olhar transforma a menina em um alvo de ganância, 
vira prisioneiro de seu prazer doentio. 
  
A realidade abominável da pequena ilha transita. 
Os peregrinos vão à procura de um lar. 
Na cinzenta cidade grande tudo retorna. 
Quantos casos semelhantes? Quantas dores repercutem? 
  
Um choro surge e ninguém ouve. 
Enquanto o mundo ri, 
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a mão abafa o assovio do pássaro que tenta voar, 
estrangulam o bicho, cortam suas asas e cobrem seus olhos. 
Transvestido de sua forma antiga, não se reconhece mais… 
  
O presente tenta acolher a criança interna, 
o peito aperta, e o passado diz: 
“Menina, não ceda às angústias das violências sofridas. 
Enquanto cortam as tuas asas, lembre-se de tuas pernas para correr! 
Faça-se ouvir neste solo infértil.” 
  
“Não escute a voz que manifesta: 
‘Seja boazinha, que tudo vai ficar bem…’ 
O que é ser bom? O que é ser mau? 
Por que seguir esta regra social? 
É por essa vida que a gente vem ao mundo?” 
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Ósmio  |  Amanda Rebeca Pinto Marambaia, Leopoldo Vaz 
Eustáquio  

Retocávamos o mundo. 

Arte.​

 Ritos.​

 Bailes.​

 Outras gravidades. 

Um encontro​

 entornava o universo. 

Depois, 

o ósmio. 

O que se expele​

 aprofunda. 

Há uma imoralidade​

 em sobreviver​

 aquém da intensidade. 

E o tempo pesa — 

sagrado 

como aqueles olhos​

 dos quais nunca voltei. 
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Emergências  |  Rudimar Sodré Alves 

O mundo clama, em um grito mudo, 
Em cada canto, o peso do absurdo. 
Emergências de todos os lados, 
No Brasil, no globo, estamos entrelaçados. 
  
O mundo em chamas, no céu, um alerta, 
As águas subindo, os ventos da guerra. 
De cada canto ecoa um grito, mas, afinal, o que nos resta? 
  
Resta o silêncio da desilusão, 
Que nada mais é que uma emergência diária 
De um amanhã incerto, em aproximação. 
  
As chamas tomam florestas inteiras, 
O ar respira a fumaça das fronteiras, 
A fome, a seca, o medo e a aflição, 
Onde estão as mãos que podem aplacar essa pressão? 
  
A política se enreda em promessas vãs, 
Enquanto a saúde se arrasta em suas manhãs. 
A humanidade clama por justiça e dignidade, 
Mas a guerra pela sobrevivência é a realidade. 
  
E o mundo segue em sua correria, 
Na luta contra as dificuldades, o dia a dia. 
  
Os sons de sirenes, as telas que não desligam, 
As emergências do mundo moderno que nos acompanham, 
Nos fazendo pensar “apenas sigam”. 
  
Mas, entre as sombras da desesperança, 
Há aquele que não para, que avança. 
Na solidariedade, na força de lutar, 
Fazendo da emergência um “verbo” a se praticar. 
  
Que possamos emergir do caos e da dor, 
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Construir juntos um futuro melhor. 
Pois, apesar das feridas que o mundo expõe, 
É na união que o coração se compõe, 
E, então, mostramos nosso melhor. 
  
O clima a tempos se revolta, a terra, o céu, 
Um reflexo de um mal que é nosso, cruel. 
  
Entretanto, o futuro é urgente, o agora é aflito, um grito, 
Na busca por um amanhã incerto, 
Onde cada gesto, cada ato, cada emergência se torna um rito. 
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Alguma ausência  |  Marcelo Calderari Miguel  

Pediram meu retrato, queriam minha moldura, 
mas nomear não é neutro: é fronteira e censura. 
Antes da estante erguida, há recusa escondida, 
antes da ordem escrita, há memória partida. 
Toda lista começa na ausência que perdura. 
  
Uns guardam acervos vastos, outros só vestígios, 
meu patrimônio inicial foi perder privilégios. 
Indexei silêncios, registrei apagamentos, 
até notar que a fome também cria inventos: 
distribui o futuro conforme seus registros. 
  
Disseram: comunica. Depois: organiza. 
Mas quem governa a língua? Quem dita a divisa? 
Todo índice aproxima, mas também distancia, 
cada palavra ilumina e projeta ignorância. 
Nomear é decidir quem respira na brisa. 
  
O bibliotecário guarda o fio da memória, 
o arquivista enfrenta erosão sem vitória, 
o museólogo indaga quem ficou sem vitrine, 
entre caixas e estantes, o poder se define: 
restaura versões frágeis, desmonta toda história. 
  
Chamam mérito a herança sem memória viva, 
chamam talento o privilégio que se cultiva. 
A largada nunca conheceu igualdade: 
uns recebem caminhos, outros só disparidade, 
depois chamam destino aquilo que foi medida. 
  
Disseram: chegaste tarde. Sorri em silêncio. 
O relógio não cabe no pulso sem vencimento. 
Uns contam horas, outros contam distâncias, 
toda demora tem engenheiro nas instâncias, 
toda pressa nasce do privilégio sedento. 
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Quando a ciência ergueu o fôlego do mundo, 
mediram seu preço, esqueceram seu fundo. 
Cortaram raízes para colher o futuro, 
quem reduz o saber ergue o muro mais duro: 
ignorância também governa em tom profundo. 
  
A História não perde seus papéis mais antigos, 
perde primeiro leitores, silencia seus amigos. 
Toda memória disputa o direito de existir, 
todo silêncio aprende a fingir e persistir, 
o esquecimento escreve com múltiplos abrigos. 
  
Entrei na biblioteca buscando respostas, 
saí lendo perguntas nas margens dispostas. 
Nenhuma estante repousa fora da escolha, 
todo acervo revela o que protege e acolha, 
alguma ausência denuncia as vozes impostas. 
  
Hoje entendo por que pediram currículo: 
não quem fui, mas onde caberia o vínculo. 
Recusei prateleira, desfiz a etiqueta, 
porque classificar não é só gaveta: 
é destino que pesa, silêncio que repleta, 
é memória que arde, futuro que acarreta. 
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Desordem  |  Valdeir Oliveira Prestes  

A desordem do destino​

 colou você no meu redemoinho,​

 prestes a escutar o estrondo dos trovões​

 que relampejam do lado de fora.​

​

 Expressam um desenho,​

 como raízes do ipê pelo céu.​

 Segundos depois, somem...​

​

 Pingos da goteira​

 enchem um balde​

 para o reaproveitamento do resto.​

 O resto que podemos usar​

 e significar tudo.​

​

 Ó sábio ignorante,​

 aquele que diz saber​

 a totalidade do mundo.​

​

 Desordem, desordem, desordem...​

 grita uma multidão vinda do fundo,​

 avassalam com suas foices.​

​

 Que dia cheio de desordem!​
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 Desde a ordem da natureza em si​

 até as que sacodem a poeira humana...​

​

 Desordem, desordem...​

 escuto gritos que chegam​

 para demolir a ordem.​
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Chovia forte  |  Rafaela Neves Alves da Silva Medeiros  

Descalça na beira da praia passou, 

pés encharcados de areia. 

Chorava por um amor que acabou, 

o sangue pulsava na veia. 

  

Era noite, 

chovia forte. 

Avistava o mar se exaltar. 

  

Desejou ser forte, 

contou com a sorte, 

Ansiou em mar se lavar. 

  

Com semblante 

tão sofrido, 

quanta tristeza em seu olhar! 

  

Em alguém que era tão querido, 

só desamor 

foi encontrar. 

  

Chorava por um amor perdido; 

tantas lágrimas no olhar. 

E, com caminho indecidido, 
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em sua vida foi pensar. 

  

Lembranças na memória; 

eram tantas recordações... 

Era tão linda a história, 

mas encharcou-se de decepções. 

  

Chovia forte, 

a maré mais forte. 

as lágrimas frágeis perto do mar. 

  

E, depois daquele banho, 

lavou sua alma 

Para que nenhum amor estranho 

pudesse mais te machucar. 

  

Chovia forte, 

a maré mais forte. 

E ela mais forte ainda. 

​
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Navego  |  Suilany Santos 

Navego na possibilidade de possuir-te 

Navego na escuridão de te querer 

Por quanto tempo fingirás cegueira ? 

Sabes que estás diante daquela que te anseia 

  

Enquanto leio, teu sorriso surge nas páginas 

Amedrontador, opressor e avassalador 

A escuridão de teus olhos chama-me para o risco 

Arrisco tudo que até aqui tentei levantar 

  

Divago em minha vil imaginação 

Naquilo que foi possibilidade, nós 

Vítima dos meus desejos 

Tão sublime quanto a mente, são os universos que teci com nossos corpos 

  

Meus pensamentos nada mais são do que meus 

O desejo que me sufoca 

Sucumbi em  mim 

Lançar-me-ei no mundo em que nossos dedos deleitam-se entrelaçados. 
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Até quando… 

As  hostis amarras me impediram de possuir-te por inteiro?  

Anelo-te 

Vem… 

Transcende  minha mente 
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Três Poéticas, Um Autista: Entre Esquecimento, Amor e Miséria  |  
Marcelo Calderari Miguel  

I Conveniente esquecimento 
  

Apagam becos, mas a travessa grava,​
 somam cofres, subtraem gente;​
 o grito vira cinza nos corredores,​
 e a cinza assina o branco da parede,​
 miséria veste a carne que desmente. 
  
Cúpulas limpam praças com apagão,​
 rasuram nomes, rasgam certidões;​
 arquivam rostos, mofam testemunhos,​
 traduzem vidas em secas versões,​
 e a fome mastiga nobres intenções. 
  
Conveniente é negar quem se levanta,​
 inconveniente é ouvir quem não se cala;​
 a rua, sem elenco, encena o corpo,​
 cada pedra guarda corte, voz e fala,​
 e a história sangra a mão que a rascunha. 
  
No fim, a fria cifra dita a pena:​
 pena de lei, pena de asa e escrita;​
 uns viram pó, outros viram moeda,​
 mas o pó também conhece quem o pisa,​
 e o marginal, na margem, se redita. 
  

POETIZAR 
149 



 

O poder se absolve na água que o incrimina,​
 lava as mãos, mas não lava a nascente;​
 quem tentou apagar a carne viva​

 fica escrito na ferida da gente:​
 esquecimento nenhum enterra semente. 
  

II E se faltar amor 

Na míngua do afeto, governa a chancela,​
 sela-se a cela com lúcida razão;​
 o carimbo, sem culpa, consagra a sequela,​
 a regra veste toga; a fome, sermão;​
 pisa feridas, proclama cuidado,​
 serve jejum em bandeja de pão. 

  
Sem ternura, florescem cadastros:​
 índices íntimos, pública desgraça;​
 o juiz, surdo, sentencia rastros,​
 decreta despejos com luva de graça;​
 a cota reparte o humano; o arquivo, o destino,​
 e o Estado enumera pranto sem praça. 

  
Quando falha, a fenda pensa sozinha:​
 quem pesa a dor desconhece seu centro;​
 na mente atípica, o mundo desalinha,​
 a norma mede a margem; o corpo, por dentro;​
 a dor que dá dó desafina o cálculo,​
 e a rua unge os ninguéns sem templo. 
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Se faltar amor, sobra a conta assinada,​
 saldo sem rosto, recibo sem chão;​
 a lei lava a culpa na água parada,​
 mas não limpa o nome da própria omissão;​
 quem nasce sem colo aprende a ser mundo,​
 e funda no abandono outra multidão. 
  

III Engrenagens dessa miséria 
  

As engrenagens moem promessas,​
 mastigam sonhos, metabolizam esperanças;​
 cada dente da roda é boca faminta,​
 cada giro gera juros e penúrias,​
 cada ruído recolhe um rugido,​
 cada óleo reluz no sumiço dos invisíveis,​
 e cada avanço anuncia o recuo que financia. 
  
A máquina não para, é polida e faminta,​
 lubrificada em lágrimas e boletos;​
 projeta futuros que vencem na partida,​
 redige contratos sem mão nem afeto,​
 imprime cifras, comprime destinos,​
 sorri ferrugem por dentro do progresso,​
 e vende cura à febre que cultiva. 
  
O engenheiro da miséria é meticuloso:​
 mede minutos, remedeia migalhas,​
 transforma sarjetas em pastas numeradas;​
 converte vidas em gráficos dóceis,​
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 batiza a exclusão de ordem social,​
 chama ruína de obra em desenvolvimento,​
 e faz da exceção a regra do regulamento. 
  
E nós, peças gastas da engrenagem,​
 aprendemos a rir da própria ferrugem;​
 o pão ausente vira provérbio amargo,​
 a mesa vazia, etiqueta de banquete,​
 o futuro negado, dívida com vencimento,​
 a dor que dá dó desafina o cálculo,​
 e o defeito, desfeito, desmonta a máquina. 
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Oleannas  |  Helloísa Karoline 

I 

  

Sob a cartografia da intimidade, 

o céu ardia em cem sóis 

imerso no teu refúgio de algodão. 

O mar vagava 

voz de anjos ausentes. 

  

Na exaltação do sol, se consumia: 

fragmentos de silêncio, 

urgência de mar e terra. 

Como um barco atrás do vento, 

ergue-se a imagem ardente e nua 

de quem ousa habitar o próprio abismo. 

  

Para quem vive e canta nau tempo, 

o mormaço enrola o ar e os lençóis,​

 tecendo teias febris​

 sob um céu de carbono, 

que a praia não trouxe 

aos teus pés de roucas casas. 

  

Pelo caminho de areia, 

Ressoa a antiga dor de corais a cantar. 
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E no fogo da tarde em suspenso, 

escorrem rios de palidez. 

  

E, no fundo dos teus olhos, 

persiste o rumor 

da esgarça estrada, cujas asas 

contêm todo o vento do espaço. 

  

II 

No cume do mundo que traças, 

despojada de rumo e desprovida de ser, 

onde a luz de um dia esculpe o delírio,​

 e a água que desce a montanha 

é o mesmo instinto que devasta e nutre a carne. 

  

E tu clamas ao vasto sol: 

carcaça de penumbra, Oleannas! 

Ergue-se então a figura, 

nítida e cruel como uma sombra branca, 

lembrando-te que o desejo é, 

afinal, um exílio sem porto. 

  

Ao voo cego das aves,​

 cinza de um corpo esvaído​

 de qualquer sentido. 
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Altas marés, rumor familiar,​

 na úmida extensão da tarde,​

 sibilas no vazio como fogo de sal. 

  

Da destruição feita pelo homem 

nenhuma sombra resiste, 

salvo se, qual gota de chuva, 

ele próprio se afunda 

e borbulha num gemido, 

sem féretro, sem túmulo, 

perfeitamente esquecido. 

  

  

III 

  

Amor suspenso em frágeis trapézios. 

E o sexo dela, 

quando o vento da noite te atravessa, 

como uma imensa flor de estufa cultivada 

no cântico breve das roseiras. 

  

Nua, sob a voz antiga do mar, 

mistério de suas águas, 

com as mãos em concha, 

liberta a alma dos teus traços, 

e cada pétala de rosa entregue ao vento 
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desenha o tumulto de danças fugitivas. 

  

  

IV 

  

Pelos olhos que a veem relevada, 

áspero e salgado, 

mas firme o suficiente para reter a carne, 

mas frágil o bastante para expor o delírio. 

  

Tu és sublime e sem final 
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Até a próxima leitura 

Encerramos mais uma edição da Revista Poetizar, mas sabemos que 
a literatura não termina na última página. Que os poemas, contos e 
crônicas reunidos nesta edição encontrem espaço na memória de cada 
leitor e continuem reverberando mesmo depois que estas páginas forem 
fechadas. 

Nosso agradecimento a cada autor que confiou suas palavras à 
Poetizar, aos leitores que fizeram delas companhia e a todos que, de 
diferentes formas, contribuíram para tornar esta edição possível. 

Por aqui, encerramos estas páginas. Mas outras palavras ainda 
estão por vir. 

 

Equipe Editorial da Revista Poetizar 
UFES – Outubro, 2026  
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