A FOME QUE ME FEZ GAVIAO | Willian Jhonis Antunes Melo

Agora, exatamente das 1h20min, na dita “calada da noite”, quando
muitos e muitas repousam e tantos trabalham, quase como fago durante
toda a semanag, em dias de chuva ou sol, mas aqui pelas noites, as vezes
frias e imensas, gastas pelo foco em ganhar o suficiente para a carne, o
arroz e o feijdo que sustentam, outros, atrds de uma libertina e breve
felicidade, mexem e remexem seus corpos, sébrios ou demasiadamente
alcodlicos, aproveitando a transicdo de uma sexta-feira de labuta para
uma noite que, nesse contexto, se faz pequena feito crianga, abrindo
caminho para um sdbado finalmente livre, ou de meio periodo trabalhado,
ou adinda de mais trabalhos domésticos, pessoais e intimos.

E, entre esses distintos ou paralelos movimentos, avistam e sonham
outra oportunidade de respirar espagos vibrantes ou placidos, esses que
desobedecem d obediéncia que algo ou alguém impds no nascimento,
por nascer no lugar errado, no tempo errado, com o sobrenome, talvez,
impréprio, mesmo grafado com iniciais maidsculas, substantivos proprios.

Essa alforria dificil, essa liberdade midda, cara demais para durar,
feita de breves goles e rdpidas mordidas que deglutem um minimo écio,
saciando a fome de fugir do pessimismo do impossivel, esse ceticismo que
nds, mortais proletdrios, sabemos ser sina até o fim da luta, da vida ou
dessa forma de vida, quando observada in vitro, quase cientificamente,
sem microscoépios, apenas pelos sentidos, simplesmente se sente.

Sente-se! Sente-se, exclamo esse verbo transitivo direto, conjugando
o sentir, mas convido vocé que me |é a também interpretd-lo como
imperativo afirmativo: pare e atente-se, talvez entenda logo o que venho

enrolando até aqui para dizer.
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Enrolo porque o que venho bradar, por palavras digitadas nessa
noite que de calada ndo tem nada, &€ dendncia grande, quase
nacionalista, forte e retumbante, de um hino que ndo se canta em
momentos civicos, mas em momentos vividos por nés, alguns varios
brasileiros e brasileiras. Uma dendncia que nasce de uma vida, ndo
qualquer uma, a que move minha carne, mas que, por infeliz indugdo,
também atravessa outras carnes, outros corpos de agougues existenciais,
baratos e sempre a beira da putrefacdo.

Os mais atentos e as mais atentas j& percebem algum
delineamento do desenho que tento esbocar, sem |dpis, giz ou carvdo,
usando apenas palavras. Uma realidade que quero descrever, criticar e
poetizar, poesia que, desta vez, ndo busca indicar beleza textual ou
aclamada apreciagdo, mas se vale do género literGrio como sentimento
palatdvel, mesmo que quase repulsivo por sua substéncia literal ou
semantica.

E aqui fagco sem pressa, porque foi tdo lentamente esquecida que
exige cautela respeitosa para reaviva-la. Meméria de inf@ncia sabida no
inconsciente, sentida pelas cicatrizes do intestino, reforgcada por narrativas
maternas e rememoragdes que, na oOtica adulta, ganham sentido de
conjunto, unidades que, quando reunidas, somam um universo, este de
existéncia, esse de desventuras de sobrevivéncia, através e a partir de
uma ansia, ndo de vémito, quase diria, mas apenas de vida, que insiste em
seqguir de pé.

Universo de uma recordagdo que sé renasce devagar, como dguas
pré-histéricas correndo em leitos longinquos, que exigiriam o esforgo de
um peixe destemido da piracema amazdnica para voltar, mesmo que

POETIZAR
60



esse desenho ndo tenha nascido na Amazdnia Legal, minha morada
nortista, mas sim no interior do Sudeste, Espirito Santo, nada divino, mas
quase uma terra sacra, que canoniza os que dela brotaram e cresceram.

Se sou feito de recortes, costurados com linhas invisiveis, todos eles,
até entdo, se fizeram em interiores, em margens, nos diferentes cardeais
que situam as extensdes territoriais deste pais, em diferentes vivéncias
desorientadas.

Sem mais delongas, ainda que elas retornem pelo teor deste
conteldo, pego a ponta do fio da minha meméria e tento desamarrar
essa corda que segue me sustentando acima de espinhos, pedras
lascadas, facas, essas metdforas que partem do natural remoto da
humanidade ao neolitico, da natureza & tecnologia da sobrevivéncia, ferro
com o qual se forjom ferramentas de luta.

Transiciono, tensiono, passo do movimento da digitagdo aos
remotos periodos da raca humana. O desenho que fago, nesses riscos
iniciais, & também isso: alguém que olha o prdprio passado e percebe
transicdes e analogias tdo significativas quanto as que referencio.

Realidades tdo nativas quanto a Amazdénia, a botdnica que floresce
ao meu redor enquanto escrevo, ainda que eu ndo escreva sobre esta
época e espaco situados, parecem fazer mais sentido do que um dizer
lacdnico. Adiciono, ainda, nesta gama de referéncias e paralelismos
comparativos, a fauna nativa, feroz e brava, pois essa sim habita o centro
desta proposta de relato desnudo, ou vestido por longos devaneios e
rodeios.

Neste devaneio inicial, quase como conversa com autoridades que

geram receio e medo de ndo ser entendido, as palavras que tento
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empregar para subsidiar esta narrativa quase produzem o contrdrio. Nisso
tudo, munido da cultura que cresce socialmente com meu ser, pessoal e
social, uma mausica impregna meu itinerdrio oral, ouvida agora mesmo:
“Como beber dessa bebida amarga?”, “Melhor seria ser filho da outrg,
outra realidade menos morta”.

Por bebida amarga, falo do contetdo incipiente que preenche o
recipiente esculpido por minha realidade, que hoje &€ menos morta apenas
gragas ao renascer de algo, algo indefinido gramaticalmente, porque,
visto de longe, pensar no dentro j& habitado resulta em extensiva alegria
de saida, mas também indignagdo: “Como possivel?”, “Quando passou?”.

Muitas respostas est@io em outros textos que talvez eu ainda escreva,
sOlidos e barulhentos nas ideias, tortuosos na forma que deforma,
esperando para nascer, ou criar forma, para fora da mente, em
madrugadas, dias claros, tempestades, 6nibus e corredores, solitario ou
entre o caos de pessoas que vém e vdo a algum lugar certo pelas
incertezas que compdéem o bando retirante das camadas sociais, dos
lengdis que sdo postos nas camas que ndo se fazem descanso, mas leito
de vidao, de recuperagdo, de pausa, recargas forgadas para um novo
levantar, seguido por novas caminhadas.

Esse dentro, j& visto e vivido, ainda & vivo, porque a vida buscou
crescer e expandir-se a partir dele, como caule fragil que se tornou
espesso, tronco que ainda estd de pé. E, crescido por for¢ca talvez
sobre-humana, humanamente herdada pela maternidade solitdria, ou
melhor, pouco assistida pelo ar paternal, fortaleceu-se e saiu de um

doloroso dentro existencial.
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Hoje, esse dentro € memoria de luta e sobrevivéncia, como gavides
que voam acima da terrqg, sob a luz do sol pleno e perto das nuvens.

Seriamos ndés gavides? Se adoto Hipdcrates, que diz que somos o
que comemos, e dlinho uma literalidade ao conceito, talvez sejamos.
Sejamos muitos ou talvez poucos.

Seja como for, conheco trés que se imbricam a esta narrativa: duas
menininhas e um menininho que compartilham genes, sobrenome e o
mesmo pd vermelho e drido que ja sujou os calcanhares, que j& foram
gavides e talvez ainda sejam.

Pensando no presente, ser gavido, figurado, representa forga,
percepcdo agucada, coragem, protecdo, lideranca e liberdade, pois hoje,
crescidos e na vida adulta, conquistam esferas, espacos de sobrevivéncias
simbdlicas e materiais.

No passado, ah, o passado, esse critico momento dos pobres
pequeninos, somos o que literalmente comemos: um gavido, pois foi o que
encheu uma panela aquecida a lenha, a escolha dentro de uma finita
restricdo. Exotica carne, uma Unica opgdo em um recorte especifico da
vidg, felizmente finalizada em uma Unica ocorréncia, mas, se o destino,
azarado e impiedoso, fosse ainda mais sadico, poderia ter sido recorrente
e, inocentes, sem sentir o prego ou o peso dessa realidade, apenas
gratiddo existiria, incoerente, criticavel, infeliz, mas ainda assim agradecida
diante da obrigagdo de crescer, de rasgar alimento para sustento, mesmo
que longe do suficiente para a nutricdo.

Benditas, entdo, as frutas nativas e domésticas, crescidas ao redor
do barraco, que, em ansias por mastigadas suculentas, goiabas, bananas,

jambos, jaomeldes, jacas, mangas e jenipapos, substituiram ossadas
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baratas e carnes perigosas, oleosas e temperadas com ervas da terrq,
colhidas no fundo do terreiro, que saciavam a curiosa fome infantil e
lambuzavam Idbios receosos, porém carentes.

Belas as criaturas que puderam se lambuzar de segurangas
alimentares, de faunas e floras conhecidas por quem ndo precisou
conhecer o prego incerto da vida alimentada pela caga, pela coleta, pelas
rogas.

Ossadas baratas, restos que ninguém paga, mesmo as de agougues
sanitizados e certificados, ainda sdo caras demais para os das pontas, dos
interiores, do mato, das margens. E, por isso, a segunda opg¢do diante do
gavido, que ja disse aqui, € a dendncia de um real passado que, bem
passado, foi digerido, inocente diante da indecente sina.

Este & o desenho que fiz: de memodérias, do que foi contado, do que foi
concebido, o quadro cru, ou cozido, de um sobrevivente, de uma ossada
também barata e selvagem, que, com os anos que se somam d vida, se
tornou mais cara e domesticada, eternamente marcada, sem romances,
sem martirios, apenas com consciéncia confluente e orgulhosa, ndo com
soberba, mas com a percepcdo do passado, da forca adquirida, e de
novas ossadas que agora, caudalosas, suculentas, bem temperadas por
boas especiarias, ndo originadas do mato barato ou do que a natureza
oferta, silenciosa, como consolo aos que dela nasceram, mas do que d
dignidade do trabalho finalmente pode pagar, escolher, a gastronomia de
um brasileiro vivo e insurgente.

Volto ao meu cendrio presente de escrita e acendo a luz, quebro esta
penumbra textual dizendo que nada hd de bom, nesta calada da noite, em

gritar dietas depenadas e ensanguentadas que nutriram sob incerteza de
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fim, de fome, de vida. Mas, por ser meméria remota, ndo faz mal lembrar,
ainda mais se lembrar faz pensar, e pensar faz apreciar o banquete de
hoje, que enche vida e barriga. Ainda néo farto, talvez nunca, mas, de
longe, melhor que o barato de antes, quando ndo havia escolha, ou
apenas poucas fragdes.

O gavido que voou e caiu por um estalo de espingarda, para cumprir
uma funcdo que idealmente ndo lhe caberia, enchendo uma panela suja
de carv@o, &€ a memobdria. E essa memoéria nos deforma, como gavides
residuais de uma exética dieta do interior do interior, que agora expande
corpo, voz, ser destemido, convicto, ndo invicto, potente pelo que j& viu,
ouviu e sentiu.

E é justamente dessa meméria, dessa panela aquecida & lenha,
dessas frutas que salvavam dias inteiros, desse pd vermelho e capixaba,
colado nos calcanhares, que se ergue o sujeito que sou hoje, professor,
pesquisador, sobrevivente.

A fome que nos fez gaviGo nd&o ficou presa ao passado,
acompanha-me quando entro em sala de aula e encontro estudantes
que, muitas vezes, carregam no olhar o mesmo vazio que um dia me
acompanhou. A fome que me fez gavido também me fez professor.

N&o porque romantizo a miséria, mas porque aprendi, NO 0SSO, 0 que
significa ndo ter escolha, ou ter poucas escolhas representadas por
insuficiéncias equivalentes.

Hoje, quando entro em sala de aulag, carrego essa memoria como
lente. Quando vejo um caderno em branco, suspeito de uma barriga vazia.

Quando ougo um tumulto, imagino um quarto apertado, um barraco
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lotado, um trabalho infantil silencioso, isso € o que vezes ou outras antepde
a dificil “indisciplina” de algumas salas de aula.

Por trds de um olhar disperso, pode haver o peso de saber que ndo
hd o que comer mais tarde, uma perspectiva poluida de um futuro incerto,
moroso e distante.

Se hoje consigo olhar o banquete atual com gratiddo critica,
sabendo que, se como melhor, ndo & por merecimento isolado, mas por
sobrevivéncia, também consigo afirmar, em voz firme, que essa histéria
ndo é troféu individual, & sintoma coletivo. Sintoma de um pais que ainda
permite que criangas comam gavido, literal ou metaforicamente,
enquanto outras escolhem cortes nobres em prateleiras refrigeradas de
agougues sanitizados e certificados, o que simboliza o privilégio de quem
nunca precisou negociar ossadas baratas.

Por isso escrevo, por isso ensino, por isso insisto. Porque a mesma
noite em que denuncio a dieta depenada do passado é a noite em que
preparo, em siléncio, as aulas de um amanhd. Aulas em que d
matematica, ds vezes, serve de verniz para algo maior: a tentativa de dizer
aos meus, as minhas, que ninguém nasceu para se contentar com 0ssos
baratos, que a fome que nos fez gavido pode, também, nos fazer voar
mais alto do que o destino nos prometeu.

E a partir dessa meméria, dessa carne improvavel e dessas ossadas
baratas, que me penso hoje, professor, pesquisador, sujeito que escreve e
se escreve.

Nasci em um lugar onde o horizonte parecia terminar em cercas,

lavouras e poeira vermelha. O mundo, por muito tempo, se resumia ao que
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eu via do terreiro de casa e as histérias que minha mde contava entre
uma panela e outra, entre um faxindo e um siléncio pesado.

Era o interior do Espirito Santo, um recorte do Brasil que raramente
aparece nos mapas afetivos do pais, mas que insiste em produzir gente
que resiste calada, comendo o que dd, trabalhando onde deixam,
sonhando quando sobra tempo.

Ali, a inféncia ndo era categoria abstrata, era barriga roncando, pé
rachado, roupa herdada e uma certa alegria teimosa de quem inventa
brincadeira com pouco. O corpo aprendia cedo a geografia da escassez, a
medir distdncias entre o mercado e o fim do dinheiro, entre a lata de
banha e o fim do més, entre o que seria idealmente alimento e o que de
fato podia ser colocado na panelqg, saido da cozinha que representava um
laboratério de sobrevivéncia.

Foi nesse cendrio que o gavido entrou na minha histéria. Lembro de
fragmentos, mais do que de um filme continuo. Uma fala solta, um
comentario sussurrado, uma narrativa que se repetia em alguns almogos,
como quem ri da prépria tragédia para que ela ndo engula a casa inteira.

Faltou carne, faltou dinheiro, sobrou fome, essa &€ a matematica da
vida, que também ouso tentar ensinar, mesmo que, nas equagodes
ensinadas, as tristes varidveis que aqui apresento fiquem implicitas, para
que meus daprendizes ndo sucumbam ao doloroso real vivido, que os
preparo para enfrentar de pé, com légica, na resolu¢gdo de problemas
mais reais que os desenhados nos livros escolares, conhecidos apenads
pela dura didatica da vida.

Em alguma dessas tardes de aperto, meu pai apareceu com um
gavido abatido por um certeiro tiro, de uma refeicdo incerta, ou apenas

POETIZAR
67



aceitou o que o destino bruto ofereceu, muito cansados de apenas
abbéboras como dieta, no café da manhd, almoco e jantar, fartas nos
ramos, espalhados no fundo do quintal.

O fato € que o animal, que deveria estar sobrevoando lavouras,
circulando alturas que eu sé via com o pescogo esticado, cacando, ndo a
caga, foi parar dentro de uma panela, temperado com o que havig,
servido sobre um prato comum.

Naquele momento, eu ndo sabia que aquilo era grave. Crianga, eu
comia o que me davam, agradecia, mastigava, lambuzava os Idbios. Anos
depois, a cena volta com outra densidade, pois a crianga sente a inocente
fome e o adulto entende a injustica.

Penso na frase de Hipdcrates, penso nas teorias sobre classe social,
penso nos grdficos da fome no Brasil, penso na indignagdo que hoje
ensino em sala de aula, quando falo de desigualdade. Penso, sobretudo,
que a carne de gavido, naquele dia, ndo foi apenas a proteina que
sustentou, como deu, meu corpo, foi um trago substancial que nutriu
minha identidade.

Se sou o que comi, entdio trago no corpo um pouco daquela ave.
Trago o voo que ela ndo deu, o tiro que a derrubou, a negociagdo que a
transformou em comida barata. Trago também a culpa que ndo era
minha, a culpa de um pais que empurra seus pobres a comerem o que
seria impensdvel em outros bairros, outras familias, outros sobrenomes.

Com o tempo, mudei de territério. Sai daquele interior, atravessei
estradas, retornei ao meu chdo de nascimento, chdo amazbnico, d

Ronddniag, a outras margens.
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Levei comigo a memoria da panela de gavido, mas levei também o
gosto das frutas que cresceram ao redor do barraco, quase como quem
recolhe uma graga caida do céu. Essas frutas, mais do que o gavido,
garantiram que o corpo ndo desandasse de vez. Foram elas que muitas
vezes substituiram ossadas baratas, trouxeram dogura as tardes, deram
alguma sensagdo de abunddncia no meio da falta.

Quando cheguei a escola, primeiro como estudante, depois como
estagidrio, depois como professor, percebi que aquela experiéncia de
fome ndo tinha ficado para trds. Ela me acompanhava, silenciosa, quando
eu via estudantes chegarem sem café, sem lanche, com o olhar vazio de
quem estd presente, mas ndo esta.

Ela se manifestava quando eu esbarrava em merendas minguadas,
em politicas fradgeis, em discursos que culpabilizavam familias inteiras por
um cendrio que é estrutural.

Ao narrar esse episédio da minha trajetéria, ndo quero transformda-lo
em troféu de superag¢do. N&o preciso de medalhas por ter comido gavido.
Quero, sim, que ele seja compreendido como sintoma. Sintoma de uma
sociedade que aceita que criangcas comam aves de rapina para
sobreviver, enquanto, reafirmo, outras escolhem cortes nobres em
prateleiras refrigeradas.

Sintoma de um pais que naturaliza que a periferia invente sua
propria culindria de urgéncia, enquanto mantém intactos os privilégios de
guem nunca precisou negociar ossadas baratas.

Hoje, quando me sento & mesqa, seja em casg, seja em um
restaurante, onde quer que seja, sei que a comida que tenho ndo &€ mera

recompensa pessoal, nem prova de mérito individual. Ela é resultado de
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um conjunto de lutas, de politicas falhas, de acasos e decisbes. Ela
também carrega a meméria de todos os pratos que ndo tive.

Em cada garfada, hd um didlogo silencioso com aquele menino que
um dia comeu gavido sem saber o que isso significava e representava
para o todo social, para além da minha incipiente bolha. Aqui, escrever &,
de certo modo, devolver a ele alguma justica.

E dizer, olhando para tras, que ndo foi normal, ndo foi aceitavel, ndo
foi “bonito”. Foi o que foi: fome. E & a partir dessa homeagdo que pPosso,
hoje, como pesquisador e professor, erguer uma postura politica diante da
minha realidade e da realidade dos meus estudantes.

N&o posso impedir que o mundo lhes oferegca gavides, metafbricos
ou ndo, MaAs pPosso, Ao Mmenos, ajudar a nomear a violéncia, abrir fissuras
no discurso do destino, insistir na ideia de que ninguém nasceu para se
contentar com ossos baratos.

A fome que me fez gavido marcou minha carne, minha visé@o de
mundo e minha docéncia. Ela ndo me define por completo, mas explica
muitas das escolhas que fizz estudar, ensinar, pesquisar, escrever,
denunciar.

Talvez eu nunca alcance um banquete farto, definitivo e tranquilo.
Talvez essa sensacdo de “ainda ndo é suficiente” me acompanhe sempre.
O que sei é que, enquanto houver memaérias como a minha se repetindo
em tantas casas, barracos, moradas humildes espalhadas pelo pais, o
trabalho de lembrar e problematizar continuard sendo, também, um ato
ético de sobrevivéncia, docéncia, insurgéncia.

Em suma, termino aqui realgando que esse recorte, dito como

suspiro e denuncia, corresponde a um dos marcos constitucionais da
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minha contempordnea identidade, a que hoje se ornamenta colorida por
leques, sol no peito e inUmeros rabiscos na derme, como pinturas
rupestres que, primdrias ao verbo, retratam elementos da realidade fisica
e abstrata, auténtica por sélidos discursos e atitudes, curiosa e insistente
entre sorrisos, caras e bocas, retrato de uma amada casca dissidente,
melhor vestida, limpa, nutrida, inteiramente com a cabega erguida, que, a
espectadores desatentos e distantes, pareco, talvez, nunca ter conhecido
a brava e dspera terra seca, pelos meus pés descalgos, pelo pouco, pela
fome de crescimento, de comida e de mundo, pela sede da abunddncia
negada ao nascer e reivindicada pelos numeros que me ddo sentido e me
fazem sentir, enquanto vivo e dango entre as salas de aula que decido
entrar, com quadros cheios e discursos, pelos bailes da noite, ao som de
rock, forrd, sertanejo e funk, nos bares pacatos e pouco iluminados,
alcodlicos e rodeados por queridas e queridos agregados aos itinerdrios
formativos de uma vida, nas cidades em que decido ficar, até que novos
codigos de enderecgos postais se mostrem mais frutiferos ao meu existir, no
vasto mundo que ouso conquistar.

Pois sou pdssaro, sou gavido, sou um menino que ousou sobreviver e
superar, enquanto também ouso inspirar, ensinar e transformar, como
professor de Matemdatica que faz sua profissio com nameros e letras,
letras que sdo incognitas, que formam expressdes algébricas e também
poesia, palavras e discursos, que transformam vidas, como a minha e a de
outros e outras, como a de quem talvez precise, assim como eu precisei,
de um empurrdo, de um véu rasgado pela ética docente transformadoraq,
pela educacdo, e da certeza de que posso, devo e preciso gritar, arriscar,

enfrentar, contornar e continuar, na disputa da vida, significar mais
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motivos para sorriso do que para choro, ou que o choro, inundado por
ldgrimas, corresponda & forga necessdria para seguir de pé, melhor do
que ontem, maior do que antes, hoje crescente, mas menor do que

poderei ser amanha.

Imagens 1 e 2: Uma familia que aprendeu, desde os anos iniciais da vida, a alcangar o sustento basico com
pouco e, de todo o muito, compartilhar afeto e amor, e ousar sorrir para o mundo. Aqui, mesmo com as
incertezas da vida, uma vida que tanto nos perpassou sem piedade, ja sabiamos que tinhamos mais motivos para
sorrir do que para chorar, pois tinhamos uns aos outros. Aqui, antes de Lolo nascer, a quarta irma, éramos apenas
minha Mainha, Piti, Isa e eu, o Jhonin, como carinhosamente nos reconheciamos.
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