
 

A FOME QUE ME FEZ GAVIÃO | Willian Jhonis Antunes Melo  

Agora, exatamente às 1h20min, na dita “calada da noite”, quando 

muitos e muitas repousam e tantos trabalham, quase como faço durante 

toda a semana, em dias de chuva ou sol, mas aqui pelas noites, às vezes 

frias e imensas, gastas pelo foco em ganhar o suficiente para a carne, o 

arroz e o feijão que sustentam, outros, atrás de uma libertina e breve 

felicidade, mexem e remexem seus corpos, sóbrios ou demasiadamente 

alcoólicos, aproveitando a transição de uma sexta-feira de labuta para 

uma noite que, nesse contexto, se faz pequena feito criança, abrindo 

caminho para um sábado finalmente livre, ou de meio período trabalhado, 

ou ainda de mais trabalhos domésticos, pessoais e íntimos. 

E, entre esses distintos ou paralelos movimentos, avistam e sonham 

outra oportunidade de respirar espaços vibrantes ou plácidos, esses que 

desobedecem à obediência que algo ou alguém impôs no nascimento, 

por nascer no lugar errado, no tempo errado, com o sobrenome, talvez, 

impróprio, mesmo grafado com iniciais maiúsculas, substantivos próprios. 

Essa alforria difícil, essa liberdade miúda, cara demais para durar, 

feita de breves goles e rápidas mordidas que deglutem um mínimo ócio, 

saciando a fome de fugir do pessimismo do impossível, esse ceticismo que 

nós, mortais proletários, sabemos ser sina até o fim da luta, da vida ou 

dessa forma de vida, quando observada in vitro, quase cientificamente, 

sem microscópios, apenas pelos sentidos, simplesmente se sente. 

Sente-se! Sente-se, exclamo esse verbo transitivo direto, conjugando 

o sentir, mas convido você que me lê a também interpretá-lo como 

imperativo afirmativo: pare e atente-se, talvez entenda logo o que venho 

enrolando até aqui para dizer. 
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Enrolo porque o que venho bradar, por palavras digitadas nessa 

noite que de calada não tem nada, é denúncia grande, quase 

nacionalista, forte e retumbante, de um hino que não se canta em 

momentos cívicos, mas em momentos vividos por nós, alguns vários 

brasileiros e brasileiras. Uma denúncia que nasce de uma vida, não 

qualquer uma, a que move minha carne, mas que, por infeliz indução, 

também atravessa outras carnes, outros corpos de açougues existenciais, 

baratos e sempre à beira da putrefação. 

Os mais atentos e as mais atentas já percebem algum 

delineamento do desenho que tento esboçar, sem lápis, giz ou carvão, 

usando apenas palavras. Uma realidade que quero descrever, criticar e 

poetizar, poesia que, desta vez, não busca indicar beleza textual ou 

aclamada apreciação, mas se vale do gênero literário como sentimento 

palatável, mesmo que quase repulsivo por sua substância literal ou 

semântica. 

E aqui faço sem pressa, porque foi tão lentamente esquecida que 

exige cautela respeitosa para reavivá-la. Memória de infância sabida no 

inconsciente, sentida pelas cicatrizes do intestino, reforçada por narrativas 

maternas e rememorações que, na ótica adulta, ganham sentido de 

conjunto, unidades que, quando reunidas, somam um universo, este de 

existência, esse de desventuras de sobrevivência, através e a partir de 

uma ânsia, não de vômito, quase diria, mas apenas de vida, que insiste em 

seguir de pé. 

Universo de uma recordação que só renasce devagar, como águas 

pré-históricas correndo em leitos longínquos, que exigiriam o esforço de 

um peixe destemido da piracema amazônica para voltar, mesmo que 
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esse desenho não tenha nascido na Amazônia Legal, minha morada 

nortista, mas sim no interior do Sudeste, Espírito Santo, nada divino, mas 

quase uma terra sacra, que canoniza os que dela brotaram e cresceram. 

Se sou feito de recortes, costurados com linhas invisíveis, todos eles, 

até então, se fizeram em interiores, em margens, nos diferentes cardeais 

que situam as extensões territoriais deste país, em diferentes vivências 

desorientadas. 

Sem mais delongas, ainda que elas retornem pelo teor deste 

conteúdo, pego a ponta do fio da minha memória e tento desamarrar 

essa corda que segue me sustentando acima de espinhos, pedras 

lascadas, facas, essas metáforas que partem do natural remoto da 

humanidade ao neolítico, da natureza à tecnologia da sobrevivência, ferro 

com o qual se forjam ferramentas de luta. 

Transiciono, tensiono, passo do movimento da digitação aos 

remotos períodos da raça humana. O desenho que faço, nesses riscos 

iniciais, é também isso: alguém que olha o próprio passado e percebe 

transições e analogias tão significativas quanto as que referencio. 

Realidades tão nativas quanto a Amazônia, a botânica que floresce 

ao meu redor enquanto escrevo, ainda que eu não escreva sobre esta 

época e espaço situados, parecem fazer mais sentido do que um dizer 

lacônico. Adiciono, ainda, nesta gama de referências e paralelismos 

comparativos, a fauna nativa, feroz e brava, pois essa sim habita o centro 

desta proposta de relato desnudo, ou vestido por longos devaneios e 

rodeios. 

Neste devaneio inicial, quase como conversa com autoridades que 

geram receio e medo de não ser entendido, as palavras que tento 
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empregar para subsidiar esta narrativa quase produzem o contrário. Nisso 

tudo, munido da cultura que cresce socialmente com meu ser, pessoal e 

social, uma música impregna meu itinerário oral, ouvida agora mesmo: 

“Como beber dessa bebida amarga?”, “Melhor seria ser filho da outra, 

outra realidade menos morta”. 

Por bebida amarga, falo do conteúdo incipiente que preenche o 

recipiente esculpido por minha realidade, que hoje é menos morta apenas 

graças ao renascer de algo, algo indefinido gramaticalmente, porque, 

visto de longe, pensar no dentro já habitado resulta em extensiva alegria 

de saída, mas também indignação: “Como possível?”, “Quando passou?”. 

Muitas respostas estão em outros textos que talvez eu ainda escreva, 

sólidos e barulhentos nas ideias, tortuosos na forma que deforma, 

esperando para nascer, ou criar forma, para fora da mente, em 

madrugadas, dias claros, tempestades, ônibus e corredores, solitário ou 

entre o caos de pessoas que vêm e vão a algum lugar certo pelas 

incertezas que compõem o bando retirante das camadas sociais, dos 

lençóis que são postos nas camas que não se fazem descanso, mas leito 

de vida, de recuperação, de pausa, recargas forçadas para um novo 

levantar, seguido por novas caminhadas. 

Esse dentro, já visto e vivido, ainda é vivo, porque a vida buscou 

crescer e expandir-se a partir dele, como caule frágil que se tornou 

espesso, tronco que ainda está de pé. E, crescido por força talvez 

sobre-humana, humanamente herdada pela maternidade solitária, ou 

melhor, pouco assistida pelo ar paternal, fortaleceu-se e saiu de um 

doloroso dentro existencial. 
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Hoje, esse dentro é memória de luta e sobrevivência, como gaviões 

que voam acima da terra, sob a luz do sol pleno e perto das nuvens. 

Seríamos nós gaviões? Se adoto Hipócrates, que diz que somos o 

que comemos, e alinho uma literalidade ao conceito, talvez sejamos. 

Sejamos muitos ou talvez poucos. 

Seja como for, conheço três que se imbricam a esta narrativa: duas 

menininhas e um menininho que compartilham genes, sobrenome e o 

mesmo pó vermelho e árido que já sujou os calcanhares, que já foram 

gaviões e talvez ainda sejam. 

Pensando no presente, ser gavião, figurado, representa força, 

percepção aguçada, coragem, proteção, liderança e liberdade, pois hoje, 

crescidos e na vida adulta, conquistam esferas, espaços de sobrevivências 

simbólicas e materiais. 

No passado, ah, o passado, esse crítico momento dos pobres 

pequeninos, somos o que literalmente comemos: um gavião, pois foi o que 

encheu uma panela aquecida à lenha, a escolha dentro de uma finita 

restrição. Exótica carne, uma única opção em um recorte específico da 

vida, felizmente finalizada em uma única ocorrência, mas, se o destino, 

azarado e impiedoso, fosse ainda mais sádico, poderia ter sido recorrente 

e, inocentes, sem sentir o preço ou o peso dessa realidade, apenas 

gratidão existiria, incoerente, criticável, infeliz, mas ainda assim agradecida 

diante da obrigação de crescer, de rasgar alimento para sustento, mesmo 

que longe do suficiente para a nutrição. 

Benditas, então, as frutas nativas e domésticas, crescidas ao redor 

do barraco, que, em ânsias por mastigadas suculentas, goiabas, bananas, 

jambos, jamelões, jacas, mangas e jenipapos, substituíram ossadas 
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baratas e carnes perigosas, oleosas e temperadas com ervas da terra, 

colhidas no fundo do terreiro, que saciavam a curiosa fome infantil e 

lambuzavam lábios receosos, porém carentes. 

Belas as criaturas que puderam se lambuzar de seguranças 

alimentares, de faunas e floras conhecidas por quem não precisou 

conhecer o preço incerto da vida alimentada pela caça, pela coleta, pelas 

roças. 

Ossadas baratas, restos que ninguém paga, mesmo as de açougues 

sanitizados e certificados, ainda são caras demais para os das pontas, dos 

interiores, do mato, das margens. E, por isso, a segunda opção diante do 

gavião, que já disse aqui, é a denúncia de um real passado que, bem 

passado, foi digerido, inocente diante da indecente sina. 

Este é o desenho que fiz: de memórias, do que foi contado, do que foi 

concebido, o quadro cru, ou cozido, de um sobrevivente, de uma ossada 

também barata e selvagem, que, com os anos que se somam à vida, se 

tornou mais cara e domesticada, eternamente marcada, sem romances, 

sem martírios, apenas com consciência confluente e orgulhosa, não com 

soberba, mas com a percepção do passado, da força adquirida, e de 

novas ossadas que agora, caudalosas, suculentas, bem temperadas por 

boas especiarias, não originadas do mato barato ou do que a natureza 

oferta, silenciosa, como consolo aos que dela nasceram, mas do que a 

dignidade do trabalho finalmente pode pagar, escolher, a gastronomia de 

um brasileiro vivo e insurgente. 

Volto ao meu cenário presente de escrita e acendo a luz, quebro esta 

penumbra textual dizendo que nada há de bom, nesta calada da noite, em 

gritar dietas depenadas e ensanguentadas que nutriram sob incerteza de 
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fim, de fome, de vida. Mas, por ser memória remota, não faz mal lembrar, 

ainda mais se lembrar faz pensar, e pensar faz apreciar o banquete de 

hoje, que enche vida e barriga. Ainda não farto, talvez nunca, mas, de 

longe, melhor que o barato de antes, quando não havia escolha, ou 

apenas poucas frações. 

O gavião que voou e caiu por um estalo de espingarda, para cumprir 

uma função que idealmente não lhe caberia, enchendo uma panela suja 

de carvão, é a memória. E essa memória nos deforma, como gaviões 

residuais de uma exótica dieta do interior do interior, que agora expande 

corpo, voz, ser destemido, convicto, não invicto, potente pelo que já viu, 

ouviu e sentiu. 

E é justamente dessa memória, dessa panela aquecida à lenha, 

dessas frutas que salvavam dias inteiros, desse pó vermelho e capixaba, 

colado nos calcanhares, que se ergue o sujeito que sou hoje, professor, 

pesquisador, sobrevivente. 

A fome que nos fez gavião não ficou presa ao passado, 

acompanha-me quando entro em sala de aula e encontro estudantes 

que, muitas vezes, carregam no olhar o mesmo vazio que um dia me 

acompanhou. A fome que me fez gavião também me fez professor. 

Não porque romantizo a miséria, mas porque aprendi, no osso, o que 

significa não ter escolha, ou ter poucas escolhas representadas por 

insuficiências equivalentes. 

Hoje, quando entro em sala de aula, carrego essa memória como 

lente. Quando vejo um caderno em branco, suspeito de uma barriga vazia. 

Quando ouço um tumulto, imagino um quarto apertado, um barraco 
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lotado, um trabalho infantil silencioso, isso é o que vezes ou outras antepõe 

a difícil “indisciplina” de algumas salas de aula. 

Por trás de um olhar disperso, pode haver o peso de saber que não 

há o que comer mais tarde, uma perspectiva poluída de um futuro incerto, 

moroso e distante. 

Se hoje consigo olhar o banquete atual com gratidão crítica, 

sabendo que, se como melhor, não é por merecimento isolado, mas por 

sobrevivência, também consigo afirmar, em voz firme, que essa história 

não é troféu individual, é sintoma coletivo. Sintoma de um país que ainda 

permite que crianças comam gavião, literal ou metaforicamente, 

enquanto outras escolhem cortes nobres em prateleiras refrigeradas de 

açougues sanitizados e certificados, o que simboliza o privilégio de quem 

nunca precisou negociar ossadas baratas. 

Por isso escrevo, por isso ensino, por isso insisto. Porque a mesma 

noite em que denuncio a dieta depenada do passado é a noite em que 

preparo, em silêncio, as aulas de um amanhã. Aulas em que a 

matemática, às vezes, serve de verniz para algo maior: a tentativa de dizer 

aos meus, às minhas, que ninguém nasceu para se contentar com ossos 

baratos, que a fome que nos fez gavião pode, também, nos fazer voar 

mais alto do que o destino nos prometeu. 

É a partir dessa memória, dessa carne improvável e dessas ossadas 

baratas, que me penso hoje, professor, pesquisador, sujeito que escreve e 

se escreve. 

Nasci em um lugar onde o horizonte parecia terminar em cercas, 

lavouras e poeira vermelha. O mundo, por muito tempo, se resumia ao que 
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eu via do terreiro de casa e às histórias que minha mãe contava entre 

uma panela e outra, entre um faxinão e um silêncio pesado. 

Era o interior do Espírito Santo, um recorte do Brasil que raramente 

aparece nos mapas afetivos do país, mas que insiste em produzir gente 

que resiste calada, comendo o que dá, trabalhando onde deixam, 

sonhando quando sobra tempo. 

Ali, a infância não era categoria abstrata, era barriga roncando, pé 

rachado, roupa herdada e uma certa alegria teimosa de quem inventa 

brincadeira com pouco. O corpo aprendia cedo a geografia da escassez, a 

medir distâncias entre o mercado e o fim do dinheiro, entre a lata de 

banha e o fim do mês, entre o que seria idealmente alimento e o que de 

fato podia ser colocado na panela, saído da cozinha que representava um 

laboratório de sobrevivência. 

Foi nesse cenário que o gavião entrou na minha história. Lembro de 

fragmentos, mais do que de um filme contínuo. Uma fala solta, um 

comentário sussurrado, uma narrativa que se repetia em alguns almoços, 

como quem ri da própria tragédia para que ela não engula a casa inteira. 

Faltou carne, faltou dinheiro, sobrou fome, essa é a matemática da 

vida, que também ouso tentar ensinar, mesmo que, nas equações 

ensinadas, as tristes variáveis que aqui apresento fiquem implícitas, para 

que meus aprendizes não sucumbam ao doloroso real vivido, que os 

preparo para enfrentar de pé, com lógica, na resolução de problemas 

mais reais que os desenhados nos livros escolares, conhecidos apenas 

pela dura didática da vida. 

Em alguma dessas tardes de aperto, meu pai apareceu com um 

gavião abatido por um certeiro tiro, de uma refeição incerta, ou apenas 
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aceitou o que o destino bruto ofereceu, muito cansados de apenas 

abóboras como dieta, no café da manhã, almoço e jantar, fartas nos 

ramos, espalhados no fundo do quintal. 

O fato é que o animal, que deveria estar sobrevoando lavouras, 

circulando alturas que eu só via com o pescoço esticado, caçando, não a 

caça, foi parar dentro de uma panela, temperado com o que havia, 

servido sobre um prato comum. 

Naquele momento, eu não sabia que aquilo era grave. Criança, eu 

comia o que me davam, agradecia, mastigava, lambuzava os lábios. Anos 

depois, a cena volta com outra densidade, pois a criança sente a inocente 

fome e o adulto entende a injustiça. 

Penso na frase de Hipócrates, penso nas teorias sobre classe social, 

penso nos gráficos da fome no Brasil, penso na indignação que hoje 

ensino em sala de aula, quando falo de desigualdade. Penso, sobretudo, 

que a carne de gavião, naquele dia, não foi apenas a proteína que 

sustentou, como deu, meu corpo, foi um traço substancial que nutriu 

minha identidade. 

Se sou o que comi, então trago no corpo um pouco daquela ave. 

Trago o voo que ela não deu, o tiro que a derrubou, a negociação que a 

transformou em comida barata. Trago também a culpa que não era 

minha, a culpa de um país que empurra seus pobres a comerem o que 

seria impensável em outros bairros, outras famílias, outros sobrenomes. 

Com o tempo, mudei de território. Saí daquele interior, atravessei 

estradas, retornei ao meu chão de nascimento, chão amazônico, à 

Rondônia, a outras margens. 

POETIZAR 
68 



 

Levei comigo a memória da panela de gavião, mas levei também o 

gosto das frutas que cresceram ao redor do barraco, quase como quem 

recolhe uma graça caída do céu. Essas frutas, mais do que o gavião, 

garantiram que o corpo não desandasse de vez. Foram elas que muitas 

vezes substituíram ossadas baratas, trouxeram doçura às tardes, deram 

alguma sensação de abundância no meio da falta. 

Quando cheguei à escola, primeiro como estudante, depois como 

estagiário, depois como professor, percebi que aquela experiência de 

fome não tinha ficado para trás. Ela me acompanhava, silenciosa, quando 

eu via estudantes chegarem sem café, sem lanche, com o olhar vazio de 

quem está presente, mas não está. 

Ela se manifestava quando eu esbarrava em merendas minguadas, 

em políticas frágeis, em discursos que culpabilizavam famílias inteiras por 

um cenário que é estrutural. 

Ao narrar esse episódio da minha trajetória, não quero transformá-lo 

em troféu de superação. Não preciso de medalhas por ter comido gavião. 

Quero, sim, que ele seja compreendido como sintoma. Sintoma de uma 

sociedade que aceita que crianças comam aves de rapina para 

sobreviver, enquanto, reafirmo, outras escolhem cortes nobres em 

prateleiras refrigeradas. 

Sintoma de um país que naturaliza que a periferia invente sua 

própria culinária de urgência, enquanto mantém intactos os privilégios de 

quem nunca precisou negociar ossadas baratas. 

Hoje, quando me sento à mesa, seja em casa, seja em um 

restaurante, onde quer que seja, sei que a comida que tenho não é mera 

recompensa pessoal, nem prova de mérito individual. Ela é resultado de 
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um conjunto de lutas, de políticas falhas, de acasos e decisões. Ela 

também carrega a memória de todos os pratos que não tive. 

Em cada garfada, há um diálogo silencioso com aquele menino que 

um dia comeu gavião sem saber o que isso significava e representava 

para o todo social, para além da minha incipiente bolha. Aqui, escrever é, 

de certo modo, devolver a ele alguma justiça. 

É dizer, olhando para trás, que não foi normal, não foi aceitável, não 

foi “bonito”. Foi o que foi: fome. E é a partir dessa nomeação que posso, 

hoje, como pesquisador e professor, erguer uma postura política diante da 

minha realidade e da realidade dos meus estudantes. 

Não posso impedir que o mundo lhes ofereça gaviões, metafóricos 

ou não, mas posso, ao menos, ajudar a nomear a violência, abrir fissuras 

no discurso do destino, insistir na ideia de que ninguém nasceu para se 

contentar com ossos baratos. 

A fome que me fez gavião marcou minha carne, minha visão de 

mundo e minha docência. Ela não me define por completo, mas explica 

muitas das escolhas que fiz: estudar, ensinar, pesquisar, escrever, 

denunciar. 

Talvez eu nunca alcance um banquete farto, definitivo e tranquilo. 

Talvez essa sensação de “ainda não é suficiente” me acompanhe sempre. 

O que sei é que, enquanto houver memórias como a minha se repetindo 

em tantas casas, barracos, moradas humildes espalhadas pelo país, o 

trabalho de lembrar e problematizar continuará sendo, também, um ato 

ético de sobrevivência, docência, insurgência. 

Em suma, termino aqui realçando que esse recorte, dito como 

suspiro e denúncia, corresponde a um dos marcos constitucionais da 
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minha contemporânea identidade, a que hoje se ornamenta colorida por 

leques, sol no peito e inúmeros rabiscos na derme, como pinturas 

rupestres que, primárias ao verbo, retratam elementos da realidade física 

e abstrata, autêntica por sólidos discursos e atitudes, curiosa e insistente 

entre sorrisos, caras e bocas, retrato de uma amada casca dissidente, 

melhor vestida, limpa, nutrida, inteiramente com a cabeça erguida, que, a 

espectadores desatentos e distantes, pareço, talvez, nunca ter conhecido 

a brava e áspera terra seca, pelos meus pés descalços, pelo pouco, pela 

fome de crescimento, de comida e de mundo, pela sede da abundância 

negada ao nascer e reivindicada pelos números que me dão sentido e me 

fazem sentir, enquanto vivo e danço entre as salas de aula que decido 

entrar, com quadros cheios e discursos, pelos bailes da noite, ao som de 

rock, forró, sertanejo e funk, nos bares pacatos e pouco iluminados, 

alcoólicos e rodeados por queridas e queridos agregados aos itinerários 

formativos de uma vida, nas cidades em que decido ficar, até que novos 

códigos de endereços postais se mostrem mais frutíferos ao meu existir, no 

vasto mundo que ouso conquistar. 

Pois sou pássaro, sou gavião, sou um menino que ousou sobreviver e 

superar, enquanto também ouso inspirar, ensinar e transformar, como 

professor de Matemática que faz sua profissão com números e letras, 

letras que são incógnitas, que formam expressões algébricas e também 

poesia, palavras e discursos, que transformam vidas, como a minha e a de 

outros e outras, como a de quem talvez precise, assim como eu precisei, 

de um empurrão, de um véu rasgado pela ética docente transformadora, 

pela educação, e da certeza de que posso, devo e preciso gritar, arriscar, 

enfrentar, contornar e continuar, na disputa da vida, significar mais 
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motivos para sorriso do que para choro, ou que o choro, inundado por 

lágrimas, corresponda à força necessária para seguir de pé, melhor do 

que ontem, maior do que antes, hoje crescente, mas menor do que 

poderei ser amanhã. 

Imagens 1 e 2: Uma família que aprendeu, desde os anos iniciais da vida, a alcançar o sustento básico com 
pouco e, de todo o muito, compartilhar afeto e amor, e ousar sorrir para o mundo.  Aqui, mesmo com as 

incertezas da vida, uma vida que tanto nos perpassou sem piedade, já sabíamos que tínhamos mais motivos para 
sorrir do que para chorar, pois tínhamos uns aos outros. Aqui, antes de Lolo nascer, a quarta irmã, éramos apenas 

minha Mainha, Piti, Isa e eu, o Jhonin, como carinhosamente nos reconhecíamos. 
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