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RESUMO: 

Entendendo o armário enquanto fenômeno que não só interpela as subjetividades individuais 

dos corpos LGBTQIA+, mas também está nos dispositivos de poder e controle presentes na 

topografia urbana – deflagrando relações e perfomances de gênero como lícitas e ilícias - é 

objetivo deste artigo divagar sobre tal regime de sociabilidade em três filmes do cinema 

contemporâneo brasileiro: Tatuagem (2013), Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014) e Tinta 

Bruta (2018). Em cada título foi feita a interconexão entre as narrativas e as epistemologias 

sociais do armário que lhes são convenientes, assim como pensar processos fílmicos dialógaveis 

com esses objetos. A título de exemplo, foi deduzido como a referida expressão se comporta ao 

ser apropriada por outras problemáticas minoritárias, caso da obra dirigida por Daniel Ribeiro 

(2014), onde o protagonista reivindica a sua identidade homoerótica e independência como 

portador de deficiência visual. Já na produção assinada por Hilton Lacerda (2013), esse armário 

pôde ser pensado através da oposição entre a instituição reguladora dos bons costumes morais 

(exército) e as subculturas do desejo em sociedades metropolitanas, representadas pelas figuras 

do artista efeminado e o soldado fanchono. Por fim, da película co-realizada por Filipe 

Matzembacher e Márcio Reolon (2018), referiu-se às noções de desorientação (Ahmed, 2002) 

presentes no deslocamento do personagem principal em relação a cidade-armário que por 

muitas vezes parece querer expulsá-lo e/ou coagí-lo. 

 

Palavras-chave: armário, cinema, desejo, homossexualidade, homofobia.  

 

            Muitas das teorias que propuseram analisar o campo social LGBT no século passado, 

emergiram das agitações públicas que tomaram as ruas em prol de pautas como o fim da 

opressão policial e a aceitação das sexualidades e identidades de gênero não normativas, em 

meados dos anos 60. Através de grandes enfrentamentos entre comunidade LGBT e forças 

paraestatais, como o tão mencionado marco de Stonewall, esperava-se que determinadas 

reivindicações proclamadas por esses ativistas tivessem uma reflexão mais coerente nas esferas 

públicas. Ao contrário disso, as atenções sociais voltaram-se para fenômenos como a 

autorevelação das sexualidades dissidentes com euforia, furor, prazer e expectativa, sendo a 

mídia uma grande aliada em construir tais percepções, ao tirar pessoas do armário em matérias 
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carregadas de um sensacionalismo farsesco.  Nas considerações de Eve K. Sedwick (2007), a 

espetacularização do segredo e revelação da identidade homoerótica, levando-se em conta o 

contexto norte-americano, foi tamanha que tal acontecimento redirecionou os olhares da 

sociedade para algumas vivências perpassadas por sujeitos sociais LGBT, primariamente 

engendradas em torno da homossexualidade. Obviamente, isso não significou uma radical 

alteração da maneira como essas pessoas passaram a lidar com a opressão da própria 

sexualidade, nem mesmo aquelas mais bem resolvidas. Ora, independente do maior nível de 

aceitação e orgulho que um determinado indivíduo carregue em virtude da sua sexualidade e/ou 

identidade de gênero, provavelmente ainda vai passar por momentos onde ele/ela optará por 

“revelar-se” ou não às pessoas que deve satisfações econômicas, institucionais e outras relações 

possíveis da vida em comunidade. Também é sabido que o armário não é responsabilidade 

somente daqueles que se encontram simbólica e subjetivamente “enclausurados”. Ao contrário, 

a sua existência deriva muito mais de uma cultura heterossexual, mesmo pertencendo as/os 

LGBT a decisão de assumir-se ou estar em sigilo no decorrer das interações sociais.  

            Ao ser apropriada por outras esferas voltadas para a identidade, o armário, 

contextualizado a partir das noções de homofobia, corre o risco de esvaziar sua especificidade 

histórica ao adquirir novos sentidos. Sedwick propõe uma diferença entre a forma com que se 

estrutura o preconceito dirigido às identidades homoeróticas em relação ao racismo e a 

misoginia, por exemplo. Apesar de todas essas opressões serem estruturais em quesitos 

sociopolíticos, econômicos e culturais, os últimos casos derivam de fatores estigmatizados por 

características físicas, cabendo outros caminhos analíticos. Por isso, a autora aponta alguns 

modelos de preconceito não guiados essencialmente por fenótipos, como é o caso de 

determinadas identidades religiosas, em que a metáfora do armário encaixaria de maneira mais 

inteligível do que associada ao debate étnico/racial, feminista ou voltado para as pessoas 

portadoras de deficiência física. 

            O filme Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014), dirigido por Daniel Ribeiro, retrata 

justamente a história de um adolescente cego no despertar da sexualidade. Leonardo 

(Guilherme Lobo) não tem a visão como aliada no processo de perceber os papéis sociais e 

sexuais de gênero da cultura heteronormativa, ao passo em que o desenvolvimento da sua 

subjetividade e afeto se dá por uma construção de imagem sensorial, como o falar ao pé do 

ouvido, o cheiro do moletom e o toque da pele (Oliveira & Maior, 2015). Elementos comuns 
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da convivência humana ganham uma outra proporção na perspectiva do protagonista, a medida 

em que a amizade com Gabriel (Fábio Audi) torna-se cada vez mais íntima. Esses pequenos 

atos, valorizados no longa-metragem através de planos-detalhe que destacam os passos da 

primeira dança juntos; o contato físico quando Léo precisa que o amigo segure a sua mão para 

lhe explicar como acontece um eclipse lunar ou o momento em que Gabriel tem de sussurrar o 

enredo do filme que assistem juntos no cinema, dizem sobre as pulsões sexuais construídas pelo 

(não) olhar do personagem principal, mas também podem convocar o espectador a refletir sobre 

os primeiros regimes de sensações do afeto homossexual na adolescência, que marcam corpos 

em constante vigilância moral. Para além do discurso direcionado às identidades homoeróticas, 

o enredo também dialoga com uma realidade “universal”, entendendo que o movimento de 

autoconhecimento sexual requer um caminho às cegas, no decorrer das relações condicionadas 

pelas construções sociais que limitam os modos de interação com os respectivos objetos ou 

alvos de nossa atração sexual. Nesse sentido, o armário para Leonardo decorre de uma forma 

menos tortuosa, considerando as dificuldades e preconceitos passados pelo personagem ao 

reivindicar sua independência como portador de deficiência visual diante de uma sociedade 

capacitista. Em contrapartida, o amigo sente muito mais a imposição desse prazer desviante, 

seja na culpa empreendida no próprio corpo, quando tem uma ereção ao ver Leonardo tomar 

banho, ou nas provocações dos outros garotos do colégio sempre que presenciam a 

cumplicidade dos protagonistas.  

            Não é analítico para este artigo afirmar que Hoje eu quero voltar sozinho cumpre a 

função de tratar a sexualidade na adolescência. Fato é que o longa teve bastante adesão entre o 

público jovem, rendendo debates significativos por parte de sua espectatorialidade. Dito isso, é 

importante considerar que a identificação de muitas pessoas com a trajetória afetiva de 

Leonardo não decorre somente de uma relação com a sua identidade homoerótica, mas também 

parte de uma afirmação queer em relação ao espaço (Silva & Marconi & Tomazetti, 2018, p. 

194), quando não se corresponde às normas reinantes do sistema sexualidade/gênero 

institucional – ou até mesmo às possibilidades (física e simbolicamente) limitadas no ambiente 

social que as pessoas portadoras de deficiência têm de enfrentar rotineiramente – aquilo que a 

filósofa Sara Ahmed (2006), ao pensar uma fenomenologia queer, avaliaria como um processo 

de desorientação. Em outro sentido, deve-se reconhecer a opinião daqueles que acharam o filme 

cômodo ao tratar de narrativas saturadas pela filmografia LGBT mainstream, sobretudo, 
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inclusas no debate do armário (a descoberta da sexualidade e a discriminação), que 

indiscutivelmente propiciam o sentimento de que a produção poderia ir além das decisões de 

conciliar o dissidente à lógica imperante. Essa contrapartida não necessariamente invalida a 

possibilidade queer evocada pelo filme, pois mesmo diante de um enredo pouco inovador e 

representações “higienizadas”, Hoje eu quero voltar sozinho sofreu ofensivas e boicotes da 

audiência conservadora conforme seu acesso saia do circuito de festivais e cinemas alternativos1 

em direção as salas escuras populares.  

            No Brasil, as primeiras referências à homossexualidade através da cultura, partem de 

correntes literárias influenciadas pelas vanguardas do hemisfério norte, reproduzidas por um 

imaginário colonialista em terras adestradas por essa política. Bom-crioulo (Adolfo Caminha, 

1895), um dos primeiros livros a abordar o homoerotismo na América do Sul, o faz mediante a 

um olhar higienista desse naturalismo nórdico. O protagonista, que dá título à obra, é retratado 

como um agente desgovernado pelas circunstâncias que o atravessam sem um pressuposto 

lógico envolvido: “quando obedece, não é por consentimento voluntário, em função da melhor 

escolha moral, e quando desafia as leis, não o faz porque as ache injustas ou mesquinhas” 

(Costa, 1992, p.48). A atração do personagem pelo também marinheiro Aleixo se desdobra em 

prazeres impetuosos e instintivos, visão clássica do imaginário oitocentista a tudo que não 

representasse as doutrinas do homem moderno. Por outro lado, Trevisan (2000) reflete bem 

sobre as potencialidades afirmativas do desejo, responsável por instigar a resistência de muitas 

comunidades à institucionalização das relações de sexo/gênero convencionais, subvertendo na 

inscrição dos próprios corpos os comportamentos habituais em forma de deboche, dandismo, 

inversão do jogo de linguagem ou até mesmo a criação de espaços que se apresentam enquanto 

um modelo invertido de sociedade, alterando a rede de interações normativamente designadas, 

espelhadas ou refletidas no campo social (Foucault, 1969).  

            Em Tatuagem (2013), filme roteirizado e dirigido por Hilton Lacerda, há a 

representação desse território comunal. Chão de Estrelas retrata muito bem as contestações de 

uma classe artística periférica na Recife dos anos 70, período em que o país começava a sentir 

o desgaste político, econômico e social da ditadura militar. Na sequência inicial do filme, já é 

possível perceber o caráter burlesco da casa de shows que para além das performances 

                                                
1 Hoje eu quero voltar sozinho foi censurado do programa Cine-Educação no estado do Acre, além de receber 

diversas ofensivas de pessoas contra a exibição do filme em redes de Ensino Médio e Fundamental.  Ver Márcia 

Veiga da Silva, Dieison Marconi e Tainan Tomazetti; 2018.  
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contestadoras, também será o cenário principal de um envolvimento homoerótico entre duas 

representações modais da homossexualidade no cinema nacional: a bicha e o bofe (Lacerda, 

2015). Se, de um lado, o filme apresenta uma parte da capital pernambucana adjetivada pela 

excentricidade de figuras como Clécio (Irandhir Santos) e Paulete (Rodrigo Garcia), de outro 

têm-se a homossexualidade tensionada pelo olhar de Arlindo (Jesuíta Barbosa), um soldado que 

resiste na pele o confinamento militar. O contraste entre o quartel onde vive Arlindo e a trupe 

de Clécio é evidenciado pela montagem cênica no primeiro ato do filme, ao revezar as histórias 

de cada um dos personagens. A dicotomia não só é presente nos espaços, mas na relação do 

corpo dos atores em cena com esses: de um lado posturas mais afetadas, performáticas, 

excêntricas, irônicas e questionadoras; de outro, rigidez, alinhamento, inflexibilidade, rigor e 

disciplina, ou seja, todo o capital de atitudes que contribui para a formação de um homem 

(Welzer-Lang, 2001, p. 463). 

            A sexualidade, além de naturalizada nos diálogos de Clécio e Paulete, encontra uma 

dimensão estética, fruto de existências sociais que se agrupam em tribos metropolitanas 

acostumadas a interpelar aspectos contraditórios dos centros urbanos, ao criar novas tradições 

populares movidas à celebração e espontaneidade (LOPES, 2002, p.65). Em contrapartida, as 

primeiras cenas de Arlindo já revelam uma constante ausência de qualquer composição que não 

seja a masculinidade hegemônica, reproduzida em um território monossexual, onde a 

homosociabilidade é permitida, mas altamente regulada (Costa, 1992). Essa questão fica mais 

aparente quando o militar é hostilizado por outro membro da corporação, soldado Gusmão 

(Arciclenes Barroso), por não assumir o mesmo comportamento ou ter a mesma pré-disposição 

a emular uma heterossexualidade compulsória.          

            Mesmo com o aparente progressismo que se instauraria no início do século XXI, no 

campo comunitário e refletido em novas abordagens fílmicas, o armário obviamente não só 

perdura como transmuta-se para os novos mecanismos da vida social, proporcionados pelos 

adventos tecnológicos e suas novas esferas de interação. Os cenários das cidades que pediam 

licença homoerótica para abrigar encontros entre pessoas do mesmo sexo em absoluto sigilo – 

bares, ruas soturnas, banheiros estratégicos, cinemas (Lacerda, 2015) – são substituídos pelos 

bate-papos, aplicativos e redes sociais. Richard Miskolci (2013) alerta para um tipo específico 

de indivíduos que buscam por relacionamentos homoeróticos, mas se julgam “fora do meio”. 

Em outras palavras, esses sujeitos não se veem enquanto homossexuais, mas desfrutam de 
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relacionamentos homoeróticos em discrição, reconhecendo publicamente a parte normativa da 

sua sexualidade, enquanto outras manifestações de prazer ficam no armário.  

            O filme Tinta Bruta (2018), co-dirigido por Filipe Matzembacher e Márcio Reolon, 

aborda a história de um jovem que usufrui desses espaços virtuais onde os desejos socialmente 

desonrados são literalmente consumidos por observadores anônimos. Em outras palavras, o 

protagonista Pedro (Shico Menegat) exibe seu corpo na internet através de performances 

eróticas que podem ter acesso exclusivo, desde que pagas pelo usuário. Todo o contexto do 

personagem é experenciado pela espectatorialidade através do jogo de imagem entre a câmera 

profissional e a webcam, ora colocando a audiência no lugar do performer, ora na condição de 

voyeur que se engaja com seu corpo em movimento. Essa relação filme-sujeito não se faz 

somente a partir do envolvimento espectatorial pelas vias do prazer. Ao contrário, há momentos 

em que a sensorialidade do filme está nas experiências precárias de Pedro pela cidade de Porto 

Alegre. Aqui, fala-se de um processo “cinestésico” (Sobchack; 2004; Vieira, 2018), em que é 

possível ao público sentir as mesmas sensações de desorientação e vigilância que atormentam 

o protagonista. Seja nos planos abertos da varanda de Pedro, cuja a paisagem mostra somente 

uma sobreposição de prédios antigos a se perder de vista, ou as sombras que observam de vários 

apartamentos o seu andar noturno, a fotografia e direção de arte ajudam a arquitetar a capital 

gaúcha tal qual uma cidade-armário, que a todo momento parece querer expulsar, coagir ou 

enclausurar os corpos (queer, negros, gordos) que não se alinham ao ditame social responsável 

por estabelecer o visível e o clandestino dos centros urbanos. Recluso em seu apartamento, o 

jovem assume a postura de um flâneur, já que a todo momento se sente errante ou não 

pertencente à cidade, encontrando na persona digital, Garoto Neon, uma fuga para a auto 

expressão e sustento. Após a partida de Léo (Bruno Fernandes), performer concorrente por 

quem se apaixona, o filme tende ao clímax quando Pedro começa a ficar cada vez mais 

melancólico e tenta buscar consolo em seu público internauta. Tal passagem, revela os limites 

que por ora regem esses contratos virtuais, marcados por finalidades estritamente eróticas. 

Como os relacionamentos não normativos são vistos como parte de um lado sombrio da 

moralidade humana, é reservado as essas interações o lugar distante do reduto político, social e 

econômico, cabendo à homossexualidade objetivos eminentemente sexuais, sem procedência 

afetiva ou compromissos publicamente assumidos (Miskolci, 2013).  

            Passar pelas narrativas de Hoje eu quero voltar sozinho, Tatuagem e Tinta Bruta é 
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percorrer um universo de subculturas entres pessoas do mesmo sexo que habitam as cidades 

brasileiras em diferentes tempos, espaços, classes sociais, e formas de enfretamento a opressão 

através dos seus próprios recursos. Em todos os filmes a desorientação queer das personagens 

- as relações oblíquas entre seus corpos e os objetos normativos - desnudam as metrópoles para 

além dos contrates visuais entre o centro e a periferia. Aqui também importa pensar os 

dispositivos urbanos que regulam, vigiam e condenam esses afetos, sejam nas interações 

cotidianas ou nas instituições “defensoras do patrimônio público”, além da própria paisagem 

urbana, que geograficamente sofre as influências de cada região, mas compartilha o mesmo 

modus operandi cronormativo (Freeman, 2010) ou seja, a incessante condução de todos os 

cidadãos a um ciclo de obrigatoriedades capitalistas induzidas de performances sociais binárias 

e heterossexuais. O armário nem sempre atravessa as subjetividades, sentimentos (individuais 

e coletivos) e desejos dos protagonistas – em algumas películas ele está longe de assumir 

centralidade nas decisões narrativas. Mas quando os enredos buscam uma correlação entre a 

homofobia e a cidade, o armário se faz um regime ainda vigente nas práticas sociais 

sexualmente organizadas, mesmo que flutuante – epistemologicamente – acompanhando as 

transformações culturais em torno do desejo e as mudanças desordenadas das cidades 

brasileiras. Seja a censura intolerante do regime militar que não conseguiu expurgar corpos 

pecaminosos nem mesmo dentro dos próprios quartéis, quanto menos em relação as culturas do 

desejo que se formavam como um estilo de vida alternativo, no caso de Arlindo e Clécio 

respectivamente; ou mesmo as “inocentes” brincadeiras e provocações perpassadas por 

Leonardo que revelam, no seu mais íntimo detalhe, como as masculinidades são interpostas 

pela homofobia, machismo, misoginia e um senso capacitista – já que um homem pode ser 

considerado “frágil” de antemão por portar qualquer tipo de necessidade especial - e por fim, 

no dilemas de pessoas, tal qual Pedro, que têm de enfrentar uma série de contradições públicas 

e privadas, fazendo-as explorar a sua identidade homoerótica somente dentro dos seus redutos, 

distantes dos espaços sociais, e na atualidade, juntamente a outras personas que provavelmente 

habitam um armário virtual. 
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