
  

O TEMPO QUE TE ESPERO: NARRATIVAS, REPRESENTAÇÕES 

E A HASHTAG "MULHER DE PRESO"

Luana Marfim 1

RESUMO

A hashtag "mulher de preso" reúne, em diversas redes sociais, e em especial no TikTok – canal escolhido 
para análise – publicações de esposas, namoradas e companheiras em geral submetidas a uma relação 
limitada  por  visitas,  leis,  proibições  e  vigias  a  seus  entes  queridos.  Pessoas  que,  sob  diversas 
perspectivas, vivenciam a extensão da pena cotidianamente, sobretudo a partir da opinião pública. Quem 
são essas mulheres? Quais narrativas têm apresentado sobre si? Têm usado as mídias digitais como 
dispositivo de representação? Existe algum caminho para subversão da narrativa do senso comum 
punitivista que se estende a elas? É a partir dessas perguntas que este texto se desenvolve. 
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INTRODUÇÃO

A população carcerária no Brasil hoje é composta por 832 mil pessoas2, a terceira maior 

do mundo. Enquanto há detentos, existem também pessoas que vivem as consequências do 

regime de segregação compulsória, ainda que não estejam presas. Mães, esposas, namoradas e 

parentes em geral submetidas a uma relação limitada por visitas, leis, proibições e vigias a seus 

entes queridos. 

“Guerreiras” ou “cunhadas” é como chamam umas às outras as mulheres que mantêm 

relacionamentos com homens em regime de segregação compulsória. Além desses, diversos 

outros termos fazem parte de um vocabulário particular que usam entre si e nas redes sociais,  

sobretudo no TikTok, em comunidades virtuais ou nos conteúdos que compartilham com a 

temática da espera como tema central. Fato esse que me permite, nesta pesquisa, investigá-lo  

como um todo que,  salvo diversas  particularidades  relacionadas  a  contexto  social,  racial,  

geográfico e geracional, se apresenta de forma relacionada (LATOUR 2012).

Os dados mais atuais mostram que, em 2022, 68,2% dos detentos eram negros, o maior 

percentual da história. Os números são do Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2023, 
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que concluiu  que  o  sistema prisional  reproduz  “padrões  discriminatórios,  naturalizando a 

desigualdade racial”. No que diz respeito à faixa etária, 43% do total da população carcerária 

são jovens entre 18 e 29 anos. Esses fatos evidenciam, além da seletividade racista do nosso 

sistema penal, a necessidade de um olhar atento sobre suas famílias.

Conquanto, entendo que a condição de ser uma mulher que mantém relacionamentos 

com presidiários é de pouca estima social. Existe uma noção de juízo de valor que marginaliza a 

manutenção de uma relação com alguém que cometeu – ou pode ter cometido – um crime. Para 

efeito de ilustração, resgato a alcunhada "bolsa presidiário"3, termo irônico que surgiu a partir 

do senso comum que desconhece as especificidades do benefício. E, ainda, a recente proibição 

legal das "saidinhas", ou seja, que detentos retornem às suas famílias em datas comemorativas, 

como natal e dia das mães. Exemplos que indicam a demanda social punitivista que se estende 

também à família do apenado, uma vez que são questões com implicações direta não somente 

nele em si, mas em seu núcleo familiar.

Ainda  que  o  contexto  não  pareça,  a  princípio,  receptivo,  mulheres  que  mantêm 

relacionamentos com presos têm viralizado na internet compartilhando conteúdos sobre sua 

condição.  Os assuntos são de natureza diversa: “arrume-se comigo para visitar o preso”; vídeos 

em  que  montam  kits com  comida  e  produtos  de  higiene  pessoal  que  levam  para  seus 

companheiros em dias de vista; relatos pessoais sobre ansiedades e expectativas; glossários de 

termos usados nos presídios e diversas curiosidades; conteúdos auto-irônicos com piadas sobre 

sua condição, entre outros.  

Nesse contexto, me pergunto: sob quais narrativas as mulheres que esperam por presos 

estão se  apresentando? O que as  redes  sociais  significam,  em termos de  representação e  

identidade, para essas mulheres? Existe uma rede de apoio que se estabelece a partir desses 

compartilhamentos virtuais? Quais vidas têm direito ao luto no nosso país, no âmbito da opinião 

pública (BUTLER, 2015)? Como os usuários das plataformas têm reagido a esses conteúdos? O 

que os comentários nos dizem, numa perspectiva mais ampla, sobre a percepção pública? E 

porque o assunto viraliza? Aqui me debruço na análise dessas questões.

3 Trata-se de um benefício previdenciário destinado aos dependentes dos detentos de baixa renda que tenham 
contribuído para o INSS na data do seu recolhimento ou nos últimos 10 meses. Esse benefício é assegurado pela 
Constituição Federal, no artigo 201, inciso IV. No entanto, paira, entre parte da sociedade que costuma inclusive 
desconhecer a origem previdenciária do auxílio, a ideia de que esse benefício funciona como uma espécie de 
vantagem, uma regalia oferecida aos detentos e seus familiares.



  

DESENVOLVIMENTO 

Este texto deriva de uma pesquisa etnográfica com empenho no digital. Venho, durante 

o  corrente  ano,  realizando uma imersão nos  vídeos  compartilhados  no TikTok,  buscando 

participar  ativamente  das  trocas,  via  comentários  e  mensagens  diretas.  Para  o  presente 

momento,  seleciono  duas  principais  categorias  entre  os  conteúdos  para,  a  partir  delas, 

apresentar pistas sobre as dimensões de narrativa e representação em questão. São: conteúdos de 

cuidado, em que mostram o trabalho e o esmero envolvidos na relação; e conteúdos de reflexão 

e desabafo.4

Ao desenvolver essa categorização, percebi a busca por um reconhecimento articulado, 

essencialmente, em duas dimensões: amor e solidariedade (Honneth, 2009). O amor, base das 

relações mais íntimas e pessoais, desempenha um papel fundamental na formação da identidade 

e na construção de um senso do eu, já que "na experiência recíproca da dedicação amorosa, dois 

sujeitos se sabem unidos no fato de serem dependentes, em seu estado carencial, do respectivo 

outro”  (Honneth,  2009).  Essa  dimensão  fica  posta,  sobretudo,  nos  vídeos  de  “reflexão  e 

desabafo”. 

Conteúdos dessa categoria giram em torno, principalmente, de videoselfs em que falam 

sobre a saudade que sentem; sobre a dor da jornada de manter o relacionamento com um 

prisioneiro; as injustiças em que são submetidas, com relação às burocracias das penitenciárias 

e do sistema de justiça; além de respostas ao rotineiro questionamento “e se ele te largar quando 

sair?”. Muitas vezes, são acompanhados de um fundo musical mais dramático e, não raro, as  

mulheres choram. 

Já os conteúdos da categoria “cuidado” trazem, majoritariamente, a rotina no dia de 

visita.  As  mulheres  mostram  as  etapas  desde  o  horário  que  acordam  (normalmente  de 

madrugada), passando pela preparação da comida que será levada para o preso (costuma ser em 

grande quantidade), pela roupa que escolhem (sempre dentro das normas dos presídios) e o 

transporte até chegar ao presídio (usualmente há muitas baldeações e, com frequência, envolve 

uma pernoite em pensões próximas à cadeia). O vídeo termina na fila da porta da penitenciária, 

uma vez que não é permitido gravar em seu interior.

4 Há outros assuntos compartilhados com a #mulherdepreso como conteúdos de cunho auto-irônico, com piadas 
sobre sua condição, conteúdos em que compartilham curiosidades sobre a vida do preso, como o vocabulário ou 
práticas cotidianas, conteúdos com dicas para outras “cunhadas” e mais. Aqui, recorto duas categorias para 
desenvolver uma análise que se atenha a dimensão de reconhecimento apresentada como referencial teórico. 



  

Nesses, há uma busca por mostrar o esforço empenhado e uma imagem de si que case 

com a ideia de mulher batalhadora. O reconhecimento por solidariedade e estima social, que fala 

Honneth  (2009),  está  posto  aqui.  Há  uma  disputa  pela  honra  e  pela  dignidade  quando 

apresentam a narrativa de mulher guerreira (não à toa assim se chamam assim umas às outras). 

Esses componentes – honra e dignidade – ameaçados de suas personalidades e de correlação 

prática com sua autoestima, estão em xeque. Existe, então, uma camada de reivindicação pela 

"humanização" da sua condição.

Ainda  que  observe  essa  busca  ativa  pela  relativização  do  senso  comum  que  as 

estigmatiza,  lembro também que essa produção de conteúdo é incentivada pela lógica de 

remuneração da plataforma TikTok. Adiciono, assim, nessa análise, a necessidade de olhar para 

a  #mulherdepreso sem desviar a atenção dos efeitos deletérios do capitalismo neoliberal e da 

desigualdade  social  (Fraser,  Honneth,  2003).  Para  além da  busca  por  reconhecimento,  o 

potencial  viralizador desse conteúdo e sua consequente monetização motiva sua produção 

porque.

O que me leva ao questionamento: por que o assunto viraliza? Ao primeiro olhar, pode-

se acreditar que esse sucesso indica uma subversão do estigma. No entanto, observo que quanto 

maior o alcance do vídeo, mais os comentários deixam de ser acolhedores e passam a ser 

taxativos. No geral, perguntam, em tom irônico, qual delito o "anjo" cometeu; afirmam que os 

companheiros as deixarão assim que estiverem em liberdade; e também é recorrente falas de 

homens "trabalhadores" que reclamam não receber o mesmo esmero de suas companheiras, 

cunho irônico mas também de frustração.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A cena é: uma mulher apresenta seu esmero ao preparar uma quentinha para seu esposo 

detento. Ou: uma mulher se arruma com seus melhores cosméticos, lingeries e coloca a roupa 

permitida para um encontro romântico com seu companheiro, numa visita íntima dentro de uma 

penitenciária.  Ou: uma mulher chora contando que, depois de uma longa viagem, não pode 

visitar seu namorado, pois estava menstruada e o "raio x” da cadeia acusou mancha no útero.

Essa mulher, que não cometeu nenhum crime, está tão distante assim do que se espera de 

uma performance feminina? O ponto de ruptura que a impede de gozar da estima social é o 

delito de seu par. Percebo que a dor dessa mulher não importa: “dependendo do gênero, da raça 

e da posição econômica que ostentamos na sociedade, podemos sentir se somos mais ou menos 



  

choráveis aos olhos dos demais.” (Butler, 2015). Ao mesmo tempo, está posto que há um 

interesse, uma curiosidade, e porque não pensar em um fetiche social, sobre o assunto.

Nesse sentido, salta ao olhar o fato de que faltam dados mensurados a respeito das 

famílias de pessoas presas. Não há números, por exemplo, sobre quantos dos detentos recebem 

visitas ou mantêm algum nível de relação com cônjuges e familiares. Ainda menos dados a  

respeito de qual o perfil da rede de apoio dos presos com relação à idade, raça e renda. Por isso, 

não  seria  possível  afirmar,  por  exemplo,  a  quantidade  de  mulheres  negras  que  mantêm 

relacionamentos com pessoas em privação de liberdade.

Olhar cuidadosamente para as interseções de opressão vivenciados por essas mulheres é 

necessário  principalmente  para  que  seja  possível  se  pensar  políticas  públicas  assertivas, 

sobretudo de comunicação, serviço e proteção. Nesse sentido, a ausência de dados é um fator 

determinante. É necessário sublinhar a impossibilidade de elaborar políticas públicas sem levar 

em conta as desigualdades raciais existentes no país e, ao  mesmo tempo, apontar as deficiências 

nas formulações que não consideram seriamente essa dimensão (Carneiro, 2015).

A respeito dessas mulheres, observo que há um reconhecimento precário no que diz 

respeito aos direitos e à estima social. Ainda que estejam apresentando suas narrativas, que as 

redes sociais estejam, em alguma instância, servindo de instrumento nesse sentido, há uma 

percepção cristalizada e um anseio social pela extensão da pena, inclusive no reconhecimento 

de suas subjetividades.
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