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Resumo: Este artigo visa à análise da primeira recepção crítica do romance Dom Casmurro com base na 

pesquisa de estudos contemporâneos ao lançamento do livro e nos imediatamente posteriores, comparando-os 
aos da segunda metade do século passado, que rompem e ampliam a compreensão da relação autor-narrador, da 

perspectiva narrativa e da questão da nacionalidade e representação da sociedade brasileira na obra machadiana. 
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Abstract: This paper aims to analyze the first critical reception of the novel Dom Casmurro based on the research 

of contemporary studies at the book launch and immediately after, comparing them to the last century second 

half that breaks and extends the author-narrator’s understanding, the narrative perspective and the issue of 

citizenship and the Brazilian society representation in Machado's work. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em palestra proferida em fins de dezembro de 2012, na UnB1, num evento 

comemorativo dos 35 anos da publicação de Ao Vencedor as Batatas (1997), o professor e 

crítico literário Roberto Schwarz contou que, na juventude, nutrindo grande admiração pela 

figura de Bento Santiago, protagonista de Dom Casmurro (1900), insistiu para que sua mãe, 

russa de nascimento e criação, lesse o romance. Ela se horrorizou com o caráter do herói que 

o filho lhe apresentara. 

O pitoresco do episódio, mais do que mostrar diferenças na compreensão do livro, pode 

ilustrar como a figura “infernal” (segundo Schwarz) de Bentinho escapou à primeira recepção 

crítica de Dom Casmurro no Brasil. O “moço ideal” na visão de nossa sociedade, advogado 

bem-nascido, culto, “capaz de citar de Dante a Montaigne”, caseiro, com gosto para doces, 

afeiçoado à mãe, foi a imagem que acompanhou o personagem por mais de meio século nas 

interpretações da obra.  

                                                             

1 Palestra proferida 07/12/2012. Disponível <http://www.unb.br/noticias/unbagencia/unbagencia.php?id=7413>. 

Acesso em 21/12/2012. 

http://www.unb.br/noticias/unbagencia/unbagencia.php?id=7413
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Da mesma maneira, a essas interpretações escapa a questão da temática nacional, a 

famosa “cor local”, cobrada não raro a Machado. No entanto, a qual “temática nacional” se 

refere a cobrança? Qual o alcance do “nacionalismo” machadiano, em articulação com os 

limites nacionalistas da crítica? Patriarcalismo, paternalismo e sociedade do favor, somados a 

conflitos ideológicos, que compõem um “retrato” do Segundo Reinado no Brasil, passam ao 

largo das análises, talvez porque implícitos nas concepções dessa primeira recepção, imersas 

exatamente na mesma base ideológica. Em suma, Casmurro fala para seus pares, que com ele 

se identificam. 

 

Primeiras recepções 

 

Em 1903, o crítico José Veríssimo (1903) analisa Bento, Capitu e sua relação: 

 

Não sei se acerto, atribuindo malícia ao pobre Bento Santiago, antes que se fizesse 
Dom Casmurro. Não, ele era antes ingênuo, simples, cândido, confiante, canhestro. 

O seu mestre — formoso e irresistível mestre! — de desilusões e de enganos, o seu 

professor, não de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo 

Apólogo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi ela, como 

diziam as nossas avós, quem o desasnou, e, encantadora Eva, quem ensinou a 

malícia a esse novo Adão. 

Mas também, apesar das prevenções de José Dias, quem houvera com quinze anos e 

a inocência de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido à curiosa e solerte Capitu, 

acoroçoada pela ingênua e velhaca cumplicidade dos pais? (VERÍSSIMO, 1903)  

 

A fartura de adjetivos para Capitu – “formoso e irresistível mestre” de desilusões, 

deliciosa, curiosa, solerte – não deixa margem de dúvidas quanto ao (mau) caráter da menina, 

o contrário do de Bento, ingênuo, simples, cândido, confiante, canhestro. Ele, inocente; ela, 

maliciosa e ardilosa, contando com a “cumplicidade dos pais”, ironia alusiva à família da 

moça, que estaria sequiosa de ascensão social. Fica clara a análise da obra sob o aspecto de 

delineação psicológica de personagens, mestria de Machado, segundo o crítico, que aponta 

um vago “temperamento nacional” na composição dos personagens: 

 

Que excelente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar, 

recobrindo-o de riso e ironia, o Sr. Machado de Assis, nesta sua Capitu! E aos 

demais, novo, original, bem nosso, como aliás são, sem embargo da sua real 

generalidade humana, as criações do Sr. Machado de Assis. Porque, e é seguramente 
um raro e alto mérito, sendo o autor de Dom Casmurro o único talvez dos escritores 

brasileiros que na ficção se eleva até o geral, o simplesmente humano, sem 

preocupação de representações etnográficas e locais, nenhum, entanto, é mais 
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verdadeiro e exato do que ele quando as faz. A extrema flexibilidade do seu talento 

permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza humana, com 

a verdade particular do temperamento nacional. E esta é, se não me engano, uma das 

condições da grande arte do realismo na sua forma mais elevada e mais pura. A sua 

literatura não é, de intenção, descritiva; no mundo só lhe interessa de fato o homem 

com os seus sentimentos, as suas paixões, os seus móveis de ação; na sua terra, o 

puro drama, humano, talvez ele preferisse dizer comédia, sem lhe dar da decoração, 

da paisagem, dos costumes, de que apenas se servirá para criar aos seus personagens 

e aos seus feitos o ambiente indispensável, porque sendo entes vivos não podem 

viver sem ele. (VERÍSSIMO, 1903) 

 

Apesar da “verdade particular do temperamento nacional”, Veríssimo não reconhece 

representações “etnográficas e locais”, mas o “simplesmente humano”, de onde estão 

excluídas quaisquer referências históricas, políticas ou sociais, pois classifica a literatura 

machadiana como de intenção não-descritiva, só lhe interessando o “homem com os seus 

sentimentos”, o puro drama humano. Já em 1916, década e meia após a publicação do 

romance, ainda o “bom moço” resiste, encantado pela engenhosa Capitu. Persiste, também, a 

extensão de cálculo e ambição atribuídos à família da protagonista: 

 

É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que desde rapazinho 

se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, que o enfeitiçara com a sua 

faceirice calculada, com a sua profunda ciência congênita de dissimulação, a quem 
ele se dera com todo ardor compatível com o seu temperamento pacato. Ela o 

enganara com o seu melhor amigo, também um velho amigo de infância, também 

um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. Somente o veio a 

descobrir quando lhe morre num desastre o amigo querido e deplorado. Um olhar 

lançado pela mulher ao cadáver, aquele mesmo olhar que trazia “não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca”, o mesmo olhar que outrora o arrastara e 

prendera a ele e que ela agora lança ao morto, lhe revela a infidelidade dos dois. 

(VERÍSSIMO, 1981, p. 286). 

 

O texto não apresenta dúvidas, nuanças ou contradições: Capitu e Escobar são traidores; 

Bento, o enganado. Para Veríssimo, o romance representa, “talvez com demasiado propósito, 

mas sem excesso de demonstração, a tolice e a malícia humanas”. A crítica que se segue 

adquire o mesmo tom. Sempre salientando a excelência na delineação psicológica dos 

personagens e o profundo conhecimento da natureza humana, as análises pouco ou nada se 

atêm à descrição – muito menos crítica – da sociedade sob o ponto de vista político, histórico 

ou ideológico. Falando sobre Joaquim Manuel de Macedo2, Ronald de Carvalho diz que ele 

                                                             

2 Escritor romântico, tendo produzido entre 1844 e 1880, considerado um dos fundadores do romance no Brasil. 

Sua obra mais famosa é A Moreninha, um dos marcos do Romantismo brasileiro.  
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“não penetrou muito menos na consciência dos outros, como fazia Machado de Assis, com 

aquele seu ar de tímido e indiferente”. E classifica este autor como naturalista, reforçando a 

profundidade psicológica: 

 

A história do romance naturalista, no Brasil, está feita na obra de quatro escritores: 

Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompéia. Machado de 

Assis, o psicólogo, sobrelevava a todos pela profundeza do pensamento, pela 

correção da linguagem, pela sobriedade da forma e pela ironia sutil. (CARVALHO, 

1919, p. 47) 

 

Alfredo Pujol (1917), importante biógrafo de Machado, não lhe reconhece a 

representação da sociedade na obra, pelo contrário, afirma que o ambiente pouco o 

influenciou, restando-lhe à composição somente a criatividade e interiorização do 

pensamento: 

 

Machado de Assis, com a extrema originalidade que o caracteriza, não sofreu a ação 

ambiental de sua época; superior ao seu tempo, viveu a vida interior do pensamento 

criando com carinho obra extraordinária, de rara unidade e de sedutora beleza, que é 

o momento mais perfeito e mais sólido das nossas letras. (PUJOL, 1917) 
 

Em estudo sobre a representação do feminino em Machado, a pesquisadora Linda 

Catarina Gualda cita Pujol e também o crítico Astrojildo Pereira como demonstrações da 

condenação de Capitu, por meio da assunção da fala masculina (Bento): 

 

De acordo com ele [Pujol], “Capitolina – Capitu, como lhe chamava em família – 

traz o engano e a perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por 

índole, a insídia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente” (PUJOL, 
1934, p. 238). O crítico vai mais além e arrasa a personagem. 

Ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do marido a 

sua ligação criminosa com Escobar. A verdade aparece a Bentinho esgarçada, a 

espaços, pelos fios tenuíssimos de coisas mínimas, que ele compara umas às outras, 

nas suas noites de insônia (PUJOL, 1934, p. 247-8 – grifo nosso). 

Astrojildo Pereira (1959, p. 24) também não foge à regra, já que para ele Capitu é a 

“soma e fusão de múltiplas personalidades, espécie de supermulher toda ela só 

instinto metida na pele de uma pervertida requintada e imprevisível”. E acrescenta 

que “a sua dissimulação arrasa tudo, e o desfecho do seu caso vem a ser uma 

consolação bem melancólica de um mundo arrasado”. (GUALDA, 2008, s/p) 
 

Quase quarenta anos depois da publicação de Dom Casmurro, a pesquisadora e biógrafa 

de Machado Lúcia Miguel Pereira, afirma, em Machado de Assis - Estudo Crítico e 

Biográfico (1936) que os romances machadianos acompanham a trajetória pessoal do autor. 
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Foi a primeira estudiosa a identificar as relações entre ambição e condição socioeconômica 

nas heroínas da primeira fase (romântica). Para ela, Machado “disfarça” questões e situações 

vividas por ele em sua ascensão social. Na análise de Dom Casmurro, porém, a estudiosa 

alinha-se ao retrato de Capitu das primeiras recepções: “Há nela uma sedução pecaminosa que 

não se encontra tão forte em nenhuma das outras mulheres de Machado, nem mesmo em 

Sofia, a que mais se lhe assemelha.” (MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 271). 

A semelhança entre Capitu e Sofia soa forçada, já que a segunda, personagem de 

Quincas Borba é uma mulher declaradamente ambiciosa, que participa dos planos de seu 

marido, Cristiano Palha, com o objetivo claro de enganar e esbulhar Rubião. Sofia utiliza sua 

beleza física – altamente atraente a Rubião – para seduzi-lo e deixá-lo vulnerável às investidas 

do marido-cúmplice, que acaba levando o pobre à ruína. Uma verdadeira “escroque”, do que, 

certamente, Capitu – mesmo que se admita a ambição e até o adultério – está longe, seja nas 

palavras dos personagens ou nas do próprio narrador, Bento, que, afinal, é quem constrói a 

imagem da esposa.  

A pesquisadora parece também compartilhar da certeza do adultério: 

 

Ligando-o eles, há o estilo, e há a ideia central de saber se Capitu foi uma hipócrita, 

ou uma vítima de impulsos instintivos. Em outras palavras, se pode ser 

responsabilizada; e por aí entra na galeria machadiana das criaturas dirigidas por 

fatalidades poderosas e desconhecidas. (MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 271)  

 

Para Lúcia Miguel, o que se discute não é a existência do “crime”, mas somente sua 

motivação (se por cálculo ou se por instinto). Na definição da relação, o mesmo tom do início 

do século: “Era um emotivo, um tímido, dominado pelas impressões. Mas Capitu, felina, 

ondulante, cheia de manhas e recursos, já era, desde então, mulher até a ponta dos dedos” 

(MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 272), definição semelhante ao “homem inteligente, sem 

dúvida, mas simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, 

que o enfeitiçara com a sua faceirice calculada”, de Veríssimo. 

Assim como o crítico do início do século, Lúcia Miguel não entende a narrativa de 

Bento como perspectiva. Mesmo chamando Bentinho de “autor”, ela parece ignorar a 

primeira pessoa. A estudiosa vê uma espécie de narrador externo, onisciente, capaz de dizer o 

que vai por corações e mentes dos personagens, que são assim expostos: 
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Quando o leitor dá acordo de si, a situação está armada. Capitu está uma linda 

mulher, de atrativos bem femininos, o Bentinho um rapaz cheirando a seminário... 

Antes de nascer no espírito do Bentinho, a dúvida nasce no leitor, sem que o autor 

diga nada. 

E, aliás, ele passa o livro todo sem dizer nada, Capitu teve um filho parecido com o 

amigo do marido; mas também ela apresentava uma estranha semelhança com a mãe 

de sua amiga Sancha... 

Casado com uma mulher de fogo, ele próprio mais propenso à interiorização, 

desconfiado de si, Bentinho não podia deixar de ter ciúmes. Ciúmes doentios, 

dolorosos, que fizeram dele quase um assassino e que o levaram à misantropia? Ou 

fundados? (MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 273) 

 

A pesquisadora afirma que Bentinho não diz nada, no entanto, é ele quem conta a 

história, narra os fatos, caracteriza os outros personagens, tira conclusões e delas tenta 

convencer o leitor; dá por certo o adultério, exila a esposa e ignora o filho, depois de lhes 

desejar a morte, o que parece muito dizer. Com produção contemporânea à de Miguel Pereira, 

Augusto Meyer (2005), produziu um conjunto de ensaios em que busca demonstrar o niilismo 

na ficção machadiana. Contrariando a desconfiança do modernismo brasileiro em relação a 

Machado de Assis – “Machado então me fascinava e irritava a um só tempo” (MEYER, 2005, 

p. 13) – o ensaísta comenta as sugestões provocadas pela obra, sem aplicar um modelo 

específico de análise, recusando principalmente a abordagem historiográfica. No entanto, nem 

o modernista escapa à visão de Capitu dada por seu próprio marido. “Capitu mente como 

transpira, por necessidade orgânica” (MEYER, 2005, p. 103), afirma o estudioso logo após 

citar uma passagem em que Bento diz haver suspeita de que a mentira seja tão involuntária 

quanto a transpiração.  

 

Representação da sociedade brasileira em Dom Casmurro 

 

Se Machado é nacional “por não ser nacional” (CAMPOS, 1992, p. 237), ou seja, se a 

nacionalidade se apresenta em sua obra, mas sem a ostentação da “cor local”; se ele rejeita 

tanto Romantismo como Realismo “puros” na concepção do romance, como se dá essa 

representação? As primeiras recepções da obra, quase todas insistindo na temática do amor, 

ciúmes, natureza humana, ou seja, no teatro das paixões, parece considerar a exterioridade 

apenas como cenário. A situação política no Segundo Reinado, a realidade socioeconômica do 

país no período são ignorados ou tidos como pano de fundo. No entanto, tanto o amor quanto 

os ciúmes ou quaisquer sentimentos humanos – incluindo toda a gama psicológica que 
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Machado expõe, como vaidade, cobiça, ambição, preguiça, desleixo, etc. – estão submetidos 

às pressões sociais. 

Capitu, além de pertencer a um baixo extrato social e ser inicialmente rejeitada pela 

família de classe superior, é mulher de ideias “atrevidas”; José Dias é o agregado de opinião 

maleável para garantir a sobrevivência; Tio Cosme, o preguiçoso glutão que se submete a uma 

aparência de trabalho; Pádua tem de lutar pelo sustento da família (com o auxílio de um 

bilhete de loteria, o que lhe dá uma pequena ascensão); Escobar precisa utilizar seu 

“raciocínio matemático” na profissão; Dona Glória se vê às voltas com casas de aluguel, 

venda de terras e escravos no ganho. 

Aparentemente – pelo menos na interpretação das primeiras recepções da obra – os 

personagens se movimentam sem que essas “questões cotidianas” os interpelem, tendo como 

motivação apenas os sentimentos e como impulso a tal “natureza humana”. No entanto, 

Escobar tem curiosidade sobre a renda da mãe de Bentinho; José Dias passa de inimigo a 

colaborador do romance adolescente; Dona Glória tem as finanças controladas e íntegro o 

poder econômico; Tio Cosme e Prima Justina mantêm-se sob a proteção financeira da família; 

Capitu tem consciência de sua inferioridade econômica e social. E Pádua joga na loteria. 

Enfim, movimentam-se e tem seus sentimentos influenciados pelas condições sociais. 

E que sociedade é essa que pressiona nossos personagens? Um país de economia rural, 

patriarcal e escravocrata transformando-se (ou tentando transformar-se) em economia de 

trabalho livre, urbana, de acordo com as ideias liberais, que, na Europa davam sentido à 

ascensão capitalista-burguesa. Sérgio Buarque (1995), que em 1936 esmiuçaria as 

características dessa sociedade em Raízes do Brasil, aponta as contradições: 

 

A presença de tais conflitos já parece denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata 

para transformações que lhe alterassem a fisionomia. Com a supressão do tráfico 

negreiro dera-se, em verdade, o primeiro passo para a abolição de barreiras ao 

triunfo decisivo dos mercadores e especuladores urbanos, mas a obra começada em 

1850 só se completará efetivamente em 1888. (...) Enquanto perdurassem intatos e, 

apesar de tudo, poderosos os padrões econômicos e sociais herdados da era colonial 
e expressos principalmente na grande lavoura servida pelo braço escravo, as 

transformações mais ousadas teriam de ser superficiais e artificiosas. (BUARQUE, 

1995, p. 78) 

 

A história se passa entre 1857, quando José Dias lembra a D. Glória a necessidade da 

ida de Bento ao seminário, a 1872, com a separação do casal. A família Santiago era 

proprietária rural. Dona Glória, após a morte do marido, vende suas terras, assim como os 
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escravos. Na cidade, aplica o dinheiro em casas de aluguel e compra outros escravos, que 

também aluga ou põe a ganho. Torna-se uma “capitalista”, no sentido da detenção e 

manipulação do capital, não no da produção, ou seja, no que o capitalismo tem de mais 

improdutivo (a especulação). É um exemplo típico dessa sociedade que se modifica apenas 

em aparência, no ideário, sem, no entanto, transformar as suas bases sociais. O cenário é a 

urbe e as ideias são as liberais, mas a base econômica continua fundada na escravidão. A 

garantia do “nada fazer” da família “neoburguesa” vem do trabalho escravo, não do lucro e do 

empreendimento capitalistas. 

Quase todas as características da “alma nacional” apontadas por Buarque podem ser 

encontradas na descrição das relações estabelecidas em Dom Casmurro, como “uma situação 

rigorosamente insustentável nascida da ambição de vestir um país ainda preso à economia 

escravocrata com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa” (BUARQUE, 

1995, p. 79), como se viu no exemplo da família de Bento Santiago. Na relação política, 

Buarque indica: 

 

Segundo tal concepção, as facções são constituídas à semelhança das famílias, 

precisamente das famílias de estilo patriarcal, onde os vínculos biológicos e afetivos 

que unem ao chefe os descendentes, colaterais e afins, além da famulagem e dos 

agregados de toda sorte, hão de preponderar sobre as demais considerações. 

Formam, assim, como um todo indivisível, cujos membros se acham associados, uns 

aos outros, por sentimentos e deveres, nunca por interesses e ideias. (BUARQUE, 
1995, p. 79) 

 

Bento assume responsabilidade de maiores por necessidades familiares e tanto ele 

quanto D. Glória são extremamente conservadores. Esse “espírito de facção” permeia todo o 

romance e tem sua origem creditada às “mesmas virtudes ou pretensões aristocráticas que 

foram tradicionalmente o apanágio de nosso patriciado rural” (BUARQUE, 1995, p. 80). Não 

nos esqueçamos do “Dom” no título, com o qual Casmurro, ironicamente, pretende se dar ares 

de fidalgo. 

Ainda nas relações familiares, o quadro se confirma: “Os escravos das plantações e das 

casas, e não somente os escravos, como os agregados, dilatam o círculo familiar e, com ele, a 

autoridade imensa do pater-famílias.” (BUARQUE, 1995, p. 81). É o caso de D. Glória, que 

mantém familiares, escravos, agregados e vizinhos, todos sob sua vontade. E tudo isso na 

agitada e concorrida urbe, com sua pretensão citadina e liberal: 
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Um dos efeitos da improvisação quase forçada de uma espécie de burguesia urbana 

no Brasil está em que certas atitudes peculiares, até então, ao patriciado rural logo se 

tornaram comuns a todas as classes como norma ideal de conduta. Estereotipada por 

longos anos de vida rural, a mentalidade de casa-grande invadiu assim as cidades e 

conquistou todas as profissões, sem exclusão das mais humildes. (BUARQUE, 

1995, p. 87) 

 

Na definição do “homem cordial”, podemos encontrar traços do inseguro e 

atormentado, mas polido e sociável Bentinho. Para ele, o cordial, “a vida em sociedade é, de 

certo modo, uma verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo”. 

(BUARQUE, 1995, p. 147) 

Aos que acusam de pretensiosa a ideia de que Machado era consciente dessas relações e 

inferências, restam os estudos sobre intencionalidade autoral. Neste artigo, apenas apontamos 

– como exemplo da motivação social dos personagens e das “pressões sociais” – o encaixe 

entre a descrição da sociedade da época e a caracterização da família de Matacavalos, o que 

não parece coincidência ou obra do acaso. Na sua concepção de nacionalidade, Machado 

mantém o compromisso de ser um “homem do seu tempo e do seu país”. Sem entrar no 

mérito da intenção do autor e sua aprovação ou desaprovação dos caminhos da sociedade 

brasileira da época, hoje é certo é que essa sociedade está retratada em sua obra. O mesmo 

Sérgio Buarque, ao analisar o romantismo e as ideias românticas no Brasil não reconhece a 

preocupação social em Machado, mas somente “horror à nossa realidade” e pessimismo: 

 

Tornando possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não 

tardou em instituir um derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana. 

Não reagiu contra ela, de uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou 
dominá-la; esqueceu-a, simplesmente, ou detestou-a, provocando desencantos 

precoces e ilusões de maturidade. Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa. 

(BUARQUE, 1995, p. 162) 

 

Sob o aspecto da nacionalidade e da representação da sociedade brasileira em Machado 

de Assis, Astrojildo Pereira, já em 1939, ia contra a corrente e afirmava o caráter nacional da 

obra machadiana. “(...) Machado de Assis é o mais universal dos nossos escritores; estou que 

falta acentuar com igual insistência que ele é também o mais nacional, o mais brasileiro de 

todos” (PEREIRA, 2008, p. 28). O estudioso diz que a situação política e social do Segundo 

Reinado no Brasil está toda ela entremeada aos enredos machadianos. “Existe uma 

consonância íntima e profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da 

evolução política e social do Brasil.” (idem) Em seu ensaio Romancista do Segundo Reinado, 
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Pereira exemplifica nos romances a afirmação. Ele vê na Virgília, de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, e na Sofia, de Quincas Borba, símbolos da “’imponente ruína’ a que ficou 

reduzida a moral patriarcal”. (idem, p. 33) Em Esaú e Jacó, o crítico enxerga a “liquidação 

dos saldos do Segundo Reinado” (idem, p. 34), analisando que MA estabelece nesse livro a 

transição entre o tipo patriarcal e o burguês de civilização.  

Pereira, que posteriormente defendeu Machado de Assis da acusação de misoginia3 

também enxerga em Dom Casmurro a representação da sociedade escravocrata do período: 

 

No Dom Casmurro aparecem números escravos e escravas, durante o curso da 

narrativa, que abrange os anos de 1857 a 1871. Aparecem como simples figurantes, 

sem nenhum relevo especial, mas aparecem naturalmente, como fato ordinário, 

aceito sem repugnância pelo consenso geral da gente que povoa o romance. Gente, 

não esqueçamos, cuja culminância social é representada por uma mulher, D. Glória, 

viúva de fazendeiro rico, pessoa de boa índole, mas mentalidade conservadora e 

rotineira. (idem, p. 36). 

 

A naturalidade que o crítico ressalta na situação descrita é, para ele, sintoma da 

percepção dos fenômenos sociais, que Machado de Assis representava pela imagem do 

conjunto de situações corriqueiras e da ampla gama de personagens, que vão da “gente 

comum” aos “barões”. No ensaio citado, Pereira ainda demonstra a repercussão da Guerra do 

Paraguai em Iaiá Garcia, Quincas Borba, Memorial de Aires e Esaú e Jacó, assim como cita 

passagens em que se vê consequências da crise econômica de 1864, o progresso trazido pelas 

estradas de ferro nessa mesma década, a questão religiosa do decênio seguinte, o processo de 

liquidação do regime monárquico e a implantação da República. 

 

A guinada 

 

Em 1960, a estadunidense Helen Caldwell (2008) publica O Otelo Brasileiro de 

Machado de Assis. A autora chama Machado de “Shakespeare sob o Cruzeiro do Sul” e 

afirma ser Bento Santiago a fusão de Otelo e Iago no mesmo personagem. Em seu prefácio à 

edição norte-americana, a autora aponta como núcleo de seu estudo duas questões, “uma 

subsidiária à outra”: “A questão principal é: ‘A heroína é culpada de adultério?’; a subsidiária, 

                                                             

3 GLEDSON, John. Resenha de Machado de Assis: Ensaios e Apontamentos Avulsos de Astrogildo Pereira. In 

“Machado de Assis em Linha” - ano 3, número 6, dezembro 2010  
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‘por que o romance é escrito de tal forma a deixar a questão da culpa ou inocência da heroína 

para decisão do leitor?’” (CALDWELL, 2008, p. 13) 

Se a dúvida pouco aparecia nas análises anteriores, nesse estudo ela é a questão central: 

“As evidências fornecidas pelo ‘honesto Santiago’ têm convencido muitos leitores, senão a 

maioria, acerca da infidelidade de Capitu; mas não serão essas evidências tão verdadeiras 

quanto a calúnia de Iago?” (CALDWELL, 2008, p. 101). E a pesquisadora responde à sua 

própria pergunta peremptoriamente. Pela primeira vez, Capitu é inocente. Ela inverte a 

perspectiva do narrador e diz que os ciúmes de Bentinho (Iago) o fizeram imaginar a traição, 

o contrário do que ele afirma, que a traição o teria transformado no Casmurro. Evidenciando 

sempre a perspectiva narrativa do protagonista, a autora afirma que é Bento quem dá a versão 

dos fatos e conduz o leitor a conclusões: “A conclusão à qual Santiago gradualmente leva o 

leitor é que a traição perpetrada por sua adorável esposa e seu adorável amigo age sobre ele, 

transformando o gentil, amável e ingênuo Bentinho no duro, cruel e cínico Dom Casmurro.” 

(CALDWELL, 2008, p. 29) 

O estudo causa polêmica por sua inflexibilidade quanto à inocência de Capitu, mas 

estabelece novos parâmetros na análise da obra. Creditando ao protagonista os papéis 

simultâneos de Otelo e Iago, Caldwell lhe atribui a injustiça do primeiro e o caráter ardiloso 

do segundo – Bentinho trama a condenação da esposa. Ela compara o romance à montagem 

de um processo e ressalta a profissão de Bentinho: “Capitu está no banco dos réus (...) A 

“narrativa” de Santiago não passa de uma longa defesa em causa própria (...) E, sagaz 

advogado que é, deixa indeterminado o caráter de cada personagem do caso que possa 

testemunhar contra ele” (CALDWELL, 2008, p. 99) E prossegue: 

 

E o veredicto? 

Como Santiago observa profeticamente no início do capítulo XCVIII, “Venceu a 

Razão”, isto é, venceu o argumento legal. Praticamente três gerações – pelo menos 

de críticos – julgaram Capitu culpada.  

Permitam-nos reabrir o caso. (CALDWELL, 2008, p. 100) 

 

A pesquisadora o reabre absolvendo Capitu. Para Caldwell, “a verdadeira motivação de 

todos os atos de Capitu é o seu amor, seu ilimitado amor por Santiago, e o orgulho que tem 

desse amor”. (CALDWELL, 2008, p. 107). A maior “prova” do adultério, a semelhança entre 

Ezequiel e Escobar, é atribuída à imaginação de Bentinho e distorções de fatos e impressões 
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para convencer o leitor. Para ela, a insegurança e pusilanimidade de Bentinho o fazem invejar 

Capitu, daí querer culpá-la. 

A autora não se limita à natureza psicológica dos personagens, apesar de também 

afirmar que, para Machado, a base de um romance era um conflito entre naturezas 

contrastantes. Também esmiúça a posição social de D. Glória, o paternalismo da época, o 

machismo – Capitu é “uma mente livre e desimpedida, uma moça agressiva, espirituosa” 

(CALDWELL, 2008, p. 106), mas “Como uma boa esposa luso-brasileira, ela nunca 

‘contraria’ Santiago. (p. 107) –, as condições de classe e as questões de nacionalidade e 

representação da sociedade em Machado.  

 

É a sua própria época e país que ele espelha e critica em sua ficção. (...) Assim, 

encontramos em toda a sua obra, quase como um motivo, a ideia de que as restrições 

impostas pela sociedade brasileira do século dezenove, com sua tradição de devoção 

católico-cristã, fazendo-se passar por piedade cristã, não diminui a força da paixão 
humana, apenas modifica sua manifestação (CALDWELL, 2008, p. 158) 

 

e 

 

Ele recusou-se a admitir seu século como um auge; recusou-se a reconhecer como 

evidências do avanço vitórias vazias e posições inseguras, pois considerava que a 

complacência com avanços dúbios impedia o progresso. Ele não se desinteressava 

por reformas sociais e econômicas por meio da ação política e legal, como declarou 

algumas vezes: admitia tudo o que pudesse levar o homem para a frente. Era não só 

engajado em atividades e literaturas políticas em seus verdes anos, como alguns de 

seus contos retratam cruéis condições de pobreza e outras formas de escravidão. Mas 

como parte de seu progresso, ele se convencia cada mais que tais esforços, no 

melhor das hipóteses, podiam gerar uma melhora apenas temporária e irregular. Para 

uma cura permanente, era necessário ir abaixo da superfície, descobrir as formas 

proteicas do amor-próprio que nutre a pobreza, a ignorância e a corrupção visíveis 
que via a seu redor. E essa crença medrou um escritor que tinha muito com o que 

contribuir, pois é esse escritor poético e criativo que explora e desnuda a alma 

humana e a luta entre o amor e o amor-próprio nela encerrada. 

Ele se preocupava com a humanidade, em particular com aquela de seu próprio país. 

Tinha orgulho do progresso do Brasil e de sua tradição. Acreditava em seu futuro, 

que poderia melhor servir à civilização sendo objeto de estudo de si mesma e 

utilizando-se de sua própria tradição. (CALDWELL, 2008, p. 211-212) 

 

Se a longa citação é excessivamente laudatória e edulcora a figura de Machado de 

Assis, conferindo-lhe ares de verdadeiro revolucionário, ela não é pertinente a este trabalho. O 

que nos interessa é que, nessa conclusão, ela enxerga em Machado o que a crítica anterior lhe 

recusara: a análise profunda da realidade e da sociedade e a tomada de posições políticas e 

ideológicas, o que sem dúvida inovou e ampliou sua fortuna crítica. 
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Senda aberta 

 

Mesmo com a importância de mudar radicalmente o ponto de vista tradicional sobre o 

romance, a polêmica estabelecida por Caldwell teve alcance limitado pela falta de tradução 

em português (seu livro só foi traduzido no Brasil em 2002). Mas o caminho inaugurado pela 

estudiosa logo seria novamente, e cada vez mais, trilhado. Assim, em 1967, Eugênio Gomes 

publica o livro O Enigma de Capitu, dividido em três partes, a primeira uma dissecação dos 

aspectos formais do romance, em que são analisados minuciosamente todos os recursos 

estilísticos do autor de Dom Casmurro. Na segunda parte, abordando as representações, o 

estudioso analisa as figuras e símbolos presentes na obra e começa a apontar a ambiguidade 

da narrativa construída na primeira pessoa e o aspecto de confusão mental do protagonista. 

Assim, na metáfora dos olhos de ressaca, Eugênio Gomes vê os mitos relacionados ao 

mar, “que deram esquisita realidade mágica às sereias e outras criações fabulosas do mundo 

antigo” (GOMES, 1967, p. 102), indicando a possibilidade de a imaginação de Bento, junto a 

toda a carga mitológica que envolve o mar, ter criado a “realidade” que o protagonista narra. 

“A morbidez de seus sentimentos atinge mesmo o auge do delírio, quando confessa que tinha 

ciúmes até do mar.” (idem) Gomes prossegue na linha das metáforas como indicações dos 

delírios do narrador: 

 

Que Bentinho recorresse à metáfora das éguas iberas para caracterizar a sua própria 

imaginação, eis um procedimento deveras curioso e mesmo excêntrico. (...) E 

Bentinho não se limita àquele desbragado comparativo; já no capítulo XXIX ele 

adverte, após ter ultrapassado delirantemente as fronteiras da realidade terra-a-terra, 

que a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos namorados.” 

 

e 

 

Ora, a história de Bentinho é a de um marido incuravelmente ciumento, que acusa a 

mulher de infidelidade. Sua maior desgraça, porém, consistiu em que não podia 

conter os excessos de sua própria imaginação. (...) Pois, Bentinho, enleado pela 

própria imaginação, apesar de sabê-la delirante, abandonando-se às fantasias do 

cérebro, tenta por fim o impossível querendo restaurar na velhice a adolescência, 

cujo viço não souberea preservar do verme da mais oprobriosa dúvida. (GOMES, 

1967, p. 102) 
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Eugênio Gomes abre a conclusão de seus estudos com a citação de João Ribeiro4 no 

ensaio do crítico germânico Wilhem Giese sobre Machado de Assis: “Quincas Borba é a 

continuação (1891) de Brás Cubas, e a esta se segue Dom Casmurro (1899), que forma uma 

trilogia de loucos e dementes de estranha originalidade.” (apud GOMES, 1967, p. 159). Sob 

essa hipótese, Gomes segue estabelecendo a dúvida quanto à sanidade mental de Bento 

Santiago. “Estará Bentinho compreendido mesmo entre aqueles ‘loucos e dementes de 

estranha originalidade’?” (GOMES, 1967, p. 159) O estudioso não afirma a loucura do 

protagonista, mas aventa tal possibilidade, o que até então não se cogitava – lembremos as 

primeiras recepções, que construíram a imagem do “bom moço”, sério e ingênuo.  

Assim, Gomes, já inaugurando o que viria a ser a análise sobre o “narrador enganoso”, 

que constrói a narrativa arranjando-a como lhe convém (de forma premeditada e não ao sabor 

dos fatos, como quer fazer crer) inverte os papéis e, parafraseando Bentinho, propõe que, ao 

invés de Capitu, o “descascado” seja o próprio narrador:  

 

Poder-se-á caracterizá-lo como um casmurro desde os primeiros tempos ou 
ele só veio a sê-lo na derradeira parte de sua existência? Seria casmurro por 

cálculo, tal qual Palha, ou era-o por disposição congênita? A anedota com 

que justifica o título de sua história deixa transparecer que, por escapar à 

estopada do poeta do trem, Bentinho fingiu cançaso e sono. Agiu nisso 
calculadamente mas quem acompanha o fio de suas confidências se 

convence de que era mesmo casmurro por disposição natural.” (GOMES, 

1967, p. 161) 

 

O Enigma de Capitu fortalece as bases da crítica disposta a fugir do caminho fácil de 

admitir somente a palavra de Bento como verdade absoluta de um romance que apresenta 

muitos mais meandros e possibilidades. Eugênio Gomes examina a obra sob todos os aspectos 

– de forma e de conteúdo – por meio da análise minuciosa de seus elementos. 

Outro marco – e divisor de águas – na análise de Machado de Assis surge em 1977, 

com Ao Vencedor as Batatas de Roberto Schwarz (2000). O prefácio “As ideias fora do 

lugar”, que se tornaria célebre, apresenta a sociedade da época: 

 

                                                             

4 Jornalista, historiador, filólogo, crítico literário e tradutor, produziu entre 1889 e 1959. Foi membro da 

Academia Brasileira de Letras e traduziu o ensaio do crítico germânico Wilhem Giese sobre Machado de Assis, 

publicado pela ABL em 1952. 
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Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio 

da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na 

verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos 

terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 

social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um 

grande. O agregado é sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 

qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a 

dos que o têm. Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá acontecer a vida 

ideológica, regida, em consequência, por este mesmo mecanismo. (SCHWARZ, 

2000, p. 16) 

 

Schwarz diz que o favor afetou a existência nacional, preservando a relação produtiva 

na escravidão. Profissões liberais, qualificações operárias, pequenas propriedades, 

funcionalismo, todos governados por essa situação de favor, que desautorizava as ideias 

liberais mais do que o escravismo. Segundo ele, na Europa, o universalismo atacava 

privilégios feudais, e a burguesia postulava “a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a 

cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho, etc. – contra as 

prerrogativas do Ancien Régime.” (SCHWARZ, 2000, p.17) No Brasil, o favor pratica a 

dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços 

pessoais. Não existem, porém, as condições para a defesa do favor no campo das ideias. 

Schwarz cita Machado: “o influxo externo é que determina a direção do movimento; não há 

por ora no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas novas”.5 

Assim, na argumentação, os ideais burgueses contra a escravidão prevaleciam; na 

prática, o favor se reafirmava, sustentado pelo latifúndio, o mesmo se passando entre as 

instituições, que, mesmo clientelistas, proclamavam formas e teorias do estado burguês 

moderno. No Brasil, o espírito público e racionalista da Ilustração europeia torna-se 

ornamento e dá estatuto de fidalguia. “O quiproquó de ideias não podia ser maior.” 

(SCHWARZ, 2000, p. 19) O favor garante às duas partes que nenhuma é escrava; reconhecia-

se no favor a pessoa livre. A conivência das duas partes com a escravidão era sustentada e 

ampliada pelo vocabulário burguês de igualdade, mérito, trabalho e razão. “Machado de Assis 

será mestre nesses meandros.” (SCHWARZ, 2000, p. 20). 

O Brasil, com vergonha da escravatura, mas praticando-a, adotava as ideias avançadas 

como ornamento e prova de modernidade. Esse deslocamento não tinha nome, “pois a 

utilização imprópria dos nomes era sua natureza” (SCHWARZ, 2000, p. 26). Isso diminuía as 

chances de reflexão, rebaixando a vida ideológica, mas facilitava o ceticismo diante das 

                                                             

5 Apud  “A Nova Geração”, Obra completa, vol. III, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 826-7. 
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ideologias. Para Schwarz, essa conjunção resultará “na força espantosa da visão de Machado 

de Assis.” (SCHWARZ, 2000, p. 27) O ceticismo não se encontra na reflexão sobre os limites 

do pensamento liberal, mas na intuição sem esforço. As ideias burguesas não podiam 

descrever esse sistema, por isso, viam-se enfraquecidas na possibilidade de abarcar a natureza 

humana. E, quando aceitas, era por razões que elas mesmas não aceitavam, ou seja, abalava-se 

sua intenção universal. A ideologia europeia transformava-se em mera “mania”.  

Enfim, as ideias estão fora de lugar, estão na “periferia” da Europa. Schwarz diz que, no 

lugar do panorama da época e de sua impregnação pelo ambiente (sempre verdadeira, 

adverte), tentou mostrar um mecanismo social como elemento ativo da cultura e dificuldade 

inescapável, “procurei ver na gravitação das ideias um movimento que nos singularizava”. 

(SCHWARZ, 2000, p. 30), ou seja, no Brasil, as ideias estão fora de centro em relação ao seu 

uso europeu, e a explicação histórica para isso é dependência econômica brasileira e a 

hegemonia intelectual da Europa. O pesquisador busca analisar a originalidade nacional sob o 

processo da colonização, este internacional. A maneira como a história mundial passa para a 

escrita, querendo ou não o escritor, é estudada. Ao estudar o campo literário nacional, vê-se 

que difere do europeu, ainda que use suas palavras. Mesmo lidando com nosso cotidiano, “o 

nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história 

mundial.” (SCHWARZ, 2000, p. 31)  

É sob esse pensamento que Schwarz vai analisar a obra machadiana. Ele pesquisa, em O 

Vencedor as Batatas, principalmente a produção da primeira fase do autor. Mas lança as bases 

para uma avaliação mais ampliada da segunda fase, em que se insere Dom Casmurro. Para o 

crítico, é tarefa do escritor estabelecer o deslocamento das “ideias fora do lugar” no aspecto 

formal, o que seria “a façanha de Machado de Assis”. A fidelidade à realidade brasileira 

observada e ao modelo europeu resulta na reedição de uma incongruência, então, qual seria a 

forma para o enredo machadiano? A articulação entre o universo de favor e o liberalismo é 

problema para Machado e premissa da construção: não se trata de constatar a incoerência 

entre ideias românticas e o tecido social brasileiro, mas reunir esses conceitos no plano 

formal. Seu mérito está em lhe dar os “desencontros”.  

 

Noutras palavras, as relações de favor vieram a ser bem mais que um assunto. 

Puxando as ideias liberais para dentro do seu campo de gravitação, dão origem a um 

território com problemas, conflitos, prioridades e meandros próprios. Essa lógica 

reitera uma lógica real, naturalmente sem reproduzir a realidade inteira. Aqui o 

fundamento de tão singular brasilidade sem pitoresco, que todos reconhecem a 

Machado, e que ele próprio ambicionava.”(SCHWARZ, 2000, p. 101) 



REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 3, ano 10, n. 14, 2014.  17 

 

 

Schwarz afirma que Machado aprofundou o estudo da autoridade paternalista, situando-

se acima dos mitos burgueses de autonomia e autenticidade da pessoa, “e entrava pelas águas 

de Proust, Nietzsche, Freud & Cia. (SHCWARZ, 2000, p. 195). Na segunda fase machadiana, 

em que se inscreve Dom Casmurro, já não haverá personagem puramente positiva nem suas 

certezas dogmáticas: o narrador assume seu arbítrio. 

A metodologia de leitura e sua contextualização histórica também será o instrumental 

utilizado por Silviano Santiago (2000), que publica Literatura nos Trópicos em 1978, um 

livro de ensaios que analisam a dependência cultural brasileira, indagando o que é produzir 

cultura numa província ultramarina. Já no primeiro texto sobre Machado de Assis, Santiago 

refuta o adultério como ponto central da trama: “o romance de Machado, se estudo for, é antes 

estudo do ciúme e apenas deste”. (SANTIAGO, 2000, p. 29). E, a propósito dos dois partidos 

que se formam – um que condena, outro que absolve Capitu –, propõe chave diversa:  

 

Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Casmurro (condenação ou 

absolvição ou absolvição de Capitu) trai, por parte do leitor, grande ingenuidade 

crítica, na medida em que ele se identifica emocionalmente (ou se simpatiza) com 

um dos personagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente já se sente disposto a 
esquecer a grande e grave proposição do livro: a consciência pensante do narrador 

Dom Casmurro, esse homem já sexagenário, advogado de profissão, ex-seminarista 

de formação, consciência pensante e vacilante, que tem necessidade de reconstruir 

na velhice a casa de Matacavalos onde viveu sua adolescência.” (SANTIAGO, 2000, 

p. 29) 

 

Também se percebe na análise que Santiago aponta para a diferença proposta por Helen 

Caldwell, que, na figura de Bento Santiago, vê dois personagens diferentes: Bentinho e 

Casmurro (que ela identifica com Otelo e Iago, respectivamente). Assim, para o estudioso, 

quem narra não é Bentinho, mas Casmurro. Essa ideia de que o primeiro é um personagem do 

segundo é ratificada no decorrer do ensaio, que reforça igualmente o aspecto de manipulação 

da realidade pelo narrador:  

 

De início percebemos que o traço mais saliente da retórica do advogado-narrador é o 

apriorismo. Ele sabe de antemão o que quer provar e sua peça oratória nada mais é 

do que o desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá 

implacavelmente à conclusão por ele ambicionada. Sua estruturação dos fatos, sua 

apresentação do comportamento humano dos personagens (inclusive de Bentinho) é 
informada pelo rigor da demonstração a ser estabelecida. Assim, para Dom 

Casmurro o essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento que tinha dos 

atos de Capitu quando menina lhe possibilitava um julgamento seguro sobre a 

Capitu adulta e misteriosa. (SANTIAGO, 2000, p. 34) 
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O estudioso conclui que o autor de Dom Casmurro quis desmascarar vícios enraizados 

na cultura brasileira, “balizada pelo bacharelismo” (que Sérgio Buarque já apontava na 

formação do “homem cordial”), ou seja, um mecanismo de pensamento baseado na forma 

retórica e livresca do ensino – colonial e religioso. Segundo Santiago, Machado de Assis, 

“perscrutador impiedoso da alma cultural brasileira” (SANTIAGO, 2000, p. 46) revelava 

ironicamente os defeitos dessa sociedade. 

 

O olhar estrangeiro 

 

Em palestra na Flip6, em 2008, Schwarz ressalta: “Foi apenas nos anos 60 que uma 

americana, Helen Caldwell, apontou a falta de confiabilidade do narrador Bentinho, 

reforçando sua posição patriarcal”. Segundo o crítico, o olhar estrangeiro foi fundamental 

para tal percepção. O entendimento é de que a “desconfiança” na palavra de Bentinho não foi 

possível na primeira recepção nacional da obra, próxima no tempo, mas principalmente no 

campo ideológico da sociedade representada. Seria necessário um olhar de fora dessa 

realidade para que se desse um primeiro estranhamento. 

Em 1984, o inglês John Gledson (1991) publica Machado de Assis: Impostura e 

Realismo. Admirador de Schwarz, afirma ter lido sistematicamente a obra de Machado de 

Assis após a leitura de Ao Vencedor as Batatas. Para ele, Dom Casmurro exemplifica o 

princípio realista de que só se pode encontrar a verdade quando se detém no particular – e foi 

isso que Machado de Assis fez em cada nível desse romance. 

Gledson afirma que as narrativas em primeira pessoa são intencionalmente concebidas 

para agradar o leitor e induzi-lo a aceitar o ponto de vista dos narradores, que não o fazem 

somente com sutileza ou apresentação convincente dos fatos, mas utilizando o preconceito 

social. “Concordamos com eles porque compartilhamos suas atitudes – é por isso que a 

(possível) inocência de Capitu levou tanto tempo para ser descoberta e, talvez, também por 

isso, foi descoberta por uma mulher” (GLEDSON, 1991, p. 8-9) Para o crítico inglês, 

                                                             

6 Palestra proferida na 6ª edição da Feira Literária de Parati – Flip, julho de 2008, disponível em 

<http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,para-schwarz-dom-casmurro-e-exemplo-de-licao-de-

tolerancia,200211,0.htm> 
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“Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear seus preconceitos”. 

(GLEDSON, 1991, p. 9)  

Segundo o crítico, a distância no tempo permitiu perceber a representação da sociedade 

em termos críticos e assim questionar Bento como narrador, que, para ele, é o “narrador 

enganoso”. “É uma medida da grandeza de Machado o fato de que ele pode escrever um 

romance tão aceitável para seus leitores e, ao mesmo tempo, tão subversivo quanto às 

perspectivas normais desses mesmos leitores.” (GLEDSON, 1991, p. 20) Sob o novo prisma, 

temos Bento inteligente, advogado competente e narrador imbuído de um objetivo: provar a 

culpa de Capitu. E o crítico vê no romance a representação da sociedade: “não é um romance 

acerca da maldade pura, sem motivos, nem simplesmente uma série de retratos psicológicos 

‘bem delineados’; é um romance sobre um grupo de pessoas que agem de acordo com a lógica 

de suas condições sociais e familiares.” (GLEDSON, 1991, p. 50) 

Focando a análise na figura de Bento, Gledson o “descasca” – para usar uma imagem do 

próprio personagem. Descreve-o como detentor de uma obsessão patológica, manipulador de 

fatos, vítima de mitos, o que o faz representar os outros – em especial Capitu e Escobar – de 

maneira viciada, “não só por certo grau de cálculo, mas por alguns equívocos fundamentais 

sobre a natureza humana, que, conforme se pode demonstrar, Machado não partilhava.” 

(GLEDSON, 1991, p. 36) Na família Santiago, Gledson vê a estrutura social do período. A 

prestação e contraprestação de favores no agregado José Dias; o comportamento 

pretensamente burguês de viver na cidade, mas com renda obtida no trabalho escravo; o poder 

do cristianismo católico, que exclui os “irmãos menos afortunados”; a dominação patriarcal, 

que, a despeito da ausência do pai, é exercida por D. Glória. 

Gledson faz também uma longa análise da figura do agregado, principalmente sob o 

ponto de vista de Schwarz, como sendo aspecto fundamental da literatura machadiana. 

Corroborando a visão do crítico brasileiro, ele aponta as relações entre dominantes e 

agregados, aqui incluída Capitu, que, mesmo não sendo oficialmente agregada (tem família 

estabelecida, é filha de funcionário público), mantém-se na relação de favor com a família 

Santiago, pois por ela é “adotada”. Ele conclui o estudo com a figura de José Dias: “Esse 

agregado, aparentemente descartável, é a expressão perfeita de uma sociedade que, em geral, 

é incapaz de se exprimir, inconsciente como é da própria natureza política, social e 

econômica.” (GLEDSON, 1991, p. 174) Para o estudioso inglês, o agregado é o fundamento 

da concepção que Machado de Assis tinha de Dom Casmurro, tanto em razão da estrutura da 
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família e da visão do romance em relação à história e à política brasileiras, quanto das 

correntes ideológicas. 

 

Diferenças necessárias 

 

Durante mais de meio século, a recepção crítica de Dom Casmurro tomou a palavra de 

Bentinho como a “verdade” do romance. Bento Santiago é o bom moço enganado pela 

esposa. A Capitu, ainda que admiradas beleza e inteligência, resta a abundância do mau 

adjetivo: dissimulada, traiçoeira, calculista, adúltera. As análises atêm-se à psicologia dos 

personagens, à história de amor às peripécias da “natureza humana”. 

O rompimento com essa percepção só se dá na década de 1960 do século passado, 

inicialmente com Helen Caldwell, pioneira em levantar suspeita sobre a palavra do 

protagonista-narrador, seguida de Eugênio Gomes e Silviano Santiago, o primeiro 

estabelecendo, por meio da análise dos aspectos formais da obra, a ambiguidade da narrativa e 

chamando atenção para o caráter do narrador; o segundo, apontando a ideia de Bentinho como 

personagem de Casmurro e do romance como intenção do autor (utilizando-se da “retórica da 

verossimilhança”), no desmascaramento de uma cultura fundada no “bacharelismo”. Já 

Roberto Schwarz propõe uma leitura inovadora do livro, baseada não simplesmente na análise 

do panorama da época, mas no que ele chama de “mecanismo social”: escravidão, 

paternalismo e sociedade do favor, tipicamente brasileiros, ornamentando-se com o ideário 

liberal-burguês europeu, para ele, um “quiproquó”, cenário em que Machado de Assis transita 

com desenvoltura, desatando os nós causados por esse imbróglio à literatura, tanto no plano 

formal quanto na composição do enredo, enquanto seus contemporâneos estão imersos 

exatamente na confusão das “ideias fora do lugar”. 

A narrativa em primeira pessoa, que tanto iludiu a leitura, é uma das chaves para as 

novas análises críticas, quando estas começam a perceber Bentinho – não Machado – como 

narrador. A diferença é fundamental: 

 

Só existe uma intenção, a de Machado de Assis. Ele queria produzir um texto 

híbrido, libelo e defesa ao mesmo tempo. E só existe um texto, o assinado por Bento 

Santiago, e não um cruzamento de dois textos. É seguindo a intenção autoral de 

Machado de Assis que Dom Casmurro produz uma obra que contém num só texto o 

texto e o avesso do texto. (ROUANET, 2008) 
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O texto é assinado por Bento Santiago, e quem é ele? Moço de família rica, órfão de 

pai; mãe amantíssima; criado para ser padre. Boa educação, advogado. A família vive na 

cidade, com renda oriunda de casas de aluguel e escravos postos no ganho (obtidos com a 

venda de propriedade rural) e cercada de familiares e agregados, com quem estabelece 

relações de favor, incluindo a vizinhança. Ainda criança, apaixona-se por Capitu, vizinha de 

condição social inferior, menina determinada, no início rejeitada pela mãe de Bento, que o 

prometera ao sacerdócio. Com a ajuda da amiga e de um agregado, livra-se dessa promessa e 

com ela se casa. Uma série de indícios o convence de que a esposa o trai com seu melhor 

amigo, Escobar. A descoberta da traição se dá por um olhar lançado por ela a Escobar quando 

este morre. Escreve sua história e afirma o adultério da esposa, sem prova concreta, mas 

apenas com fatos e recordações que ele mesmo narra, analisa e comenta. 

Em outras palavras, um homem do tempo do Segundo Reinado no Brasil, que narra sua 

história passada entre 1875 e 1872. Rico, culto, vive na cidade grande como um burguês, 

capitalista que tem a origem da riqueza no meio rural e na exploração do trabalho escravo. 

Machista, assusta-se com as “ideias atrevidas” da mulher por quem se apaixona. Não gosta de 

política, de cujas ideias “confusas” se afasta e a elas só se refere com pilhérias. É o típico 

homem do período descrito por Sérgio Buarque e inserido nas “ideias fora do lugar” 

apontadas por Roberto Shcwarz, da mesma forma que seus contemporâneos fictícios e reais – 

os que lhe recepcionam e analisam o texto. Bentinho fala para seus iguais. Por isso, sua 

palavra é tida como verdade. Seria necessária a diferença: o tempo – meio século –; a análise 

de uma mulher, sob um prisma feminista; o olhar do outro, o estrangeiro; a ideologia, com 

outros instrumentos de análise, para suscitar, pelo menos, a dúvida. 
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