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Resumo: Analiso a poética de José Lezama Lima, a partir de um eixo temporal, a anacronia, 

concebida como fantasmas culturais; um eixo espacial, a utopia, ocupação estabelecida 

ficcionalmente; e um eixo sócio-cultural, a lepra, metáfora provocativa do devir latino-americano, 

tendo em mente o Barroco de Antônio Franciso Lisboa, o Aleijadinho.      

 
Abstract:  I am analyzing the poetry of José Lezama Lima from the temporal axis, anachronism, 

conceived like cultural ghosts; space axis, utopia, established fictional occupation; and a socio-

cultural axis, leprosy, provocative Latin American metaphors, having in mind the baroque artist, 

Antônio Francisco Lisboa, Aleijadinho. 

 

 

 

Numa bela passagem do ensaio La expresión americana (1957), o poeta cubano 

José Lezama Lima (1910-1976) assim situa o brasileiro Antônio Francisco Lisboa, 

o Aleijadinho:  

 
 

Quando maduro, o destino o engrandece com uma lepra (...),que está 

na raiz proliferante de sua arte,  eriça e  multiplica, bate e acresce o 

hispânico com o negro.  Anda ao compasso das edificações da cidade 

(...) vive na noite, deseja não ser visto, rodeado do sonho dos outros, 

cujo mistério  interpreta. Na noite,  no crepúsculo da folhagem espessa 

e sombria, chega com a sua mula, e aviva com novas chispas a pedra 

hispânica com a  prata americana, chega com  o espírito do mal, que 

conduzido pelo anjo, obra na graça. São as chispas da rebelião que, 

surgidas da grande lepra criadora  do barroco nosso, estão nutridas na 

sua própria pureza, pelos bocados do verídico bosque americano. 

(LEZAMA LIMA, 1988, p. 106).  

 

 

A lepra, como o nome do mal, encontra, em Aleijadinho, duas presenças 

fantasmáticas caras à própria poética de José Lezama Lima: a da sua  faculdade 

proliferante,  capaz de se espalhar pelos tecidos do corpo individual, metáfora para 

o seu espalhamento no corpo coletivo, e na própria escritura; e a da sua força 

cosmogônica, seu impulso anacrônico, porque diz a partir de mitos, de ritos e de 

crenças milenares.  
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Em ambos os aspectos (o da capacidade de se espalhar, e o relativo ao seu impulso 

cosmogônico), a lepra, como um outro nome para o mal, sempre esteve bastante 

presente no imaginário das civilizações, projetando-se, com nomes diversos, em 

diferentes épocas e lugares, como salientou o historiador Fernando Jorge, num 

excepcional estudo sobre Aleijadinho:  

 

Nas Indias, desde o ano 600  a.c., a lepra é conhecida sob o nome  de 

Kustha. E na Pérsia tinha a designação  de Pisaga. Heródoto conta que 

o doente de Pisaga não podia ter pombos brancos nem se comunicar 

com o povo, pois, conforme acreditavam, havia pecado contra o Sol. 

Alguns historiadores da  antigüidade informam que  os judeus foram  

expulsos do Egito por causa da lepra. Lucrécio, no poema “De Rerum 

Natura”, fala no “elephas Morbus” que grassava próximo das margens 

do Nilo. Moiséis determinou que os leprosos deviam viver isolados, de 

rosto coberto. Eram forçados a marcar suas presenças lançando estes 

gritos: “Impuro! Impuro!” (JORGE, 1966, p. 72). 

 

 

Sendo alegoria física para o  mal, cosmogonicamente, a lepra  se inscrevia como 

signo,  por excelência,  de  impureza não só corporal, mas antes de tudo espiritual, 

como se a alma se deixasse contaminar pela sua potência proliferante, como se a 

fealdade, oriunda da desfiguração teratológica, que provocava, imprimisse suas 

marcas,  de modo irremediável , por todo o corpo da vítima, se transformando 

numa espécie de foto em negativo de uma alma paradoxal: a da morte; como se 

esta se fizesse presente, através da lepra,  no rosto, na expressão e no corpo do 

vivo, como um fantasma mortal.  

 

Relativamente à sua força de impureza, alegoria, em vida, da própria morte, cito 

novamente o historiador Fernando Jorge, para quem os sintomas da lepra são:  

 

(...) ausência de sensibilidade nas extremidades. O hálito torna-se  

fétido e o espírito colérico. Os olhos adquirem estranha fixidez, 

permanecem redondos e sangüíneos, conforme diz Averróis. A cútis 

vai se tornando escura, rugosa, postulenta, depilada, gretada e áspera. 

O sono é pesado, turbulento, com pesadelos. Os músculos se 

consomem, os cabelos rarefazem-se e adelgaçam-se, o nariz se dilata 

para fora e por dentro se estreita, enchendo-se de pólipos e 

carnosidades. A voz tem um timbre rouco, fanhoso. As unhas se 

quebram e enegrecem. Os ossos das pernas e dos braços se 

desconjuntam e o enfermo, se tem vontade de chorar, não consegue, 

pois suas glândulas lacrimais ficam ressequidas. (JORGE, 1966, p. 

82). 
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Através de seu imaginário impuro, de seu cosmogônico mosaico espácio-temporal 

de nomes e de esconjurações fantasmáticas ( que atravessam os tempos, a cultura 

oriental  e a ocidental ), de  sua anacrônica presença, a lepra começa  a  se 

exprimir no Aleijadinho, a provocar sua proliferação agônica de males, no justo 

momento em que ele inicia as obras na Igreja de São Francisco de Assis,  para as 

quais começou recebendo, conforme recibo assinado do próprio punho, em 1771, 

20$400 cruzados, para a incrustação das pedras dos púlpitos.  

 

A partir de seus trabalhos na Igreja de São Franciso de Assis, Antônio Francisco 

Lisboa começa a se transformar no diminutivo Aleijadinho, e todo horror 

fantasmático, expresso na fealdade de seu teratológico rosto, traço de absoluta 

intranscendência, é transfigurado, metamorfoseado, e adquire, enfim, fabulosa e 

monumental transcendência, por exemplo, na novidade do risco elíptico da Igreja 

de São Francisco de Assis, na surpreendente alegoria de sua portada, com seus 

dois medalhões, o primeiro, mais abaixo, de Nossa Senhora da Conceição, e o 

segundo, mais acima, de São Francisco de Assis, nos motivos relativos ao 

Evangelho, nos dois púlpitos, o da esquerda e o da direita,  nos anjos mulatos ( 

velhacos em suas fisionomias  sensuais ),  na escultura alusiva à ressurreição de 

Cristo do altar-mor, e no lavabo da sacristia, com a figura de um frade, de olhos 

vendados, abrindo um pergaminho, onde é possível ler: “Este é o caminho que 

conduz ao céu”, como que indicando que a cegueira, metáfora para a incapacidade 

de enxergar a si mesmo, no espelho narcísico do mundo, constitui o paradoxal 

caminho para a apreensão da alteridade, posto que,  por sua idiossincrasia, não 

consegue definir os traços ideológicos do mesmo, compondo, inconscientemente, 

um outro. 

 

Desse modo, as marcas das digitais leprosas de Aleijadinho, anestesiadas pelo 

mal, nas obras da Igreja de São Francisco de Assis, parecem já imbuídas dessa 

fúria teratológica, desse impulso  anacrônico e utópico, que o faz sair de si, para 

registrar um estilo impuro, Gótico, Barroco, Rococó, Humanista e paradoxalmente 

Clássico, na simplicidade de suas linhas sinuosas, apto para expressar a dor e a 

alegria, o triunfo eucarístico de um outro ( para além da Contra-Reforma católica 

): o da  contraconquista do negro, do mulato, do mestiço, do colonizado latino-
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americano, os quais encontraram no corpo maculado de Aleijadinho, a  metáfora 

dolorosa de uma razão transcendental, a da cólera endiabrada pela febre de 

liberação  sócio-cultural de muitas outras épocas e lugares, o que, a partir do olhar 

lezâmico, efetivamente aconteceu, através de sua proliferação artística 

cosmogônica. 

 

Na perspectiva da poética de José Lezama Lima, Aleijadinho, com a potência  

leprosa de quem intui o passado, o presente e o futuro , torna-se, no contexto 

latino-americano,  o verdadeiro fundador de uma arte que  incorpora  o susto 

intuitivo  de nosso modo de fazer-nos diferença, como  força de impossível  

presença , através  da ação rebelde da "lepra criadora", que o faz projetar-nos, a 

partir do signo do estranhamento,  num tempo e num espaço flutuantes. E tudo por 

meio da imagem cultural da lepra. 

 

Como anacrônico e utópico signo flutuante, a "lepra criadora" prefigura a 

estratégia leprosa da resistência, inserindo-a num "concéntrico oscuro, penoso" 

(LEZAMA LIMA, 1945, p. 80)
1
, através de um tempo fora do tempo, a força 

anacrônica da alteridade de todos os passados, de todos os presentes e de todos os 

futuros; e também através de um espaço multiplicado, o devir utópico 

incorporando a distância de um ele/ela desconhecidos, a própria escritura latino-

americana de José Lezama Lima, registro metafórico  de uma centopéia, de uma  

esdrúxula serpente cheia de pés, imagem da lentidão de  tipos, vozes, outros. 

 

Para ilustrar, no poema Culebrinas (1945), Lezama faz com que a cobra, 

ouroboros, alcance, com seu feitiço, o país da distância, a alteridade. Mordendo a 

própria cauda, a serpente fecha o círculo, entre Deus e o Diabo, o qual se contorce 

através da "cátedra da flor vermelha" (LEZAMA LIMA, 1945, p. 93), imagem 

ideológica do disfarce narcísico, em movimento de desautorização de toda forma 

de alteridade. 

 

O círculo composto pela cobra mordendo a própria cauda incorpora, 

metamorficamente, a "cátedra da flor vermelha", metáfora para o "diabo", 

inserindo-o num leproso movimento, a partir do qual  "a  pedra que está no rio, 
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também está em sua alma" (LEZAMA LIMA, 1960, p. 48), da mesma forma que  

um fato anacrônico, perdido na distância de um passado imemorial, também ecoa 

no presente. Assim, quando o que se encontra longe (nos confins da África, por 

exemplo) também nos diz respeito, o bem e o mal, Deus e Diabo interpenetram-se, 

diluindo na responsabilidade ética, que nos afeta a todos, em relação a todo 

acontecimento do mundo.  

 

Ambos, Deus e Diabo estão em toda parte. Onde há império e vitória do mesmo, 

também há, pela anacronia, pela utopia, pela "lepra criadora", a resistência de uma 

narrativa poética de diferença. Onde há Diabo, há Deus, utilizando, os dois, 

estratégias semelhantes, a ideológica tentativa de se universalizar no tempo, no 

espaço e no horizonte sócio-econômico-cultural.  

 

A poética de José Lezama Lima, como terceira margem, nos fornece a ficção, em 

devir, da linguagem de nossa alteridade, em sua versão espacial, utópica, 

temporal, anacrônica, e sócio-cultural, leprosa:  

 

A flor se espalha como um galo repetia: Ubique Daemon, Ubique 

Daemon/ o demônio está em toda parte e sua cabeça se esconde na flor 

vermelha. / O prêmio dessas três peças foi que Deus o borrifou com 

estigmas e lepra/ / O vermelho da lepra une o esconderijo do Diabo e o 

elogio do Senhor./ O barítono não endoidecido ao vê-lo leproso dizia: 

“ Ubique Deus, Ubique Deus, /  Deus está em todas as partes, mas a 

lepra o enredava com gordura e  areia  sulfúrea. Ordenou-se que sua 

pele tecesse traços violetas  em uma bacia de água com clavo de olor. / 

Refugia podre como quando cantava tirava a espada. Sua pele de 

pastora era recusada pelo barbeiro do povo./ Para superar ao Diabo, 

Deus teve que abrilhantar o corpo leproso, diziam o barítono e o 

barbeiro passeando até a fonte onde cai o cavalo risível de asas 

emendadas,/ e provocar o grotesco ruído de Jehová cavalgando o 

Grande Pã (LEZAMA LIMA, 1945, p. 93). 

 

 

"O barbeiro do povo", tentando compor o rosto da diferença, recusa a Deus, 

preferindo as artimanhas ideologicamente universalizantes do diabo, com sua 

"cabeça de flor vermelha", seu disfarce. Não basta, para vencer o diabo, torná-lo 

vulnerável a um mal, à lepra, pois esta, de per se, torna-se armadilha para a 

alteridade, já que faz confundir o diabo, em função de sua destreza, com o elogio, 

a infinita capacidade de se dar, e criar, de Deus.  
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Para além de todo maniqueísmo, no poema, o Diabo conhece a Deus, assim como 

este não ignora aquele, e também assim como o bem e o mal se complementam , 

compondo um código, uma episteme econômica e histórico-cultural próprias.  

 

Deus abrilhantou a lepra, tornou-a criadora, capaz de sair de seu entorno, de seu 

em si, configurando os espaços e os tempos das distâncias impossíveis. Assim, 

enfim, emerge o “grotesco ruído de Jehová cavalgando o Grande Pã” (LEZAMA 

LIMA,1945, p. 93), imagem lezâmica da própria expressividade difícil da 

alteridade, agora espalhando sua  luz , pelo rés do chão do mundo, sua maneira 

imprevisível de traçar, pela "lepra criadora", sua "chispa de rebelião". Para mim,  a 

escritura lezâmica está relacionada com esse ruído grotesto do outro, em sua 

estratégia leprosa de ocupar os espaços e os tempos do mundo.  

 

Sob a perspectiva do poema lezâmico, se o mesmo está em toda parte, e tornando 

totalitário seu tempo e seu espaço, unidimensionalizando-os  como referência  

intransponível, cabe à resistência, ao outro,  de modo antropofágico, incorporar a 

estratégia do "diabo", com uma diferença, a de  transformar sua lepra, que se 

espalha, cosmogonicamente,  por todos os rincões do tempo e do espaço, em 

divina e infinita capacidade criativa, em anacronia e utopia, em entrega de si para 

a  celebração da alteridade, como o devir barroco de Aleijadinho.  

 

Para se fazer outro, é preciso adquirir a potência brilhante de Deus. Em Lezama 

Lima, Deus é o Dador
2
, aquele que se dá, até a morte, infinitamente. Em 

Português, a palavra dador adquire uma ressonância excepcional, pois nos sugere 

que a alteridade dá, entrega, oferece, ao infinito, sua própria dor, "cavalgando no 

Grande Pã" dos tempos e dos espaços, e "interpretando o sonho dos demais", a 

própria lepra se espalhando, sem fronteira, projetando e construindo a sua 

errância, sua anti-odisséia. 

 

Da mesma forma que, hoje, latinos e asiáticos invadem os Estados Unidos, e 

africanos e europeus do leste, a Europa ocidental, para além de toda fronteira, 

formando o Enemigo rumor (1941) de um outro mundo, anacrônico e utópico, a 

poesia, a narrativa e a ensaística Lezâmicas, "ao atravessar esse homem hispânico 
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e esse toro penoso, reinventam seu concêntrico" (LEZAMA LIMA, 1945, p. 80), 

seu círculo de serpente, sua espiral grotesca e bárbara, num movimento de fora 

para dentro, das periferias para o centro, compondo, assim, a alquimia leprosa de 

apreender: 

 

algo que se estende muito mais longe que o corpo no espaço e que 

dura através do tempo, algo que solicita ou impõe ao corpo 

movimentos não mais automáticos e previstos, mas imprevisíveis e 

livres (...), uma força que pode tirar de si mesma mais do que contém, 

devolver mais do que recebe, dar mais do que possui (BERGSON, 

1979, p. 80). 

  

 

E essa força, o da/dor lezâmico, é transformada em livre presente de diferença, em  

banquete de ruídos dissonantes, construindo um outro corpo, um outro espaço 

gnóstico, uma utopia, e também um outro tempo, metafísico, porque além da 

física de si, anacrônico, porque, com sua dissonância cosmogônica, torna-se 

transcendente em relação ao tempo do mesmo, e "lepra criadora", porque capaz de 

se dar, ao infinito, no difícil estímulo de se fazer alteridade, como cubano e latino-

americano, nas aldeias do planeta, e nas páginas "leprosas" da poética lezâmica.  

 

Juntos, como termos intercambiáveis, alteridade, anacronia, utopia e lepra, em 

Lezama Lima, transformam-se em incondicionado poético, Dador, ubique Deus e 

ubique Daemon, "alvoroço de rostos", na divisibilidade infinita do tempo 

anacrônico e do espaço utópico, "na proliferação"
3
 leprosa da diferença latino-

americana, era imaginária da ficção de nosso devir de ele/ela, no paradoxo 

agramatical de uma terceira pessoa presente e restituída, como História, como 

mito, como religião, como cultura, política, ética, a dignidade de nossa poesia,  de 

nossa imago feita  História de alteridade, “a possibilidade infinita em sua última 

grande dimensão: o mundo da ressurreição” (LEZAMA LIMA, 1958, p. 29).  

 

Lezama, como na alegoria de uma lepra contaminada pela luminosidade das 

chispas da rebelião, construiu seu sistema poético do mundo. Na verdade, um anti-

sistema, uma errância de formas deformadas, utilizando, como referência, um eixo 

temporal, a anacronia, um traço espacial, a utopia, através do rabisco simultâneo  

da peste leprosa,  proliferando, por meio da dobra barroca, em  todos os rincões do 
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planeta, realizando a dessacralidade de inscrever o encontro entre o bem e o mal, o 

belo e o feio, Deus e o Diabo, como o Aleijadinho,  que, chegando com "o espírito 

do mal, conduzido pelo anjo, obra na graça" (LEZAMA LIMA, 1988, p. 106), 

imagem lezâmica para surpresa incondicionada de uma causalidade absurda: a da 

vitória da tartaruga, a da glória do rosto inglório, o de  todo injuriado, faminto de 

justiça, e projetado, utopicamente, na superfície da era imaginária da ficção 

poética  latino-americana, do cubano José Lezama Lima.  
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1
 As referências com a data de 1941 e 1945 são relativas, respectivamente, aos livros de poema 

Enemigo rumor e Aventuras sigilosas, os quais cito, tendo em vista Poesía completa de José 

Lezama Lima (1991). 

2
 Dador constitui o título do quinto livro de poesia de José Lezama Lima (1994), sendo, em sua 

poética, referência onomástica para Deus. 

3
 Mantenho as aspas porque faço referência a fragmentos do poema “Recuerdo de lo semejante”, 

de Dador (1994). 


