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Resumo: Trata-se de analisar o dialogo entre a literatura e a pintura na obra de André Malraux ou, mais
precisamente, de propor um dialogo entre o universo pictérico de Goya e a construgdo de La condition
humaine, forma romanesca impregnada por certas formas de arte pictérica, que suscitam em Malraux
praticas de escritura que o tornam escritor-pintor. A luz de uma releitura dos quadros, telas de pequena
dimensao, desenhos e gravuras do pintor espanhol que prop8e Malraux em seus ensaios criticos dedicados
a Goya, notadamente Saturne, le destin, [’art et Goya, estudam-se os “quadros” do romance malruciano, a
partir da andlise da luz e da sombra “imaginarias” e da poética da sombra..

Palavras-chave: Literatura e pintura; André Malraux e Goya; André Malraux (La condition humaine).

Résumé: Il s’agit d’analyser le dialogue entre la littérature et la peinture dans 1’oeuvre d’André Malraux,
ou, plus précisément, de proposer un dialogue entre 1’univers pictural de Goya et la construction de La
condition humaine, forme romanesque ou 1’on remarque “I’imprégnation par certaines formes d’art
pictural”, ce qui suscite chez Malraux des pratiques d’écriture qui font de lui un écrivant-peintre. A la
lumiére de la lecture des tableaux, des dessins et des gravures du peintre espagnol que propose Malraux
dans ses essais critiques consacrés a Goya, notamment Saturne, le destin ,l’art et Goya, on étudie les
“tableaux” de La condition humaine, a partir de I’analyse de la lumiére et de I’ombre “imaginaires” et de
la poétique de I’ombre.

Mots-clé: Littérature et peinture; André Malraux et Goya; André Malraux (La condition humaine).

Qu’un artiste commence tot ou tard a peindre, a écrire, a
composer et quelle que soit la force de ses premiéres
oeuvres, il y a derriére elles 1’atelier, la cathédrale, la
bibliothéque, 1’audition...

André Malraux*

...sans le monde des formes les artistes les plus originaux ne
seraient pas nés de l'informe univers.

André Malraux?

“No romance como na pintura, o criador termina por seu génio e comeca pelo dos
outros. Que ele ndo conquista sobre ‘a natureza’ mas sobre as criagdes” (MALRAUX,
1977, p. 158). E & luz dessa reflexdo de André Malraux que eu gostaria de situar este
estudo, que se propBe analisar o dialogo entre a pintura e a literatura na obra

malruciana. Mais precisamente, trata-se de esbocar um cotejamento entre o universo
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pictérico de Goya, artista que ocupa um lugar privilegiado no “museu imaginario”
malruciano, e a construgdo de La condition humaine [A condicdo humana], forma

romanesca impregnada por certas formas de arte pictorica .

A partir de uma releitura dos quadros, telas de pequena dimensdo e gravuras do pintor
espanhol que propGe Malraux em seus ensaios criticos, notadamente Saturne, le destin,
[’art et Goya [Saturno, o destino, a arte e Goya] (MALRAUX, 1978), estudo a escritura
dos quadros de La condition humaine, privilegiando o estudo da luz e da sombra
“imaginarias” e da poética da sombra, que sustentam a aproximagdo proposta entre

pintura e literatura, Malraux e Goya.

O proprio Malraux sempre fez dialogar as artes plasticas e a literatura: em seus ensaios
sobre a arte, as alusGes a escritores mesclam-se a nomes de pintores e de obras
pictoricas, assim como em seus romances as artes plasticas estdo presentes através das
figuras de artistas ou amantes de arte. Basta lembrar o escultor Lopez, de L espoir [A
esperanga], e os apreciadores de arte como Claude Vannec (La Voie Royale), Alvear, o

marchand de quadros, e Scali, o historiador de arte (L espoir) .

Acontece 0 mesmo em La condition humaine. Como bem observou Christiane Moatti,
cujas reflexdes me serviram como ponto de partida, a pintura ocupa nessa obra um lugar
particular, sendo esse modo de expressdo convocado para desempenhar trés funcbes
diferentes: a designacédo de pintores conhecidos (Chardin, Fragonard, Picasso, Cézanne,
Jordaens, Rubens), que “desempenha o papel de condensado descritivo, de meio de
caracterizag&o sintética e rapida, na ordem da narragdo”; a presenga de um personagem
ficticio de artista-pintor (Kama), que “permite a mise en abime da significacdo profunda
do romance” e, finalmente, “a impregnacdo por certas formas de arte pictorica”, que
“suscita em Malraux praticas de escritura insélita que voltam as costas ao romance
realista e fazem dele um verdadeiro pintor-escritor” (MOATTI, 1996, p. 55).

E a procura dessa “impregnac¢io” que me levara, num primeiro momento, a percorrer os
ensaios criticos de Malraux consagrados a Goya, notadamente Saturne, le destin, [’art
et Goya, pois, é preciso dizé-lo, é a leitura que ai propde Malraux que me permitiu reler
a obra do pintor espanhol, abrindo o caminho a aproximagdo que proponho entre pintura

e literatura, Goya e Malraux.
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1 — Lendo os quadros: Saturne, le destin, [’art et Goya

Em Saturne, le destin, [’art et Goya, Malraux faz dialogar o escritor russo Dostoievski e
0 pintor espanhol Goya, artistas que podem ser considerados o fundamento de sua

biblioteca e de seu museu imaginarios:

O Trés de Maio, certos Desastres fazem pensar nos grandes romances de
Dostoievski. Os dois artistas foram subitamente separados dos homens pelo
irremediavel (e A Casa do Surdo serd digna de ser habitada pelos
Karamazoff) (MALRAUX, 1978, p. 119).

Os escritores e 0s pintores que Malraux admira e a que se refere com insisténcia —
Dostoievski e Goya, por exemplo — sdo artistas que ele proprio define como “acusadores
do mundo”, artistas cujas obras lhe interessam pelas questdes que colocam e/ou pelas

formas de que se servem para colocé-las.

O que atrai Malraux, em Goya (Francisco de Paula Jose de Goya y Lucientes, 1746-
1828), esse pintor que, segundo ele, “grita a angustia do homem abandonado por Deus”
(MALRAUX, 1951, p. 97) e cuja obra ¢ “uma das mais desesperadas entre as aventuras
espirituais do Ocidente” (MALRAUX, 1951, p. 9), sdo sobretudo os Fuzilamentos do
Trés de Maio (1808) , as pinturas murais chamadas de A casa do surdo (1819), entre as
quais o célebre Saturno devorando seus filhos, e os desenhos, as gravuras, aquarelas,
aguas-fortes, sépias, aguas-tintas. A primeira obra de Malraux é consagrada aos
Desenhos de Goya no Museu do Prado e o autor ai privilegia os Caprichos, Os

desastres da guerra.

Em seu ultimo livro Saturne, le destin, [’art et Goya, (postumo), publicado depois de
Saturne, essai sur Goya [Saturno, ensaio sobre Goya] (1950) e Le triangle noir [O
triangulo negro] (1970), Malraux refaz o que denomina a “biografia de artista” do pintor
espanhol, comecando pelos “balbucios preliminares” e chegando ao ponto onde,
segundo ele, “Goya se torna enfim Goya”, onde descobre “a for¢a da linguagem
especifica da pintura”, notadamente na série dos quadros da Casa do surdo que,

segundo Malraux, preparam a modernidade, por sua liberdade de fatura.
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Jean Starobinski sublinha “a extraordinaria transformacdo do estilo em Goya”, que
percorreu “todo o intervalo que separa o rococ6 da pintura moderna” (STAROBINSKY,
1988, p. 119). O pintor espanhol, diz por sua vez Malraux, “pertence a0 mesmo tempo
a0 museu e a arte moderna”: se “sua palheta nem sempre ¢ estrangeira ao museu”,
“pode-se facilmente tirar de sua obra, como da obra poética de Hugo, uma antologia
moderna” “ — “o Trés de Maio, O funeral da Sardinha sdo somente Goya, mas se se
comparam as Majas as Cortesas de Murillo...” (MALRAUX, 1951, p. 87-100).

Com efeito, Goya ilustra o pensamento de Malraux segundo o qual “o criador termina
pelo seu génio e comeca pelo dos outros. Que ele ndo conquista a partlr da
‘natureza’ mas das criagdes”: “Goya afirma ter tido apenas trés mestres: a natureza,
Veldsquez e Rembrandt ”; “a natureza, ndo a verdadeira (...), a natureza a que ele se
refere, é ele” (MALRAUX, 1978, p. 13). Sua obra € plena de citacGes desses dois
mestres: “Com sua pintura e a paixdo por Velasquez logo reaparecem os ultimos Frans
Hals (...) com seus desenhos, os esbocos onde a velhice de Titien quebra de modo
decisivo a linha continua de Florenga ¢ de Roma: enfim Rembrandt” (MALRAUX,
1978, p. 97-98).

Em seus comentarios sobre Rembrandt (1606-1669), esse pintor e gravador holandés
que utilizou de uma forma extremamente singular a técnica do claro-escuro, Malraux se
detém sobre os efeitos de luz: “A obra capital de Rembrandt ¢ a de “ter encontrado na
luz, que era uma iluminagdo, uma fonte de emog¢ao”. Sua luz, diz ele, “ndo ¢ uma luz
luminosa, ¢ uma luz emotiva”: em Les Pélerins d’Emmaiis, por exemplo, ele “inventa
um meio de sugestdo do divino, do Cristo (...) meio sem o qual ele ndo seria
Rembrandt” (SUAREZ, 1974, p. 32). Rembrandt, cujas Trés Cruzes também o
fascinam, ¢é, para Malraux, “um deformador da luz”: “uma luz inexplicavel, é a

expressdo do sobrenatural” (MALRAUX, 1974, p. 276 apud MOATT], 1996, p. 66).

E essa “luz estranha”, como bem o observa Christiane Moatti, que Malraux vé também
no Trés de Maio, quadro que comenta em La téte d’obsidienne, no decorrer de um

dialogo com Picasso:

Guernica o tinha levado a estudar os Fuzilamentos do 3 de maio. “O céu
negro nao é um céu, é o negro. A iluminacdo, hd duas. Uma que ndo se
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compreende. Ela ilumina tudo, como um luar: a serra, 0 campanario, 0S
fuziladores que deveriam estar em sentido oposto a luz. Mas ela ilumina bem
mais do que a lua. Ela ndo tem a sua cor . E depois, ha a enorme lanterna no
chdo, no centro. Ela, o que ela ilumina? O individuo com os bracos
levantados, o martir. Observem bem: ela ndo ilumina sendo ele (MALRAUX,
1974a, p. 41-43).

Malraux também privilegia, em sua leitura dos quadros de Goya, e dos efeitos de luz
que o pintor consegue criar, o Patio dos loucos. Seu comentario, que inclui também a

questdo da representagdo (“o artista ndo ¢ o transcritor do mundo: ¢ o seu rival”

[MALRAUX, 1977, p. 152]) € digno de interesse:

O que ele encontra de modo convincente ao pintar o Patio dos Loucos, é que
0 meio de expressdo do insolito, do espantoso - do inumano - ndo é a
representacdo atenta de um espetaculo imaginario ou real, mas uma escritura
capaz de representa-lo sem submeter-se a seus elementos. E encontrar o
sentido mesmo do estilo. (...)

Precisemos ainda, e suponhamos que um cineasta deva dirigir esta cena.
Antes mesmo de situar seus personagens, ele sabera que ndo pode tentar
encontrar 0 génio de Goya a ndo ser pela sua iluminagdo : ndo dando as
formas que ele vai fotografar o méaximo de realidade possivel, mas
submetendo-as ao tragico da sombra. E o traco quebrado que déa a cada uma
das figuras do quadro sua qualidade é aquilo por que Goya as harmoniza
todas com seu dominio dramético de luz e sombra imaginarios, a um mundo
plastico tornado a expressdo da loucura, ndo sua representacdo
(MALRAUX, 1978, p. 85-86).

E desse artista que, como diz Christianne Moatti, ndo rompeu mais do que ele com a
“tentacdo da ilusdo”, sem que ‘“‘sua arte esteja, a qualquer grau, subordinada ao real”,
que Malraux “vai tomar os meios estilisticos dos géneros pictoricos mais facilmente
transferiveis de um modo a outro”: o retrato, a paisagem, a cena de gé€nero, que
pertencem ao visivel” (MOATTI, 1996, p. 65). Ele retém deles a natureza do traco, os
efeitos de iluminacdo e certos motivos, por exemplo, as “Cenas de Prisdo”, na série das

Prisdes de Os desastres da guerra.

2 — Escrevendo os quadros : La condition humaine

La Condition humaine deixa a lembranca de um embate entre
sombras e luzes que a aparenta aos Desastres da guerra de
Goya...

Gaétan Picon
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2.1 — A “claridade do obscuro”

Malraux consegue obter com sua escritura romanesca um efeito semelhante ao obtido
pelo tratamento da luz em Rembrandt, tal como a define seu comentador, o escritor-

pintor E. Fromentin:

A escuriddo noturna € seu habito (...) a sombra é a forma ordinaria de sua
poética, seu meio de expressdo dramatico usual (...) em suas anedotas, em
suas paisagens, em suas aguas-fortes como em sua pintura comumente, é
com a noite que ele faz o dia (FROMENTIN, 1876, p. 411 apud MOATTI,
1996, p. 65-66).

Alguns criticos véem na prépria construcdo do romance alguma coisa de rembrandtesco
pelos efeitos constrastados de sombra e de luz, pela maneira de fazer brotar a luz em um

ambiente escuro.

N&o é inutil lembrar que todos os episodios dramaticos de La condition humaine se
desenvolvem na obscuridade: ndo apenas a maior parte das cenas tém lugar a noite,
como o assinalam as marcas temporais bastante precisas concernentes a hora que
separam os diferentes segmentos narrativos, mas também em locais mal iluminados,

€SCuros.

Se, como o sublinha Heinrich Wolfflin, em seus Principios fundamentais da historia da
arte, toda verdadeira obscuridade ¢ ‘“‘antiartistica”, existe uma “clareza do obscuro”
(WOLFFLIN, 1989, p. 218), clareza que, segundo alguns criticos, ilumina os “quadros
lividos” do fim da vida de Goya e muitas de suas gravuras. E essa “clareza”, parece-me,
gue reencontramos em muitas passagens de La condition humaine: as cores mate das
pinturas de Goya e a cor negra de suas gravuras figuram na escritura malruciana através

29 ¢ 29 ¢¢

de significantes como “noite”, “obscuridade”, “sombra”.

Na Primeira Parte, por exemplo, desde a célebre cena do assassinato terrorista que abre
0 romance, tem-se uma sucessdo de quadros noturnos, atravessados pela luz natural da

lua e das estrelas, ou por luzes artificiais:
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Meia-noite e meia.

Tchen tentaria erguer o cortinado? Golpearia através dele? A angustia
retorcia-lhe o estbmago; conhecia sua prépria firmeza, mas naquele instante
ndo era capaz de imagina-la sem pasmo, fascinado por aquele montdo de
musselina branca que caia do teto sobre um corpo menos visivel que uma
sombra, e do qual saia apenas aquele pé semi-inclinado pelo sono, mas
mesmo assim, vivente - carne de homem. A Unica luz provinha do edificio
ao lado : um grande retangulo de eletricidade palida, cortado pelas grades da
janela, uma das quais riscava a cama precisamente por cima do pé como
para acentuar-lhe o volume e a vida... (MALRAUX, 1998)°.

A personagem, entrando no universo goyesco da violéncia, do sangue e da morte, esta
completamente mergulhando em uma atmosfera escura e sufocante do crime em lugar
fechado, que contribuem para criar os efeitos de uma iluminacdo que joga com o

cruzamento geométrico das linhas.

Em Goya, diz Christiane Moatti, “o olhar revela-se mais importante do que o que é
olhado”: o escritor “carrega as paisagens percebidas de uma verdadeira cor mental,
propria a traduzir o estado de alma daquele que olha, mais do que dar a ilusao do real”
(MOATTI, 1996, p. 68). Como sublinha Malraux a propoésito de Rembrandt e de Goya,
trata-se, nesses dois mestres da pintura, de uma “luz emotiva”, que ndo tem como Unica
funcdo iluminar uma cena obscura. Goya, no Trés de Maio, por exemplo, “consegue dar
aos espectadores 0 sentimento de uma coisa a0 mesmo tempo verdadeira e pertencente
a um outro mundo” (MOATTI, 1996, p. 66).

As descricdes da cidade de Shangai que faz o autor de La condition humaine, de onde as
cores estdo quase ausentes, metamorfoseiam igualmente o real. Na sequéncia seguinte,
poder-se-ia falar, mais do que de uma iluminagdo, de uma “luz lirica”, expressao de que

se serve Malraux a propdsito de Rembrandt:

Nuvens muito baixas pesadamente acumuladas, s com algumas clareiras,
ndo deixavam aparecer as Ultimas estrelas sendo na profundidade dessas
aberturas. Essa organizagdo das nuvens animava a escuriddo, ora mais débil,
ora mais intensa, como se sombras imensas viessem acaso aprofundar a
noite. Katov e Kyo estavam com sapatos esporte de sola de borracha, e s
ouviam seus passos quando escorregavam na lama; do lado das concessdes -
0 inimigo - uma claridade orlava os telhados. Enchendo-se lentamente do
grito prolongado de uma sirene, o vento, que trazia o rumor quase extinto da
cidade em estado de sitio e o apito das vedetas que se dirigiam para 0s
navios de guerra, passava sobre as lampadas miseraveis acesas no fundo dos
becos e ruelas; em torno delas, paredes em decomposicao saiam da sombra
deserta, reveladas com todas as suas manchas por essa luz que nada fazia
vacilar e da qual parecia emanar uma sordida eternidade (p. 32-33).
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2.2 - A iluminacéo dos retratos, seu desenho

Sob um outro modo, a iluminacdo ndo esta ausente dos retratos:

Por fim, uma loja ordinaria: Lu-Yu-Shuen et Hemmelrich, Fondgrafos. Era
forgoso voltar para o meio dos homens... [Tchen] Esperou alguns minutos
sem se decidir de todo, por fim bateu num postigo. A porta abriu-se quase
em seguida: uma loja de discos cuidadosamente arrumados, com um vago
aspecto de biblioteca municipal; depois, os fundos, um quarto espacoso e nu,
e quatro camaradas, em mangas de camisa.

Ao se fechar a porta, a lampada oscilou: os rostos desapareceram,
reapareceram: a esquerda, rechonchudo, Lu-Yu-Shuen; a cabe¢a de
boxeador arrebentado de Hemmelrich, cabelo raspado, nariz partido, ombros
caidos. Ao fundo, na sombra, Katov. A direita, Kyo Gisors; ao Ihe passar
por cima da cabeca, a lAmpada marcava fortemente os cantos caidos da boca
de estampa japonesa; ao se afastar, deslocava as sombras e aquele rosto
mestico parecia quase europeu. As oscilagdes da ldmpada tornaram-se cada
vez mais curtas: as duas faces de Kyo reapareciam alternadamente, cada vez
menos diferentes uma da outra. (...) Todos olhavam Tchen com uma
intensidade idiota, mas nada diziam; este olhava para as lajes do chéo
repletas de sementes de girassol (p. 26-27).

Trata-se do primeiro retrato de grupo de La condition humaine, onde se encontram
reunidos os principais atores do drama, que nos sdo apresentados, pela primeira vez,
pelo olhar de Tchen. Tem-se uma descri¢cdo de quadro, com seus diferentes planos, a

b 1Y 29 ¢

localizag@o dos personagens no espago da tela: “a esquerda”, “ao fundo”, “a direita”.

Como em outros retratos de La condition humaine, os personagens ndo aparecem todos
em plena luz, o que permitiria um retrato preciso e detalhado, segundo o ideal da
estética realista. Trata-se antes de evocacBes das personagens, da utilizacdo do traco
estilizado que Malraux aprecia na arte tradicional japonesa, por exemplo, em
Takanobou: o retrato de Taiga no Shigemori (séculos XII e XIIl) é reproduzido em
L’intemporel [O intemporal], em apéndice, em La téte d’obsidienne, seguido do
comentario “uma das obras-primas da pintura mundial”. Esse traco estilizado, Malraux
descobre-o também nos desenhos Goya: “a escritura” goyesca — diz ele — “atingira na
prancha dos Caprichos que é tirada de A prisioneira todo o seu poder de simplifica¢do”
(MALRAUX, 1978, p. 29).
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Malraux deixava-se seduzir por “todas as formas de arte que procuraram ultrapassar a
aparéncia, estiliza-la em vez de se esforcar, como em nossa cultura, em representa-la”
(MOATTI, 1996, p. 73). E precisa Moatti: “Ele admira todas as civilizagdes,
notadamente as da Pérsia, do Japdo, que rejeitam o ilusionismo e exigem de sua arte
uma alusdo convincente que nos pedimos a nossa caricatura, ndo uma imitagdo”

(MOATTI, 1996, p. 73).

Em uma entrevista com Brian Thiompson, Malraux precisa essa questdo, falando dos
“quadros de Flaubert”. Observando que alguns deles sdo “€xitos prestigiosos”, ele
assinala, sobre a descricdo do boné de Charles Bovary, a qual o escritor consagrou um
més de trabalho: “Ele queria descrever um boné. Ora para mim, ¢ impensavel (...) Em
primeiro lugar, eu ndo pensaria em descrever um bone, procuraria alguma de quase
caricatural que pudesse sugeri-lo em uma sé frase” (THOMPSON apud MOATTI,
1996, p. 73).

E 0 que se observa, por exemplo, no primeiro retrato de Tchen, (ali4s, um retrato no
espelho, que pode ser aproximado da série dos Espelhos de Goya): “pomulos salientes,
nariz muito achatado mas com uma ligeira aresta, como um bico” (p. 25). Ou no de
Hemmelrich, no fragmento citado acima (o retrato de grupo): “a cabeca de boxeador
arrebentado, cabelo raspado, nariz partido, ombros caidos” (p. 26-27). Acontece 0
mesmo com Kyo, em um retrato que retém “os cantos caidos da boca de estampa

japonesa” (p. 26-27).

No retrato, como bem o viu J. Carduner, “os efeitos de luz parecem dispensar o
romancista de descri¢des completas” (CARDUNER, 1968, p. 178): a iluminagdo tem

um valor ora dramatico, ora psicoldgico.

Na descricdo do heroi Kyo, por exemplo, servindo-se dos reflexos da lampada que
oscila e que cria zonas de sombra e de luz, o autor faz sobressair a origem mestica da
personagem (Kyo é filho de uma japonesa e de um europeu, origem que explicara, em
grande parte, a conduta do personagem face a revolucdo e a morte. Entretanto, mais
fortemente, os dois rostos de Kyo que, sob o efeito da iluminagdo, “reapareciam
alternadamente, cada vez menos diferentes uma da outra” significam a mistura intima

entre Ocidente e Oriente, que se encontra em quase todos 0s protagonistas de La
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condition humaine. Jean-Claude Larrat observa, a respeito das “mestigagens” na obra
malruciana, que “a ideologia revoluciondria impregna o sentimento profundo da
existéncia nesses herdis mesticos — prova que ela convém a China como ao resto do
mundo” (LARRAT, 1992, p. 48).

2. 3— A poética da sombra

[Goya] aprendeu muito, e em primeiro lugar todos os usos da
luz : desde o mais racional, o do feixe que ilumina o objeto
significativo (...), até ao menos racional, o do apelo da sombra
analogo ao apelo dos tons graves na masica ... *.

Se podemos dizer que, em La condition humaine, assim como na obra pictorica e nas
gravuras de Rembrandt e do Goya da Casa do Surdo, “a sombra ¢ a forma ordinaria de
sua poética, seu meio de expressdo dramatica usual” (MALRAUX, 1951, p. 97), € nas
cenas que fecham o romance malruciano analisado, lugar do desfecho tragico, que se

encontram exemplos privilegiados dos efeitos sutis e complexos da luz, do claro-escuro.

Trata-se da célebre cena do patio que serve de prisdo aos comunistas de Shangail que
vao ser executados — queimados vivos no forno das locomotivas — (fim da Sexta Parte) e
da cena que a prepara, que nos mostra o personagem Kyo jogado numa prisao infecta de

onde toda a dignidade humana foi banida:

Provisorio, disse o guarda.

Kyo compreendeu que o encarceravam em prisdo de direito comum.

Desde que entrou na prisdo, antes mesmo de poder olhar, ficou abismado
com o odor insuportavel: matadouro, exposicdo canina, excrementos. A
porta que acabara de atravessar dava para um corredor semelhante ao que
deixara; a direita e & esquerda, em toda a altura, enormes vigas de madeira.
Em celas de madeira, homens. (...)

- Como, como, como vai ? gritaram atras dele...

Voz desagradavel como a de um papagaio, mas voz de homem. O local
estava sombrio demais para que Kyo distinguisse 0 rosto; s6 via dedos
enormes crispados em torno das grades, ndo muito distantes de seu pescoco.
Por tras, deitados em estrados ou em pé, fervilhavam sombras muito longas:
homens, como vermes (p. 265-266).

A atmosfera dessa cena é criada a partir da descricdo das sensacdes olfativas, visuais e

auditivas que experimenta o personagem e que convergem, todas elas, para sublinhar a

desumanidade: “homens como vermes”, com vozes “desagradaveis” — como as de um
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papagaio —, fechados em “gaiolas”, sem rosto e reduzidos, neste lugar “sombrio”

(“sombre™), a “sombras” (“ombres”).

Cumpre salientar o valor poético obtido pela aproximacdo, na obra original, dos

2 ¢¢

significantes “sombres” “ombres longues”, “hommes”: ao lexema “sombre”, utilizado
para descrever o lugar onde se desenvolve a cena — a prisdo —, 0 autor faz corresponder,
para descrever as personagens da cena — 0s prisioneiros, os “hommes” —, 0 lexema
“ombres”, que — além do parentesco sonoro —, contém o mesmo sema [obscuro]. Pois,
finalmente, a priséo, a tortura, o sofrimento, a humilhagdo transformam os homens em

“sombras” (“ombres”). “Homens como vermes”, insiste o autor, cuja Ultima frase do

ultimo parédgrafo da cena retoma a que ja a preparava: “Em celas de madeira, homens”.

Nessa atmosfera sombria onde, como em certos desenhos e gravuras de Goya, “os
personagens se tornam indiscerniveis”, ha apenas “os dedos enormes crispados em torno
das grades” que se deixam ver nitidamente, dedos de um corpo sem rosto, mas vivo.
Malraux obtém aqui, através de uma perspectiva fisicamente “falsa” na ordem do real
(ver as méos exageramente aumentadas nos Espectros de Goya), efeitos semelhantes

aos que conseguira, na continuacdo dessa cena, pelo emprego “dramatico” da luz.

A cena do péatio da prisdo abre-se com notacBes bastante precisas concernentes a
atmosfera que ali reina: eram seis horas e, “embora o dia ndo tivesse ainda

desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera noturna”:

6 horas.
Na grande sala — antigo péatio de escola — duzentos feridos comunistas
esperavam que viessem acabar com eles. Apoiado no cotovelo, Katov, entre
0s Ultimos chegados, observava. Todos estavam estendidos pelo chéo.
Muitos gemiam, de maneira extraordinariamente regular. Alguns fumavam
(...) e as ramificacOes da fumaca se perdiam até o teto, jA meio escuro apesar
das grandes janelas européias, ensombrecido pela tarde e a névoa de fora.
Parecia muito alto, por cima de todos aqueles homens deitados. Embora o
dia ainda néo tivesse desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera noturna
(p. 281).

Na descricdo do lugar que o olhar do personagem Katow descobre, descri¢cdo assumida
pelo narrador, 0 autor se atarda sobre uma outra notagdo concernente a obscuridade: o
teto (o personagem, como todos os outros prisioneiros estavam deitados [“estendidos

pelo chdo”]) estava ja “obscuro apesar das grandes janelas européias”. O duplo emprego
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das formulas de oposicdo — “apesar de” e¢ “embora” — serve para acentuar essa

obscuridade quase “inexplicavel” em que estd mergulhado esse lugar “fora do mundo”.

A cena do pétio, parece-me, aproxima-se, por certos efeitos de iluminagdo, pela
atmosfera — a de espacos fechados, “furados” por janelas; as sombras deitadas por terra,
0 que contribui para deformar a perspectiva (o teto “parecia muito alto”); a fusdo
realidade/irrealidade — de certos quadros de Goya, notadamente O pétio dos loucos e A

peste, que Malraux comenta em Saturne:

O que essas telas, de pequenas dimensfes, trazem a arte de Goya, € uma
iluminacdo tdo particular em pintura quanto a dos melhores Caprichos o
havia sido em gravura: é sobretudo o emprego dramético da luz. Sem
duvida, muitos desses quadros representam cavernas, e a brutal chegada do
dia por algum orificio. Mas a procura & a mesma quando, ao invés de se
servir de um orificio que precipita a luz na sombra, Goya deve servir-se de
um fogo; a mesma, em O Monge, quando ele se serve de um patio; a mesma
ainda quando, em Os Canibais, o foco de luz é duplo. Ele esta no centro de
A Peste, sob o pretexto de um patio, como um ultimo sol. Mais do que uma
mise en scéne de mortes, vejo nessas telas e nas que elas vdo suscitar, uma
sombra que se trata de povoar: o habitante dessa obsedante caverna, é a
infelicidade. Assassinato, desastre, flagelo (...). Sem essa sombra, a pintura
de Goya ndo é menos rica, mas ela ndo é da mesma natureza (...) Um fundo
espesso envolve as personagens em vez de destaca-los; ele impde, por
aproximacdes de cores tdo «irracionais » quanto sucessdes de acordes
musicais, a atmosfera, ndo do espetaculo, mas do quadro, que faz de Goya
um de nosso maiores poetas (MALRAUX, 1978, p.110-112).

Em La condition humaine, “o emprego dramatico da luz* pode ser observado ao longo
de todo o episddio concernente a tragica espera da morte pelos feridos no péatio da

escola, como na seqliéncia seguinte:

Os soldados vieram procurar na multiddo dois prisioneiros que ndo podiam
erguer-se. Sem duavida ser queimado vivo dava direito a honras especiais,
embora limitadas: transportados numa s6 padiola, um em cima do outro ou
quase, foram despejados a esquerda de Katov; Kyo morto estava deitado a
sua direita. No espago vazio que os separava daqueles que ndo estavam
condenados sendo a morte, os soldados se agacharam junto da lanterna.
Pouco a pouco, cabecas e olhares recairam na noite, ndo voltaram senédo
raramente aquela luz que no fundo da sala marcava o lugar dos condenados
(p. 288-289).

Cabe ressaltar ai o Unico foco de luz — a lanterna dos soldados —, que ilumina o lugar

dos condenados. Poder-se-ia lembrar, a este propdésito, o que diz Malraux sobre os

efeitos de luz em Rembrandt, sobre a “luz emotiva” desse mestre (SUAREZ, 1974, p.
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32), sobre sua sombra que tem “a profundidade da morte” (MALRAUX, 1974, p. 266
apud MOATTI, 1996, p. 66).

Os efeitos sutis e complexos obtidos atraves do tratamento da luz observam-se

igualmente no episdédio dramatico da doag&o do cianureto:

A dignidade humana, murmurou Katov (...) Nenhum dos condenados falava
mais. Para além da lanterna, na sombra agora completa, sempre o rumor das
feridas... Aproximou-se ainda mais de Suan e de seu companheiro. Um dos
guardas contava aos outros uma histdria: cabecas juntas, encontravam-se
entre a lanterna e os condenados: estes nem sequer se viam (p. 290).

Deitado de lado, [Katov] quebrou o cianureto em dois. Os guardas
encobriam a luz, que os rodeava com uma auréola turva; mas nao iam se
mexer? Impossivel ver o que fosse; esta oferta além de sua vida, Katov a
fazia aquela méo quente que pousava sobre ele, nem mesmo a corpos, hem
mesmo a vozes (p. 290).

Nesses dois fragmentos, vé-se a progressdo da sombra (“a sombra agora completa”): as
notacBes concernentes ao Unico foco de luz — a lanterna — reforcam a obscuridade
(“estes nem sequer se viam”, “Impossivel ver o que fosse”, pois a posi¢cao dos guardas
em relacdo a lanterna obstruia a passagem da luz). Apenas as silhuetas dos guardas em
sentido oposto a luz (contraluz), envolvidos em uma auréola de luz turva se destacam e,
sobretudo, rompendo a obscuridade e passando para o primeiro plano da descricdo, a

mao quente que recebe “esta oferta além de sua vida” de Katov, o cianureto.

Quando Goya pinta O Trés de Maio, ele coloca no primeiro plano “O homem com os
bragos levantados, o martir” (MALRAUX, 1974a, p. 42), iluminado pela enorme
lanterna ao chdo, no centro. “Olhem bem: ela ndo ilumina sendo ele” (MALRAUX,
1974a, p. 46), comenta Malraux, em la Téte d’obsidienne. No quadro que fecha o
episédio do patio da escola, a personagem Katov torna-se, como ja se observou
justamente, um “Cristo da fraternidade”. Sua santificacdo final ¢ sugerida sob a forma

da silhueta quase sobre-humana que se adivinha na sombra do pétio:

Comegou a andar. O siléncio voltou a cair, como um al¢apdo, apesar dos
gemidos. Como antes sobre a parede branca, a lanterna projetava agora a
sombra muito negra de Katov sobre as grandes janelas noturnas ; caminhava
pesadamente, de uma perna para a outra, parado pelas feridas; assim que seu
balanceio se aproximou do foco, a silhueta da cabega se perdeu no teto.
Toda a escuriddo da sala estava viva, e 0 seguia com o olhar passo por passo
(p. 293).
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Se, no Trés de Maio, a lanterna ilumina, com uma luz intensa e sobrenatural, 0 homem
com os bracos erguidos (“Esses bragos levantados s3o crucificagdes” [MALRAUX,
1974a, appendice]), com a méo direita perfurada, em La condition humaine é a lanterna
que projeta “a sombra muito negra de Katov sobre as grandes jarnelas noturnas”. O
olhar unanime da “escuriddo viva” que acompanha sua marcha ao suplicio pode ser

visto como o reconhecimento de uma forma de santidade.

Ao final de uma longa reflexdo sobre o “emprego dramatico da luz”, sobre “a luz ¢ a
sombra imagindrios ” nas gravuras de Goya (notadamente na série dos Desastres da
guerra), em suas telas de pequena dimensdo (O monge, Os canibais, A peste, O pétio
dos loucos (“O hospicio em Saragoza”) e sobretudo em O Trés de Maio, Malraux
sublinha: “o equivoco desta vez se dissipa: ndo se trata da reportagem da guerra, mas
de seu poema”. Nao poderiamos dizer o mesmo de La condition humaine, essa obra
que, como os quadros de Goya, ¢ um exemplo privilegiado da “rivalidade do artista e

do mundo”?
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Anexos
(Pinturas de Goya e Rembrandt)

1. Saturno (Goya).
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6. O patio dos loucos (Goya).

7. Cena de priséo (Goya).
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9. aprichos 49. Espectros (Goya).
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10. Os canibais (Goya).

11. A peste (Goya).

! (MALRAUX, 1951, p. 313).
2 (MALRAUX, 1977, p. 158).
® Todas as paginas citadas entre parénteses remetem a essa obra.
* (MALRAUX, 1978, p. 130).
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