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Resumo: A “angustia de Cézanne”, detectada por Picasso, € vista aqui como ingrediente da criagdo artis-
tica. Ela responde pelo surgimento de experimentalismos que alteraram a face da cultura. O sucesso das
vanguardas e a carga de ansiedade de que se alimentavam. As reviravoltas do pds-modernismo e como
entendé-las..
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Abstract: Thinking about Cézanne, Picasso detected a kind of anguish seen as part of his creative impulse.
For him, it brought about the experimentalisms which changed the face of culture. All the vanguard

movements were fed by anxiety. The post-modernism reverse and how to understand it.

Key-words: Crisis; Cézanne’s anguish; Art creation.

Le travail humain ! c’est I’explosion qui
éclaire mon abime de temps en temps.

Rimbaud. Une saison en enfer.

Como se da que, na crise dos experimentalismos, quando agimos como se estivessem

esgotados, as idéias de Rimbaud ainda nos emocionam?

N&o se tornaram comuns, corriqueiras?

Despertam, como antes, um sopro de confianga, uma revolta? Ou representam palida-
mente o que foram, inebriando pela forca do estilo, pela beleza das palavras, como se

uma parte de nds houvesse permanecido no século XVIII e, as cegas, sem saber por que,

andassemos atras da seducdo, sem nos deter no conteudo?
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Picasso, num de seus comentarios, assinala: “O que instiga nosso interesse ¢ a angustia
de Cézanne — eis a ligio de Cézanne” (ROSEMBERG, 2004, p. 7). E claro que o pintor
é contemporaneo de um periodo historico agitado pelos tumultos sociais, pelas guerras e
pela inovagdo. E a “angustia de Cézanne” (ou sua propria angistia) que o levou a um
fato inédito na pintura, a da superagdo de si mesmo, a da capacidade de revolucionar-se,
de quebrar a chave do proprio estilo e de se re-criar a cada instante do processo criativo.
Semelhante nivel de instabilidade intrigou tanto quanto agora nos intrigamos diante do
quadro da aparente estabilidade da arte e da perda da “aura” de transformagao que lhe

coube durante tanto tempo.

No prefacio de seu livro, intitulado “Rumo a uma profissdo ndo ansiosa”, Rosemberg

inicia dizendo:

As mudancas na arte tém ocorrido numa velocidade tdo alucinante que,
comparando com trés anos atras, a situacdo atual é praticamente irreconhe-
civel. O expressionismo abstrato sofria 0 assédio dos neodadaistas e da arte
pop, e, naguele momento, parecia pertinente discutir o que era realmente no-
VO € 0 que teria maior poder de resisténcia.

Ele acrescenta:

Hoje, tanto a arte pop como a action painting, e mais duas ou trés vanguar-
das subsequentes, ja foram incluidas no vasto repertério dos estilos moder-
nistas e nenhuma discussdo parece pertinente (ROSEMBERG, 2004, p. 15).

Rosemberg publicou seu livro, com tais constataces, em 1964. Era um pioneiro ele-
vando a voz para apontar o desgaste e criticar a repeticdo de um comportamento. A ino-
vacdo, tema de uma outra obra sua intitulada A tradicdo do novo, inflacionada pelos
mesmos impulsos, perdera a capacidade de fazer escandalo e, por conseqiiéncia, separa-
ra-se de seu principal sentido, de sua fungdo mais importante. Ao final do século, feita
uma avaliacdo, ja se havia notado a gravidade do fendmeno e Ihe dado um designativo,
o de pés-moderno. E evidente que, para tanto, uma crise subterranea, a mais severa de
todas que a época conhecera, seguia um curso lento e seguro rumo a objetivos que, ain-

da hoje, na verdade, ndo alcangamos. Seria uma crise do socialismo? O mundo se cansa-
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ra de certas atitudes e da urgéncia na polarizacdo entre duas propostas e aspirava a cal-
ma, a algum exercicio de paz, em nome do consenso, afirmavam ide6logos, ndo menos
curiosos com o que se passava, buscando solug6es. Haveria, ao contrario, uma conjuntu-
ra do capitalismo, levado a reformular-se em seus fundamentos? Afinal, mudar constitui
uma compulsdo do sistema econdmico e da sua obstinacdo pelos mercados, a serem in-

finitamente ampliados...

A expressdo artistica obedece a lacos com a exterioridade e com a interioridade. Eles se
emaranham ou se desatam, dependendo de circunstancias alheias a vontade individual.
Nessa atividade, a criacdo obedece a um salto para fora, como se, mesmo na maior in-
trospeccao, jamais perdéssemos de vista o outro e suas questdes. Um quadro e um livro,
para serem apreciados, devem guardar elos de sintonia que ultrapassam o ambito do
pessoal. Mas também cumpre reconhecer o papel da angustia, a de Cézanne, a de Picas-
so, sem a qual ambos ndo teriam feito o que fizeram. E uma angustia que brota de den-
tro, vem de longe, muito longe, e surpreende, as vezes, até aquele no interior do qual o
processo se efetivou. As inquietacbes humanas ndo possuem um foco Unico do qual e-
manam energias. E, sem elas, se tudo se mostrasse pacifico e dado como certo, ndo sai-
riamos do lugar. O grau da intensidade como agem € que deve nos ocupar ho momento
em que interrompemos o fluxo das idéias e nos debrugamos sobre os procedimentos de
avaliacdo critica. A angustia representa um elemento fundamental num cenério que, sem
ela, se revelaria indcuo, carregado de opacidade e distante da vida. A modernidade fize-
ra com a arte 0 que anos de pericia ndo havia conseguido, ao tempo da visdo mistica e
de suas questdes: tornou-a agil, urgente, desafiadora, carregada de vontade de participa-

c¢do e inserida nos processos laicos do cotidiano.

Com a angustia, vontade € uma categoria que corresponde bem a um tipo de trabalho
que, depois do século XVIII, desceu das nuvens e se misturou a discussdes que origi-
nalmente ndo lhe diziam respeito. Parece facil, assim, entender o que houve no periodo
imediatamente anterior ao nosso. A dificuldade surge no momento em que nos defron-
tamos a situacdes a0 mesmo tempo semelhantes e diversas, como se 0 proximo ja nao
nos informasse. A angustia prossegue em seu percurso desafiador. Dormimos e acorda-

mos com sensagdes estranhas, como se flutudssemos no vazio, enquanto nos distraimos
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com o uso de algum poder de compra capaz de nos embriagar de ligeiras satisfacdes. Na
falta de vocabulo mais adequado, continuamos a chamar de angustia o estado que nos
aflige. O problema nos remete a vontade. Somos ainda de um tempo que sonhou na
transformacdo do mundo, frutos de uma obsessdo ou de uma ansiedade, para pensar
com Rosemberg, que nos conduziu a acdo, nas asas de um desejo ousado e repleto de
arrogancia. A impossibilidade de confirmar materialmente o que elaboramos — as nossas
utopias — comprometeu, quem sabe, 0 maior, mais importante e mais terrivel legado do
passado: o que consideravamos como virtude, o fato de que nos tinhamos como fortes, o
fato de ndo nos dobrar, de nos supor corajosos, ferozes, o oposto da docilidade. As re-
formulacdes de estilo, passando da irreveréncia a paciéncia; do nervosismo a placidez;
do ajuste de contas a aceitacdo do jogo como se apresenta e como se define — tudo isso
da a impressdo de apontar para uma espécie de acomodacdo ou de uma consciéncia de
gue 0 gue nos cerca se situa acima das nossas capacidades de alterar o rumo da Historia.
N&o sem motivo, a religido, depois de uma fase de desprestigio, volta a figurar entre as
prioridades, quer como ingrediente de aglutinacdo, quer como articulacao politica, pre-

sente nos debates que giram em torno de dissabores e de sua falta de solucéo.

E um fendmeno interessante, na medida em que os confrontos ndo diminuiram; espa-
Iham-se pelo tecido social e urbano, enquanto se declaram nas dissidéncias localizadas.
O agravamento das tensdes ndo contribui para o despertar de uma militancia. Conviver
com elas passa a ser, como nas filosofias orientais do conformismo, um virtuosismo a
aperfeicoar e a desenvolver. A paisagem deveria se mostrar in6cua. Mostra-se, na ver-
dade, de uma frieza assustadora, algo que s6 se pode perceber no movimento de certos
personagens do romance pos-moderno. Através deles, a literatura prossegue em seu in-
ventario de devastacdo, agindo como se continuasse a mesma e se revelasse diferente,
desde que haja talento para exercé-la e inteligéncia para lhe captar as mensagens. O que
a critica recente (pds-moderna) detectou como pastiche, parodia, caricatura, em roman-
ces que narram situacdes atuais, fazendo-o de forma especifica, como se as emogoes
estivessem em cheque, ndo valendo a pena desencadea-las, pode ter a ver o fendbmeno: a
noc¢do de que 0 que se passa é muito maior do que os conceitos conhecidos. O pastiche e
a parodia ndo viveriam apenas de referéncias culturais, num ambiente que as transfor-

mou num roteiro das idéias. Viveriam de uma angustia especifica do desanimo: a angus-
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tia que se volta para dentro, que investiga e discute como exercicios de retorica, ja que,
na préatica, ndo se sente em condicdes de resolver-se. Trata-se de um fato mais percepti-
vel de encontrar nos subgéneros, nos filmes de classe B da producdo cinematogréfica,
quando, por pressa ou pobreza de imaginacdo, determinada formula deve prevalecer. A
acao ficcional alimenta a agéo ficcional como uma seguranga para o retorno financeiro.
Na boa literatura, a citacdo aparece, consciente ou inconscientemente, como se, no caldo
de cultura onde nos encontramos, 0 que se viu deva ser revisto. Ndo € necessario grande
esforco para localizar esses romances. Problemas nao solucionados obcecam a imagina-
cao e retornam, queiramos ou ndo. A psicologia conhece sindrome. O remake, aqui, di-
ferentemente do cinema, cujos objetivos, na maioria das vezes, giram em torno do di-
nheiro, obedece a um impulso de recriacdo da experiéncia e de reavaliacdo dos seus re-

sultados.

A analise comparativa do Despair, de Vladimir Nabokov, com O homem duplicado, de
José Saramago, para la das identidades dos respectivos enredos, pode se mostrar estimu-
lante e gratificante no entendimento dos processos que nos ocupam. Em ambos, ha a
descoberta de um igual, um segundo com as caracteristicas do original, desconcertando-
0 e desencadeando sistemas de violéncia. Em ambos, a descoberta é casual, ndo pro-
gramada e surpreendente. Contudo, se Nabokov ndo deseja mover-se nos trilhos do ha-
bito, contando uma histdria dentro dos parametros pisados (afinal, ele pertence a uma
geracdo movida pelo novo e pelo exercicio do desbravamento) — dai a sua conduta irre-
verente e sua forma de lidar com o leitor, Saramago j& surge mais preocupado com a
ideologia do que com a forma. Dirdo que nada disso e que até no estilo, com a sua gra-
matica pessoal, ele se assenta, ao contrario, no quadro modernista. Ndo esquecamos
que, como assinalou Rosemberg, o modernismo, abusando da inovacdo, fez da mesma
uma repeticdo, de modo que, por outro lado, nada nos impede de ver, nesta gramatica,
evocacOes de outras, inspiradas no fluxo de consciéncia e suas variacdes. Nabokov, co-
mo Saramago, possui uma tese. Pensa, numa critica implicita a propaganda do igualita-
rismo soviético, que ndo existem dois homens iguais. O portugués, escrevendo depois
do desabamento da URSS, esta preocupado, sobretudo, com a massificacdo do género
humano e com o pouco cuidado que emprega ao lidar com o principio da identidade. As

diferencas ndo ocultam as semelhangas. A tese em O homem duplicado entra em pauta
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de modo completamente diverso de Nabokov. Saramago ndo consegue prescindir da
caricatura. A mediocridade de seus personagens é tal que ndo Ihes passa pela cabeca
nenhum projeto brilhante. Nos gestos mais radicais, parecem previsiveis. Claro: homens
inseridos na mesmice ndo podem destacar-se pela inteligéncia. Ela foi corroida por anos
de docilidade no leite desnatado da monotonia. Cerca de sete décadas distanciam os dois
romances, unidos, porém, por fios de aco de um mundo que, nas suas diferencas, parece
zombar da teoria critica e roubar o chdo dos idedlogos. A Unido Soviética pregava o
igualitarismo como meio de neutralizar o abismo social que se aprofundava no pais e
que clamava por solugdes. Era uma idéia nobre demais, etérea demais, para que se en-
caixasse no dia-a-dia pequeno do movimento das coisas. Logo se verificou que ndo da-
ria certo. A corrida pela producéo exigia prémios e prestigio. Prémios e prestigio desta-
cavam uns e depreciavam outros — sendo inevitavel num contexto internacional de dis-
putas acirradas. A surpresa maior ocorreu do outro lado, no ocidente capitalista. Aqui se
descobriu um jeito matreiro de se igualar sem igualitarismo, como se, de repente, todos
desejassem as mesmas metas, comprimidos por recursos limitados e definidos por uma
politica de salarios pressionados pela lei da apropriacdo dos excedentes, 0 que 0s torna
semelhantes, dotados de autonomia apenas relativa. Se Marx cometeu erros, alguns de
seus acertos continuam validos. Um deles diz respeito a energia magnética que detectou
na forca de atragdo do poder econdmico, determinando movimentos e impregnando com
valores a estrutura do psiquismo. O componente financeiro se ajusta na mente dos indi-
viduos e os condiciona. E por isso que a possibilidade de gastar (a liberdade que se con-
cede a vontade), acoplada a estreiteza do orgcamento, organiza a sociedade e provoca
tensbes. Os excluidos ndo se conformam, querem se emparelhar com os demais, ndo
obstante, as vezes, por desleixo ou por infelicidade, Ihes faltem os meios. E um modelo
que contém um paradoxo e que fecha os olhos para ele. E é a razdo pela qual, por mais
uniforme que se revele a ‘sociedade de consumo’, nela pipocam as distorgdes e os dissi-
dentes, apesar do desejo que demonstram pela dissolu¢cdo no ambiente. O acirramento
dos problemas geraria aquilo que Saramago discute, numa prefiguracdo futurista dos

perigos em gue vimos incorrendo.

Registre-se, como detalhe, que, considerando as ligacdes articuladas entre a interiorida-

de individual e 0 meio, se a comunidade cedeu as inclinagbes da maioria acomodada,
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dificilmente teriamos, surgindo na produgdo de cultura, como pesquisa formal, exerci-
cios de inquietacdo. O esgotamento da experimentagé@o contribui para afastar os escrito-
res desse tipo de tentativa. Nao é um esgotamento que haja se infiltrado em todas as di-
mensdes da criatividade, porque nela se manifestam ainda gostos pela quebra da norma
e irreveréncias. Saramago ndo complica o enredo, como o faz Nabokov, muito mais so-
fisticado, em tal aspecto, do que o portugués. Prefere a trajetoria linear do personagem,
com principio, meio e fim, até o desfecho, mais comentado do que apresentado, sob o
disfarce de um epilogo informativo. E como se estivéssemos num cenario no qual as

surpresas apenas evocassem 0 passado, na auséncia gritante de lugar para elas.

Onde foi parar a ansiedade de Picasso e de Cézanne?

A sensacgdo de familiaridade que nos domina frente a certas narrativas da atualidade,
acompanha um sentimento de mal-estar, como 0 constrangimento que nos acomete nu-
ma sala, em visita a amigos, quando algo de estranho e subterraneo nos informa que nao
somos queridos. Entretanto, como afirma Rosemberg, “a arte pode, com muita proprie-
dade, exprimir sua impropriedade” (ROSEMBERG, 2004, p. 186). O que ha de mais
desconcertante na fabula de Saramago — e desconcertante porque se trata de um conted-
do que se afina pela forma e vice-versa — esta na evidéncia de que pinta um cenario de
zumbis, de mortos-vivos, praticamente sem amor e sem emocdes. O tom do romance,
usando imagens que ndo se salientam pela beleza, muito menos pela originalidade, joga
com um estado de mediocridade que se acha em curso e transpde o leitor para uma fase
na qual os acontecimentos ndo se erguem acima da linha de pobreza da banalidade ge-
neralizada. Vemos, atras de um véu de opacidade, uma gente que age como se ainda
desfrutasse da existéncia, mas perdida e desprovida de energia. De qualquer maneira,
como se trata de um universo cujo problema consiste em lidar consigo mesmo, por via
do idéntico, ndo espanta que a obra, querendo falar da vida, fale na morte. A tese do

romance contamina os procedimentos.
O envelhecimento das vanguardas se deu com a aceitacdo das esquisitices de que Vvi-

nham carregadas. Quando ocuparam as salas nobres dos museus e despertaram a aten-

cao reverente de um publico de pagantes, mudaram de dimenséo e se comportaram de
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um jeito diverso do que antes podiam supor, com 0s seus gestos teatrais e suas saidas
triunfantes. O curioso é que, no meio da confuséo, defendiam valores. Enquadra-las nos
quesitos da consagracdo era um modo de neutraliza-las. Mesmo assim, ndo se pode di-
zer que o apelo com que se exibiam perdeu o charme ou virou lugar-comum. Em cada
manifestacdo da expressdo humana, além da aparéncia, existe um ndcleo a ser esvaziado
de sua brutalidade (e de sua eficécia), dificil de alcancar. Ali se alojam principios de
uma fisica constituida de valores. E sdo valores que prevalecem quando olhamos para
trés e tiramos o chapéu para a coragem que lhes era natural, o desassombro com que
redigiam o0s seus poemas, a intrepidez com que enfrentavam 0s poderosos e, generosa-
mente, combatiam a postura discriminatéria do prestigio. Alguns valores se perderam,
mas ha& os que permanecem manifestamente ou embutidos nos vazios com que procla-

Mamos NosSo desespero.

No contraste entre Saramago e Nabokov, a linguagem chama atencdo. O ultimo utiliza o
inglés, idioma estrangeiro para ele, embora tenha lancado o romance na versao russa,
traduzindo-a em seguida para a lingua com que foi lido pelo mundo e se tornou conhe-
cido. Culto, néo Ihe faltavam os instrumentos para a empreitada. Estudara em Cambrid-
ge, na Inglaterra, e inglés foi o idioma que escolheu na opcdo definitiva pelo exilio. E
considerado, neste particular, um estilista, qualificativo que exprime, enquanto diagnds-
tico, um gosto que demonstra, entre outras coisas, pela vontade de escrever bem acom-
panhada pela escolha cuidadosa dos vocabulos. Com eles, baliza as situacdes em para-
metros de um registro acima do comum. Nabokov néo pretende a erudicdo, apenas es-
grime o seu uso da lingua como se ndo tivesse problemas com ela. Dir-se-4 que cada
escritor age de forma semelhante — e que ndo sugere, em tal aspecto, originalidade espe-
cial. Sente-se no caso, entretanto, algo que se coloca além do uso, como se a lingua re-
servasse, nas suas reentrancias, riqueza a ser defendida. Disso resulta um traco de ele-
gancia que Sartre, que ndo o fez, poderia designar como componente de classe e fortale-
cer a interpretacdo da ideologia dos emigrados. E é preciso recordar que a literatura rus-
sa, com Pushkin & frente, tinha tradicdo na aristocracia. Nabokov, no que diz respeito
aos valores, alinhava-se com ela, ainda que, na epoca em que nasceu, nao pudesse igno-

rar a reviravolta em curso.
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Vejamos ainda uma vez o que nos diz Rosemberg sobre as vanguardas:

A expressdo revolucionaria “por fim a” foi ouvida com freqiiéncia, com a
autoridade de um slogan. A eliminacdo total de um assunto identificavel foi
a primeira de uma série de mudancas — depois veio a eliminagdo do desenho,
da composicao, da cor, da textura, e mais tarde, da superficie plana e dos
materiais artisticos (...) (ROSEMBERG, 2004, p. 45).

A observacdo, pensando na pintura, serve para 0os demais géneros, literarios inclusive,
quando se suprimiu a rima e se liberou, na narrativa, as regras do principio, meio e fim,
do narrador onisciente, da separacdo entre interioridade e exterioridade, etc. O processo
de desmantelamento convinha num momento em que se ansiava por re-configurar a so-
ciedade, desarrumar e tornar a arrumar, em termos novos, a organizagdo do Estado, dar
voz a quem ndo tinha. “Como acontece com os lapidadores de diamantes, saber onde
fazer o corte certo era fundamental”, acrescenta o critico. A derrubada se efetuava com
a imposicdo de novos modelos, agora marcados pela idéia de um mundo no qual se
combatiam as injusticas e se preparava o futuro. E justo o que, no terceiro milénio, dei-
xamos de ter como norte, perdidos que estamos como se prosseguissemos pelo habito de
prosseguir, sem saber aonde chegar. O vazio que provém da experiéncia fornece a me-
dida das perdas sem que os ganhos nos sirvam de contrapeso. Perdas e ganhos se acham

ainda inscritos da literatura de Nabokov.

Em Saramago, a aventura da perda atingiu a extremos, afetando o que possuiamos de
mais intimo — a identidade com que nos informavamos sobre a peculiaridade do ato de
existir. Enquanto nos sentiamos unicos, havia espago para nos assumir com a grandeza
de um destino e ver o panorama em volta como massa de modelo a trabalhar. O desapa-
recimento do novo ndo se fez substituir por valores humanos, a que antes nos afei¢oa-
ramos. O predominio do material sobre o espiritual aparece pelas informag6es que cir-
culam no meio da narrativa, sem destaque, mas com significativa regalia: as aparelha-
gens, o automovel, o video-cassete, as imagens que nos observam e que, de repente, a-
bruptamente, a maneira de um flash, apontam-nos com um dedo indicador. Nas artes
plasticas, a evolucdo obedeceu a critérios parecidos. Posto em segundo plano, o contel-

do foi sendo abandonado em nome de uma técnica que se apaixonava pelos materiais. A
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inteligéncia devia se concentrar, sobretudo, numa reflex&o dentro de si mesma, na qual a

obra funcionaria como universo fechado, com poucas ligagdes com o exterior.

O que Benjamin tinha como fascinante na era da reproducdo (a possibilidade de levar
informacdes a distantes espectadores do planeta), ndo se confirmou. A capacidade de
reproduzir, movida por recursos da tecnologia cada vez mais aperfeigoada, gerou situa-
cOes fantasticas e alargou os territdrios da criatividade humana e de seus habitantes. 1sso
ndo representou uma emancipacdo na medida em que a producdo, alimentada pelos
mesmos parametros, difundiu o falso em detrimento do auténtico. A vulgarizagdo da
imagem ndo contribuiu para estimular a consciéncia individual. Conferiu a estética um
componente de superficialidade como se, com ela, enfeitdssemos o cenario sem que ti-
véssemos de parar para pensar. A reproducdo neutralizou e desvirtuou a genialidade da
loucura de Van Gogh, hoje um dos pintores mais populares, dono de um prestigio esva-
ziado de angustia quando ilustra camisetas e cadeiras de bar. Nao surpreende que a re-
produtibilidade técnica, ultrapassando a esfera do produto industrial e se acercando da
ciéncia, ouse, de repente, dar o salto que faltava e entre na experiéncia da duplicacdo de
seres, COMo se com isso superassemos o problema da morte. A tecnologia ndo permitiu
ainda que a cdpia estivesse a altura do original, de modo que o resultado da clonagem
ilustra uma natureza pélida, anémica, frente a forca e a robustez do espécime de onde
resultou. Trata-se de uma experimentacdo genética destinada a enriquecer os recursos da
criacdo de animais ou de vegetais, a pretexto de diminuir a fome em escala planetaria, e
se aproxima temerariamente dos humanos. Prefigura filigranas morais que a filosofia

apenas comeca a abordar.

Os avancos espetaculares da genética molecular conduzem aquilo que somos
‘por natureza’ cada vez mais ao campo das intervengdes biotécnicas. Do
ponto de vista das ciéncias naturais experimentais, essa tecnicizacdo da natu-
reza humana simplesmente da continuidade a conhecida tendéncia de tornar
progressivamente disponivel o ambiente natural (HABERMAS, 2004, p.
33).

O pensador caminha com prudéncia nessa area de campo minado. Preocupa-se com 0
estabelecimento de normas numa construcdo que, uma vez de portas abertas, sabe que

pode gerar abusos. Ja estamos longe da Il Grande Guerra quando estes debates mobili-
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zaram a opinido e o interesse dos cientistas. As aberragdes nazistas e a teoria de um po-
Vo superior adiaram por décadas a oferta de pesquisas numa area vista como perigosa e
antinatural. O tempo e o processo de digestdo dos traumas do século XX permitiram que
0s temas ressurjam com verificagdes de ordem pratica na criacdo de animais e na inven-
cao de vegetais. O que se acha por trés do ideal reprodutivista é, com certeza, o lucro, a
possibilidade de ampliar o retorno de certos capitais. E curioso que aqui também, de um
ponto de vista da estética, obedeca-se a0 mesmo elo da reprodutibilidade, s6 que nado
mais no exercicio da arte: no ambito da vida, esvaziada, de subito, de surpresas e inda-
gacdes. O clone, na sua anemia, ndo é como um ser auténtico — ndo questiona. Aparece

para servir, como um animal vivo no prato do consumo.

Sdo fendmenos assim que levam Wolfgang Welsch a confirmar suas teses segundo as
quais ndo existe realidade previamente posta diante da humanidade. O que assim deno-
minamos é uma criacdo nossa, uma fabricacdo que ora vai para um lado, ora para outro,
de acordo com critérios semelhantes aos formulados para a estética. Esta, diz Welsch,
sem que nos apercebéssemos, impregnara o pensamento desde cedo. No arcabougo de
compreensdo das coisas, 0 esfor¢o consiste em organiza-las e estrutura-las tdo perfeita-
mente quanto possivel, até que se nos apresentem com a clareza de um Michelangelo.
Nos sistemas, mais ainda, a reflexdo se esmera em fechar as saidas, para que elementos
de fora ndo perturbem e ndo ameacem a beleza do conjunto. “Se ndo € belo, entdo ndo
pode ser verdadeiro” (WELSCH, 1997, p. 57. Verséo nossa) — este é o paradigma citado
por Welsch para, usando um aforismo presente na ciéncia, destacar a ligacdo que a
mesma estabelece entre a estética e as descobertas no campo do conhecimento. Real-
mente, a oportunidade de imaginar e criar, tipica do trabalho do artista, ndo se resume a
atividade que lhe é propria. Emprestada a outras disciplinas, funciona como alicerce in-
telectual e oferece, com freqliéncia, no meio de outras argamassas, a solidez que se pro-
cura. A vontade de fabricar o real se liga ao desejo de vencer a morte, de nos retirar da
contingéncia. E o que ha de mais fascinante na espécie, algo que transforma o espirito
de luta em coragem interpretativa e acdo criadora. A fonte vem da estética, Welsch se

acha convencido.
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O problema comeca quando, de repente, sentindo-nos enganados, percebemos que a rea-
lidade desmente os sentidos. Adorno j& havia chamado a atencdo para isto, quando, na
critica ao cinema de Hollywood, aponta para o carater mistificador de seus enredos va-
zios, quando, seduzindo pela leveza, nos levam a acreditar que vivemos dentro de uma
tela e de uma camara escura, antes de regressar a casa e nos reencontrar com a dureza
do destino. E assim que, na ideologia, a ordem do ideograma corresponde a uma elabo-
racao perfeita, como se os fatos, menos do que as ideias, € que surgissem por emprésti-
mo. Indiferentemente ao tempo e ao espaco (0s dois importantes vetores da percepcao
material), ndo se mostra impossivel erguer um voo de substituicdo e efetivar a mais evi-
dente das miragens como se estivéssemos tratando de organizacdes concretas e facti-
veis. Mesmo uma comunidade marcada pela desigualdade, quando bombardeada pela
propaganda, pode crer que entrou numa atmosfera de magia — e que se ajusta aos poucos
aos padrdes de re-acomodacdo, esquecendo-se do que verdadeiramente a cerca, enquan-
to minimiza as distorcdes e salienta os pontos positivos do momento. O contato compa-
rativo entre Nabokov e Saramago, separados por mais de 70 anos, se passa assim, jun-
tando a direita e a esquerda na exibi¢do de anomalias ndo menos irreais porque inventa-
das. Numa certa medida, é claro, e Welsch mais uma vez estd com razdo quando cita
Kant, nenhuma realidade existe sem o dedo dos homens e a argila da imaginagéo. A ar-
te, desmoralizada pelo mercado e pela desfiguracdo das praticas comerciais, persiste
ainda em seu caminho de reflexdo histdrica. Ela sente que apenas mergulha na imagina-
¢do, ndo obstante, com a sua, marche em contracorrente. Se nao guarda sintonia com as
idéias bombeadas pela propaganda, sintoniza-se com algo de profundo e ndo perde de
perspectiva, na realidade, uma de suas camadas. Nabokov e Saramago, aparentemente
contrarios, alinham-se, entdo, no mesmo espectro de posi¢ées quando entram no debate
em torno da originalidade dos homens ou de sua generalidade, sua tendéncia a imitagédo
e a repeticdo. A grande questiuncula filosofica de Adorno, na critica ao fascismo, como
se passa em Despair, provém do aparente estado de “igualitarismo”, o igualitarismo sel-
vagem da massificacdo social, onde, nos dois lados do planeta, o socialista e o capitalis-
ta, a fraternidade declarada ocultava distor¢Ges que ninguém desejava enfrentar. Cum-
pre reconhecer que a situagdo piorou com o avango tecnologico da atualidade, justifi-
cando os temores futuristas de Saramago sobre uma clonagem de comportamentos pro-

gramada e executada por uma instancia qualquer dos centros de poder. Na primeira me-
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tade do século XX, apesar de tudo, o problema era incipiente, o esforco maior, por he-
ranca da formacdo da burguesia, fixando-se na exibicdo de qualidades pessoais. O pe-
queno empresario que partia do zero montava impérios com trabalho duro, espirito de
iniciativa e extraordinaria aptidao criativa, qualidades tidas como indispensaveis para
vencer a concorréncia e se impor nos negécios. A férmula aparece nos escritos de Ben-
jamin Franklin. Ninguém desejava ser igual a ninguém, o mesmo acontecendo no ambi-
ente artistico, no qual os individuos s6 se igualavam pela postura, cada um mais inde-
pendente do que 0 outro e mais perseguidor de um estilo préprio. Por isso se fala na cor
de Modigliani, de Picasso, de Cézanne, etc. para ndo mencionar as manchas do pincel e
a composicao do desenho, como uma digital. Tudo isto vinha de um esforco de autoco-
nhecimento, de conquista da interioridade. Era ali que se guardavam os tesouros com
gue nascemos. Também dai vinha o exercicio nacional de decifracdo de origens e pas-
sados perdidos no Tempo, como ocorreu na Alemanha com os mitos germéanicos e sua
valorizacdo tardia. Até nos paises periféricos, fruto da colonizacdo pds-renascentista,
como o Brasil, destacar qualidades de fundacdo e detectar especificidades tornou-se
uma chave literaria que aos poucos desapareceu na avalanche recente da globalizacao e

da padronizacdo internacional.

A ansiedade da arte é uma espécie peculiar de insight. Surge ndo como um
reflexo da condicdo dos artistas, mas como resultado da reflexdo que eles fa-
zem sobre o papel da arte entre outras atividades humanas. Onde essa ansie-
dade esté ausente, nada que aconteca ao artista como pessoa, nem mesmo a
ameaca de sua extingdo, poderd fazer a arte vir a existir (ROSEMBERG,
2004, p. 19).

Contudo, em alguns momentos, a inagdo domina as condutas, como se tivesse a ver com
a vontade de sobrevivéncia, como se agitar-se significasse chamar a atencéo e sofrer
represalias. Trata-se de uma sindrome conhecida, a do escravo, muito bem descrita por
Kojéve na sua interpretacdo de Hegel, na qual sumir soa como sobrevivéncia. A Franca
da pré-guerra e depois, no periodo da ocupacdo alema, constitui um exemplo, incapaz

de reverter, enquanto podia, a iminéncia da invasdo que todos imaginam inevitavel.

Se a ansiedade diminuiu, é porque o conformismo cresceu, tornou possiveis dois tipos

de interpretagéo. Ou as condi¢Ges melhoraram, ou, sem melhoria social, as pessoas néo
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se sentem como antes. Significa que a angustia, responsavel pela violéncia dos antago-
nismos e pela veeméncia da contestacao, refluiu. N&o seria a primeira vez que 0 univer-
so das idéias cria na mente uma imagem téo pregnante que recai sobre o sistema nervo-
so como uma embriaguez por alcool, na qual os delirios desmentem o bom senso. Ansi-
edade é uma aflicdo psiquica que participa da narrativa de Nabokov. Nada que o perso-
nagem Hermann Carlovitch planeja ou executa parece desprovido dela. E um sentimen-
to que se introduz no inicio do romance, quando somos apresentados a sua mulher e ao
primo dela, o pintor mediocre, sempre perto do casal. A ansiedade se desencadeia, com
maior intensidade, no parque, em Praga, na cena de confronto que tem com o duplo, no
instante em que lhe ergue o chapéu e se vé, perplexo, diante de sua propria fisionomia.
E importante assinalar o detalhe porque, ao contrario, a manifestacio desaparece ou di-
minui até o seu controle completo em circunstancia de alivio das tensées, quando os de-
sejos se equilibram. Na psicopatologia, descreve-se a ansiedade como um estado afetivo
em geral associado ao medo e a sensa¢do de fragilidade na visita do perigo. Hermann
Carlovitch sabe que se aproxima de instantes de experiéncia extrema, abordando o so6sia
e, em seguida, elaborando os projetos de assassinato com que pretende se salvar da crise
financeira. Mas o romance de Nabokov é uma obra sobre as paixdes, uma delas concen-

trando-se no sonho impossivel (e inconveniente) da igualdade em termos absolutos.

Saramago também joga com a ansiedade, em O homem duplicado, apesar da neutralida-
de do narrador no uso do personagem Tertuliano Maximo Afonso. O ridiculo com que
se caracteriza pelo nome, no momento da entrada em cena, desvia a aten¢do, como se
estivesse a se desenrolar uma comédia diante do leitor; na melhor das hipdteses, uma
farsa. Como era um individuo de vida regrada, adversario de surpresas, solitario, avesso
a companhias, inclusive femininas (tirando os intervalos de intercurso sexual, quando
aceitava encontrar-se com a namorada), amparava-se nas suas regras de comportamento
como protecdo. Nenhum amigo, nenhum colega de trabalho, mesmo os que se interes-
sam por ele e o0 abordam, consegue romper com a barreira que interpde ao mundo. Isso
assegura uma tranqiilidade fragil prevista para durar a eternidade, e a0 mesmo tempo
precaria, como se um simples zumbido de mosca pudesse provocar uma catastrofe. As
normas auto-impostas impedem que o desequilibrio se instale, o que s6 ocorre com a

fita de video e o confronto com o ator de segunda com o qual se identifica. Ai comega o
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esforco obsessivo de decifracdo que se resolve tarde demais, quando, vencidas as eta-
pas, vé-se nas mdos do seu segundo, com toda a sua existéncia manipulada por ele, e
ndo lhe ocorre nenhuma hipdtese brilhante que ndo seja a vinganca: tomar-lhe o lugar.
A imoralidade do jogo ndo entra em questdo, nem mesmo quando os fatos se esclarecem
e a mulher do duplo, depois de dormir com Tertuliano, por equivoco de identidade, age

como se pudessem levar a vida adiante e fingir que nada aconteceu.

Se 0s sentimentos se atrofiaram a este ponto, entdo o poeta de Rimbaud, com a radicali-
dade dos seus desregramentos, embora informe sobre o passado, ja ndo nos diz sobre o
presente. O experimentalismo se tornou supérfluo, pouco importando se existe ou néo,
porque, levado pela indiferenca, guarda apenas o sarcasmo. Esvaziado de conteudo, so-
mos nos agora que deixamos de ser 0s sujeitos da experimentacdo. Limitamo-nos a ser-
vir de cobaias, vitimas de uma inven¢do nossa que, pretendendo controlar tudo, nos leva

quase sem controle para onde quer.
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