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Resumo: A “angústia de Cézanne”, detectada por Picasso, é vista aqui como ingrediente da criação artís-

tica. Ela responde pelo surgimento de experimentalismos que alteraram a face da cultura. O sucesso das 

vanguardas e a carga de ansiedade de que se alimentavam. As reviravoltas do pós-modernismo e como 

entendê-las..  
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Abstract: Thinking about Cézanne, Picasso detected a kind of anguish seen as part of his creative impulse. 

For him, it brought about the experimentalisms which changed the face of culture. All the vanguard 

movements were fed by anxiety. The post-modernism reverse and how to understand it. 
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Le travail humain ! c’est l’explosion qui 

éclaire mon abîme de temps en temps. 

 

Rimbaud. Une saison en enfer. 

 

 

 

Como se dá que, na crise dos experimentalismos, quando agimos como se estivessem 

esgotados, as idéias de Rimbaud ainda nos emocionam?  

 

Não se tornaram comuns, corriqueiras?  

 

Despertam, como antes, um sopro de confiança, uma revolta? Ou representam palida-

mente o que foram, inebriando pela força do estilo, pela beleza das palavras, como se 

uma parte de nós houvesse permanecido no século XVIII e, às cegas, sem saber por que, 

andássemos atrás da sedução, sem nos deter no conteúdo? 
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Picasso, num de seus comentários, assinala: “O que instiga nosso interesse é a angústia 

de Cézanne – eis a lição de Cézanne” (ROSEMBERG, 2004, p. 7). É claro que o pintor 

é contemporâneo de um período histórico agitado pelos tumultos sociais, pelas guerras e 

pela inovação. É a “angústia de Cézanne” (ou sua própria angústia) que o levou a um 

fato inédito na pintura, a da superação de si mesmo, a da capacidade de revolucionar-se, 

de quebrar a chave do próprio estilo e de se re-criar a cada instante do processo criativo. 

Semelhante nível de instabilidade intrigou tanto quanto agora nos intrigamos diante do 

quadro da aparente estabilidade da arte e da perda da “aura” de transformação que lhe 

coube durante tanto tempo.  

 

No prefácio de seu livro, intitulado “Rumo a uma profissão não ansiosa”, Rosemberg 

inicia dizendo: 

 

 

As mudanças na arte têm ocorrido numa velocidade tão alucinante que, 

comparando com três anos atrás, a situação atual é praticamente irreconhe-

cível. O expressionismo abstrato sofria o assédio dos neodadaístas e da arte 

pop, e, naquele momento, parecia pertinente discutir o que era realmente no-

vo e o que teria maior poder de resistência.  

 

 

Ele acrescenta: 

 

Hoje, tanto a arte pop como a action painting, e mais duas ou três vanguar-

das subseqüentes, já foram incluídas no vasto repertório dos estilos moder-

nistas e nenhuma discussão parece pertinente (ROSEMBERG, 2004, p. 15). 

 

 

Rosemberg publicou seu livro, com tais constatações, em 1964. Era um pioneiro ele-

vando a voz para apontar o desgaste e criticar a repetição de um comportamento. A ino-

vação, tema de uma outra obra sua intitulada A tradição do novo, inflacionada pelos 

mesmos impulsos, perdera a capacidade de fazer escândalo e, por conseqüência, separa-

ra-se de seu principal sentido, de sua função mais importante. Ao final do século, feita 

uma avaliação, já se havia notado a gravidade do fenômeno e lhe dado um designativo, 

o de pós-moderno. É evidente que, para tanto, uma crise subterrânea, a mais severa de 

todas que a época conhecera, seguia um curso lento e seguro rumo a objetivos que, ain-

da hoje, na verdade, não alcançamos. Seria uma crise do socialismo? O mundo se cansa-
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ra de certas atitudes e da urgência na polarização entre duas propostas e aspirava à cal-

ma, a algum exercício de paz, em nome do consenso, afirmavam ideólogos, não menos 

curiosos com o que se passava, buscando soluções. Haveria, ao contrário, uma conjuntu-

ra do capitalismo, levado a reformular-se em seus fundamentos? Afinal, mudar constitui 

uma compulsão do sistema econômico e da sua obstinação pelos mercados, a serem in-

finitamente ampliados... 

 

A expressão artística obedece a laços com a exterioridade e com a interioridade. Eles se 

emaranham ou se desatam, dependendo de circunstâncias alheias à vontade individual. 

Nessa atividade, a criação obedece a um salto para fora, como se, mesmo na maior in-

trospecção, jamais perdêssemos de vista o outro e suas questões. Um quadro e um livro, 

para serem apreciados, devem guardar elos de sintonia que ultrapassam o âmbito do 

pessoal. Mas também cumpre reconhecer o papel da angústia, a de Cézanne, a de Picas-

so, sem a qual ambos não teriam feito o que fizeram. É uma angústia que brota de den-

tro, vem de longe, muito longe, e surpreende, às vezes, até àquele no interior do qual o 

processo se efetivou. As inquietações humanas não possuem um foco único do qual e-

manam energias. E, sem elas, se tudo se mostrasse pacífico e dado como certo, não sai-

ríamos do lugar. O grau da intensidade como agem é que deve nos ocupar no momento 

em que interrompemos o fluxo das idéias e nos debruçamos sobre os procedimentos de 

avaliação crítica. A angústia representa um elemento fundamental num cenário que, sem 

ela, se revelaria inócuo, carregado de opacidade e distante da vida. A modernidade fize-

ra com a arte o que anos de perícia não havia conseguido, ao tempo da visão mística e 

de suas questões: tornou-a ágil, urgente, desafiadora, carregada de vontade de participa-

ção e inserida nos processos laicos do cotidiano.  

 

Com a angústia, vontade é uma categoria que corresponde bem a um tipo de trabalho 

que, depois do século XVIII, desceu das nuvens e se misturou a discussões que origi-

nalmente não lhe diziam respeito. Parece fácil, assim, entender o que houve no período 

imediatamente anterior ao nosso. A dificuldade surge no momento em que nos defron-

tamos a situações ao mesmo tempo semelhantes e diversas, como se o próximo já não 

nos informasse. A angústia prossegue em seu percurso desafiador. Dormimos e acorda-

mos com sensações estranhas, como se flutuássemos no vazio, enquanto nos distraímos 
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com o uso de algum poder de compra capaz de nos embriagar de ligeiras satisfações. Na 

falta de vocábulo mais adequado, continuamos a chamar de angústia o estado que nos 

aflige. O problema nos remete à vontade. Somos ainda de um tempo que sonhou na 

transformação do mundo, frutos de uma obsessão ou de uma ansiedade, para pensar 

com Rosemberg, que nos conduziu à ação, nas asas de um desejo ousado e repleto de 

arrogância. A impossibilidade de confirmar materialmente o que elaboramos – as nossas 

utopias – comprometeu, quem sabe, o maior, mais importante e mais terrível legado do 

passado: o que considerávamos como virtude, o fato de que nos tínhamos como fortes, o 

fato de não nos dobrar, de nos supor corajosos, ferozes, o oposto da docilidade. As re-

formulações de estilo, passando da irreverência à paciência; do nervosismo à placidez; 

do ajuste de contas à aceitação do jogo como se apresenta e como se define – tudo isso 

dá a impressão de apontar para uma espécie de acomodação ou de uma consciência de 

que o que nos cerca se situa acima das nossas capacidades de alterar o rumo da História. 

Não sem motivo, a religião, depois de uma fase de desprestígio, volta a figurar entre as 

prioridades, quer como ingrediente de aglutinação, quer como articulação política, pre-

sente nos debates que giram em torno de dissabores e de sua falta de solução.  

 

É um fenômeno interessante, na medida em que os confrontos não diminuíram; espa-

lham-se pelo tecido social e urbano, enquanto se declaram nas dissidências localizadas. 

O agravamento das tensões não contribui para o despertar de uma militância. Conviver 

com elas passa a ser, como nas filosofias orientais do conformismo, um virtuosismo a 

aperfeiçoar e a desenvolver. A paisagem deveria se mostrar inócua. Mostra-se, na ver-

dade, de uma frieza assustadora, algo que só se pode perceber no movimento de certos 

personagens do romance pós-moderno. Através deles, a literatura prossegue em seu in-

ventário de devastação, agindo como se continuasse a mesma e se revelasse diferente, 

desde que haja talento para exercê-la e inteligência para lhe captar as mensagens. O que 

a crítica recente (pós-moderna) detectou como pastiche, paródia, caricatura, em roman-

ces que narram situações atuais, fazendo-o de forma específica, como se as emoções 

estivessem em cheque, não valendo a pena desencadeá-las, pode ter a ver o fenômeno: a 

noção de que o que se passa é muito maior do que os conceitos conhecidos. O pastiche e 

a paródia não viveriam apenas de referências culturais, num ambiente que as transfor-

mou num roteiro das idéias. Viveriam de uma angústia específica do desânimo: a angús-
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tia que se volta para dentro, que investiga e discute como exercícios de retórica, já que, 

na prática, não se sente em condições de resolver-se. Trata-se de um fato mais perceptí-

vel de encontrar nos subgêneros, nos filmes de classe B da produção cinematográfica, 

quando, por pressa ou pobreza de imaginação, determinada fórmula deve prevalecer. A 

ação ficcional alimenta a ação ficcional como uma segurança para o retorno financeiro. 

Na boa literatura, a citação aparece, consciente ou inconscientemente, como se, no caldo 

de cultura onde nos encontramos, o que se viu deva ser revisto. Não é necessário grande 

esforço para localizar esses romances. Problemas não solucionados obcecam a imagina-

ção e retornam, queiramos ou não. A psicologia conhece síndrome. O remake, aqui, di-

ferentemente do cinema, cujos objetivos, na maioria das vezes, giram em torno do di-

nheiro, obedece a um impulso de recriação da experiência e de reavaliação dos seus re-

sultados.  

 

A análise comparativa do Despair, de Vladimir Nabokov, com O homem duplicado, de 

José Saramago, para lá das identidades dos respectivos enredos, pode se mostrar estimu-

lante e gratificante no entendimento dos processos que nos ocupam. Em ambos, há a 

descoberta de um igual, um segundo com as características do original, desconcertando-

o e desencadeando sistemas de violência. Em ambos, a descoberta é casual, não pro-

gramada e surpreendente. Contudo, se Nabokov não deseja mover-se nos trilhos do há-

bito, contando uma história dentro dos parâmetros pisados (afinal, ele pertence a uma 

geração movida pelo novo e pelo exercício do desbravamento) – daí a sua conduta irre-

verente e sua forma de lidar com o leitor, Saramago já surge mais preocupado com a 

ideologia do que com a forma. Dirão que nada disso e que até no estilo, com a sua gra-

mática pessoal, ele se assenta, ao contrário, no quadro modernista. Não esqueçamos 

que, como assinalou Rosemberg, o modernismo, abusando da inovação, fez da mesma 

uma repetição, de modo que, por outro lado, nada nos impede de ver, nesta gramática, 

evocações de outras, inspiradas no fluxo de consciência e suas variações. Nabokov, co-

mo Saramago, possui uma tese. Pensa, numa crítica implícita à propaganda do igualita-

rismo soviético, que não existem dois homens iguais. O português, escrevendo depois 

do desabamento da URSS, está preocupado, sobretudo, com a massificação do gênero 

humano e com o pouco cuidado que emprega ao lidar com o princípio da identidade. As 

diferenças não ocultam as semelhanças. A tese em O homem duplicado entra em pauta 
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de modo completamente diverso de Nabokov. Saramago não consegue prescindir da 

caricatura. A mediocridade de seus personagens é tal que não lhes passa pela cabeça 

nenhum projeto brilhante. Nos gestos mais radicais, parecem previsíveis. Claro: homens 

inseridos na mesmice não podem destacar-se pela inteligência. Ela foi corroída por anos 

de docilidade no leite desnatado da monotonia. Cerca de sete décadas distanciam os dois 

romances, unidos, porém, por fios de aço de um mundo que, nas suas diferenças, parece 

zombar da teoria crítica e roubar o chão dos ideólogos. A União Soviética pregava o 

igualitarismo como meio de neutralizar o abismo social que se aprofundava no país e 

que clamava por soluções. Era uma idéia nobre demais, etérea demais, para que se en-

caixasse no dia-a-dia pequeno do movimento das coisas. Logo se verificou que não da-

ria certo. A corrida pela produção exigia prêmios e prestígio. Prêmios e prestígio desta-

cavam uns e depreciavam outros – sendo inevitável num contexto internacional de dis-

putas acirradas. A surpresa maior ocorreu do outro lado, no ocidente capitalista. Aqui se 

descobriu um jeito matreiro de se igualar sem igualitarismo, como se, de repente, todos 

desejassem as mesmas metas, comprimidos por recursos limitados e definidos por uma 

política de salários pressionados pela lei da apropriação dos excedentes, o que os torna 

semelhantes, dotados de autonomia apenas relativa. Se Marx cometeu erros, alguns de 

seus acertos continuam válidos. Um deles diz respeito à energia magnética que detectou 

na força de atração do poder econômico, determinando movimentos e impregnando com 

valores a estrutura do psiquismo. O componente financeiro se ajusta na mente dos indi-

víduos e os condiciona. É por isso que a possibilidade de gastar (a liberdade que se con-

cede à vontade), acoplada à estreiteza do orçamento, organiza a sociedade e provoca 

tensões. Os excluídos não se conformam, querem se emparelhar com os demais, não 

obstante, às vezes, por desleixo ou por infelicidade, lhes faltem os meios. É um modelo 

que contém um paradoxo e que fecha os olhos para ele. E é a razão pela qual, por mais 

uniforme que se revele a ‘sociedade de consumo’, nela pipocam as distorções e os dissi-

dentes, apesar do desejo que demonstram pela dissolução no ambiente. O acirramento 

dos problemas geraria aquilo que Saramago discute, numa prefiguração futurista dos 

perigos em que vimos incorrendo.  

 

Registre-se, como detalhe, que, considerando as ligações articuladas entre a interiorida-

de individual e o meio, se a comunidade cedeu às inclinações da maioria acomodada, 
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dificilmente teríamos, surgindo na produção de cultura, como pesquisa formal, exercí-

cios de inquietação. O esgotamento da experimentação contribui para afastar os escrito-

res desse tipo de tentativa. Não é um esgotamento que haja se infiltrado em todas as di-

mensões da criatividade, porque nela se manifestam ainda gostos pela quebra da norma 

e irreverências. Saramago não complica o enredo, como o faz Nabokov, muito mais so-

fisticado, em tal aspecto, do que o português. Prefere a trajetória linear do personagem, 

com princípio, meio e fim, até o desfecho, mais comentado do que apresentado, sob o 

disfarce de um epílogo informativo. É como se estivéssemos num cenário no qual as 

surpresas apenas evocassem o passado, na ausência gritante de lugar para elas.  

 

Onde foi parar a ansiedade de Picasso e de Cézanne? 

 

À sensação de familiaridade que nos domina frente a certas narrativas da atualidade, 

acompanha um sentimento de mal-estar, como o constrangimento que nos acomete nu-

ma sala, em visita a amigos, quando algo de estranho e subterrâneo nos informa que não 

somos queridos. Entretanto, como afirma Rosemberg, “a arte pode, com muita proprie-

dade, exprimir sua impropriedade” (ROSEMBERG, 2004, p. 186). O que há de mais 

desconcertante na fábula de Saramago – e desconcertante porque se trata de um conteú-

do que se afina pela forma e vice-versa – está na evidência de que pinta um cenário de 

zumbis, de mortos-vivos, praticamente sem amor e sem emoções. O tom do romance, 

usando imagens que não se salientam pela beleza, muito menos pela originalidade, joga 

com um estado de mediocridade que se acha em curso e transpõe o leitor para uma fase 

na qual os acontecimentos não se erguem acima da linha de pobreza da banalidade ge-

neralizada. Vemos, atrás de um véu de opacidade, uma gente que age como se ainda 

desfrutasse da existência, mas perdida e desprovida de energia. De qualquer maneira, 

como se trata de um universo cujo problema consiste em lidar consigo mesmo, por via 

do idêntico, não espanta que a obra, querendo falar da vida, fale na morte. A tese do 

romance contamina os procedimentos. 

 

O envelhecimento das vanguardas se deu com a aceitação das esquisitices de que vi-

nham carregadas. Quando ocuparam as salas nobres dos museus e despertaram a aten-

ção reverente de um público de pagantes, mudaram de dimensão e se comportaram de 
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um jeito diverso do que antes podiam supor, com os seus gestos teatrais e suas saídas 

triunfantes. O curioso é que, no meio da confusão, defendiam valores. Enquadrá-las nos 

quesitos da consagração era um modo de neutralizá-las. Mesmo assim, não se pode di-

zer que o apelo com que se exibiam perdeu o charme ou virou lugar-comum. Em cada 

manifestação da expressão humana, além da aparência, existe um núcleo a ser esvaziado 

de sua brutalidade (e de sua eficácia), difícil de alcançar. Ali se alojam princípios de 

uma física constituída de valores. E são valores que prevalecem quando olhamos para 

trás e tiramos o chapéu para a coragem que lhes era natural, o desassombro com que 

redigiam os seus poemas, a intrepidez com que enfrentavam os poderosos e, generosa-

mente, combatiam a postura discriminatória do prestígio. Alguns valores se perderam, 

mas há os que permanecem manifestamente ou embutidos nos vazios com que procla-

mamos nosso desespero.  

 

No contraste entre Saramago e Nabokov, a linguagem chama atenção. O último utiliza o 

inglês, idioma estrangeiro para ele, embora tenha lançado o romance na versão russa, 

traduzindo-a em seguida para a língua com que foi lido pelo mundo e se tornou conhe-

cido. Culto, não lhe faltavam os instrumentos para a empreitada. Estudara em Cambrid-

ge, na Inglaterra, e inglês foi o idioma que escolheu na opção definitiva pelo exílio. É 

considerado, neste particular, um estilista, qualificativo que exprime, enquanto diagnós-

tico, um gosto que demonstra, entre outras coisas, pela vontade de escrever bem acom-

panhada pela escolha cuidadosa dos vocábulos. Com eles, baliza as situações em parâ-

metros de um registro acima do comum. Nabokov não pretende a erudição, apenas es-

grime o seu uso da língua como se não tivesse problemas com ela. Dir-se-á que cada 

escritor age de forma semelhante – e que não sugere, em tal aspecto, originalidade espe-

cial. Sente-se no caso, entretanto, algo que se coloca além do uso, como se a língua re-

servasse, nas suas reentrâncias, riqueza a ser defendida. Disso resulta um traço de ele-

gância que Sartre, que não o fez, poderia designar como componente de classe e fortale-

cer a interpretação da ideologia dos emigrados. E é preciso recordar que a literatura rus-

sa, com Pushkin à frente, tinha tradição na aristocracia. Nabokov, no que diz respeito 

aos valores, alinhava-se com ela, ainda que, na época em que nasceu, não pudesse igno-

rar a reviravolta em curso.  
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Vejamos ainda uma vez o que nos diz Rosemberg sobre as vanguardas: 

 

 

A expressão revolucionária “pôr fim a” foi ouvida com freqüência, com a 

autoridade de um slogan. A eliminação total de um assunto identificável foi 

a primeira de uma série de mudanças – depois veio a eliminação do desenho, 

da composição, da cor, da textura, e mais tarde, da superfície plana e dos 

materiais artísticos (...) (ROSEMBERG, 2004, p. 45). 

 

 

A observação, pensando na pintura, serve para os demais gêneros, literários inclusive, 

quando se suprimiu a rima e se liberou, na narrativa, as regras do princípio, meio e fim, 

do narrador onisciente, da separação entre interioridade e exterioridade, etc. O processo 

de desmantelamento convinha num momento em que se ansiava por re-configurar a so-

ciedade, desarrumar e tornar a arrumar, em termos novos, a organização do Estado, dar 

voz a quem não tinha. “Como acontece com os lapidadores de diamantes, saber onde 

fazer o corte certo era fundamental”, acrescenta o crítico. A derrubada se efetuava com 

a imposição de novos modelos, agora marcados pela idéia de um mundo no qual se 

combatiam as injustiças e se preparava o futuro. É justo o que, no terceiro milênio, dei-

xamos de ter como norte, perdidos que estamos como se prosseguíssemos pelo hábito de 

prosseguir, sem saber aonde chegar. O vazio que provém da experiência fornece a me-

dida das perdas sem que os ganhos nos sirvam de contrapeso. Perdas e ganhos se acham 

ainda inscritos da literatura de Nabokov.  

 

Em Saramago, a aventura da perda atingiu a extremos, afetando o que possuíamos de 

mais íntimo – a identidade com que nos informávamos sobre a peculiaridade do ato de 

existir. Enquanto nos sentíamos únicos, havia espaço para nos assumir com a grandeza 

de um destino e ver o panorama em volta como massa de modelo a trabalhar. O desapa-

recimento do novo não se fez substituir por valores humanos, a que antes nos afeiçoá-

ramos. O predomínio do material sobre o espiritual aparece pelas informações que cir-

culam no meio da narrativa, sem destaque, mas com significativa regalia: as aparelha-

gens, o automóvel, o vídeo-cassete, as imagens que nos observam e que, de repente, a-

bruptamente, à maneira de um flash, apontam-nos com um dedo indicador. Nas artes 

plásticas, a evolução obedeceu a critérios parecidos. Posto em segundo plano, o conteú-

do foi sendo abandonado em nome de uma técnica que se apaixonava pelos materiais. A 
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inteligência devia se concentrar, sobretudo, numa reflexão dentro de si mesma, na qual a 

obra funcionaria como universo fechado, com poucas ligações com o exterior.  

 

O que Benjamin tinha como fascinante na era da reprodução (a possibilidade de levar 

informações a distantes espectadores do planeta), não se confirmou. A capacidade de 

reproduzir, movida por recursos da tecnologia cada vez mais aperfeiçoada, gerou situa-

ções fantásticas e alargou os territórios da criatividade humana e de seus habitantes. Isso 

não representou uma emancipação na medida em que a produção, alimentada pelos 

mesmos parâmetros, difundiu o falso em detrimento do autêntico. A vulgarização da 

imagem não contribuiu para estimular a consciência individual. Conferiu à estética um 

componente de superficialidade como se, com ela, enfeitássemos o cenário sem que ti-

véssemos de parar para pensar. A reprodução neutralizou e desvirtuou a genialidade da 

loucura de Van Gogh, hoje um dos pintores mais populares, dono de um prestígio esva-

ziado de angústia quando ilustra camisetas e cadeiras de bar. Não surpreende que a re-

produtibilidade técnica, ultrapassando a esfera do produto industrial e se acercando da 

ciência, ouse, de repente, dar o salto que faltava e entre na experiência da duplicação de 

seres, como se com isso superássemos o problema da morte. A tecnologia não permitiu 

ainda que a cópia estivesse à altura do original, de modo que o resultado da clonagem 

ilustra uma natureza pálida, anêmica, frente à força e à robustez do espécime de onde 

resultou. Trata-se de uma experimentação genética destinada a enriquecer os recursos da 

criação de animais ou de vegetais, a pretexto de diminuir a fome em escala planetária, e 

se aproxima temerariamente dos humanos. Prefigura filigranas morais que a filosofia 

apenas começa a abordar.  

 

 

Os avanços espetaculares da genética molecular conduzem aquilo que somos 

‘por natureza’ cada vez mais ao campo das intervenções biotécnicas. Do 

ponto de vista das ciências naturais experimentais, essa tecnicização da natu-

reza humana simplesmente dá continuidade à conhecida tendência de tornar 

progressivamente disponível o ambiente natural (HABERMAS, 2004, p. 

33).  

 

 

O pensador caminha com prudência nessa área de campo minado. Preocupa-se com o 

estabelecimento de normas numa construção que, uma vez de portas abertas, sabe que 

pode gerar abusos. Já estamos longe da II Grande Guerra quando estes debates mobili-
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zaram a opinião e o interesse dos cientistas. As aberrações nazistas e a teoria de um po-

vo superior adiaram por décadas a oferta de pesquisas numa área vista como perigosa e 

antinatural. O tempo e o processo de digestão dos traumas do século XX permitiram que 

os temas ressurjam com verificações de ordem prática na criação de animais e na inven-

ção de vegetais. O que se acha por trás do ideal reprodutivista é, com certeza, o lucro, a 

possibilidade de ampliar o retorno de certos capitais. É curioso que aqui também, de um 

ponto de vista da estética, obedeça-se ao mesmo elo da reprodutibilidade, só que não 

mais no exercício da arte: no âmbito da vida, esvaziada, de súbito, de surpresas e inda-

gações. O clone, na sua anemia, não é como um ser autêntico – não questiona. Aparece 

para servir, como um animal vivo no prato do consumo.  

 

São fenômenos assim que levam Wolfgang Welsch a confirmar suas teses segundo as 

quais não existe realidade previamente posta diante da humanidade. O que assim deno-

minamos é uma criação nossa, uma fabricação que ora vai para um lado, ora para outro, 

de acordo com critérios semelhantes aos formulados para a estética. Esta, diz Welsch, 

sem que nos apercebêssemos, impregnara o pensamento desde cedo. No arcabouço de 

compreensão das coisas, o esforço consiste em organizá-las e estruturá-las tão perfeita-

mente quanto possível, até que se nos apresentem com a clareza de um Michelangelo. 

Nos sistemas, mais ainda, a reflexão se esmera em fechar as saídas, para que elementos 

de fora não perturbem e não ameacem a beleza do conjunto. “Se não é belo, então não 

pode ser verdadeiro” (WELSCH, 1997, p. 57. Versão nossa) – este é o paradigma citado 

por Welsch para, usando um aforismo presente na ciência, destacar a ligação que a 

mesma estabelece entre a estética e as descobertas no campo do conhecimento. Real-

mente, a oportunidade de imaginar e criar, típica do trabalho do artista, não se resume à 

atividade que lhe é própria. Emprestada a outras disciplinas, funciona como alicerce in-

telectual e oferece, com freqüência, no meio de outras argamassas, a solidez que se pro-

cura. A vontade de fabricar o real se liga ao desejo de vencer a morte, de nos retirar da 

contingência. É o que há de mais fascinante na espécie, algo que transforma o espírito 

de luta em coragem interpretativa e ação criadora. A fonte vem da estética, Welsch se 

acha convencido.  
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O problema começa quando, de repente, sentindo-nos enganados, percebemos que a rea-

lidade desmente os sentidos. Adorno já havia chamado a atenção para isto, quando, na 

crítica ao cinema de Hollywood, aponta para o caráter mistificador de seus enredos va-

zios, quando, seduzindo pela leveza, nos levam a acreditar que vivemos dentro de uma 

tela e de uma câmara escura, antes de regressar à casa e nos reencontrar com a dureza 

do destino. É assim que, na ideologia, a ordem do ideograma corresponde a uma elabo-

ração perfeita, como se os fatos, menos do que as idéias, é que surgissem por emprésti-

mo. Indiferentemente ao tempo e ao espaço (os dois importantes vetores da percepção 

material), não se mostra impossível erguer um vôo de substituição e efetivar a mais evi-

dente das miragens como se estivéssemos tratando de organizações concretas e factí-

veis. Mesmo uma comunidade marcada pela desigualdade, quando bombardeada pela 

propaganda, pode crer que entrou numa atmosfera de magia – e que se ajusta aos poucos 

aos padrões de re-acomodação, esquecendo-se do que verdadeiramente a cerca, enquan-

to minimiza as distorções e salienta os pontos positivos do momento. O contato compa-

rativo entre Nabokov e Saramago, separados por mais de 70 anos, se passa assim, jun-

tando a direita e a esquerda na exibição de anomalias não menos irreais porque inventa-

das. Numa certa medida, é claro, e Welsch mais uma vez está com razão quando cita 

Kant, nenhuma realidade existe sem o dedo dos homens e a argila da imaginação. A ar-

te, desmoralizada pelo mercado e pela desfiguração das práticas comerciais, persiste 

ainda em seu caminho de reflexão histórica. Ela sente que apenas mergulha na imagina-

ção, não obstante, com a sua, marche em contracorrente. Se não guarda sintonia com as 

idéias bombeadas pela propaganda, sintoniza-se com algo de profundo e não perde de 

perspectiva, na realidade, uma de suas camadas. Nabokov e Saramago, aparentemente 

contrários, alinham-se, então, no mesmo espectro de posições quando entram no debate 

em torno da originalidade dos homens ou de sua generalidade, sua tendência à imitação 

e à repetição. A grande questiúncula filosófica de Adorno, na crítica ao fascismo, como 

se passa em Despair, provém do aparente estado de “igualitarismo”, o igualitarismo sel-

vagem da massificação social, onde, nos dois lados do planeta, o socialista e o capitalis-

ta, a fraternidade declarada ocultava distorções que ninguém desejava enfrentar. Cum-

pre reconhecer que a situação piorou com o avanço tecnológico da atualidade, justifi-

cando os temores futuristas de Saramago sobre uma clonagem de comportamentos pro-

gramada e executada por uma instância qualquer dos centros de poder. Na primeira me-
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tade do século XX, apesar de tudo, o problema era incipiente, o esforço maior, por he-

rança da formação da burguesia, fixando-se na exibição de qualidades pessoais. O pe-

queno empresário que partia do zero montava impérios com trabalho duro, espírito de 

iniciativa e extraordinária aptidão criativa, qualidades tidas como indispensáveis para 

vencer a concorrência e se impor nos negócios. A fórmula aparece nos escritos de Ben-

jamin Franklin. Ninguém desejava ser igual a ninguém, o mesmo acontecendo no ambi-

ente artístico, no qual os indivíduos só se igualavam pela postura, cada um mais inde-

pendente do que o outro e mais perseguidor de um estilo próprio. Por isso se fala na cor 

de Modigliani, de Picasso, de Cézanne, etc. para não mencionar as manchas do pincel e 

a composição do desenho, como uma digital. Tudo isto vinha de um esforço de autoco-

nhecimento, de conquista da interioridade. Era ali que se guardavam os tesouros com 

que nascemos. Também daí vinha o exercício nacional de decifração de origens e pas-

sados perdidos no Tempo, como ocorreu na Alemanha com os mitos germânicos e sua 

valorização tardia. Até nos países periféricos, fruto da colonização pós-renascentista, 

como o Brasil, destacar qualidades de fundação e detectar especificidades tornou-se 

uma chave literária que aos poucos desapareceu na avalanche recente da globalização e 

da padronização internacional.  

 

 

A ansiedade da arte é uma espécie peculiar de insight. Surge não como um 

reflexo da condição dos artistas, mas como resultado da reflexão que eles fa-

zem sobre o papel da arte entre outras atividades humanas. Onde essa ansie-

dade está ausente, nada que aconteça ao artista como pessoa, nem mesmo a 

ameaça de sua extinção, poderá fazer a arte vir a existir (ROSEMBERG, 

2004, p. 19).  

 

 

Contudo, em alguns momentos, a inação domina as condutas, como se tivesse a ver com 

a vontade de sobrevivência, como se agitar-se significasse chamar a atenção e sofrer 

represálias. Trata-se de uma síndrome conhecida, a do escravo, muito bem descrita por 

Kojève na sua interpretação de Hegel, na qual sumir soa como sobrevivência. A França 

da pré-guerra e depois, no período da ocupação alemã, constitui um exemplo, incapaz 

de reverter, enquanto podia, a iminência da invasão que todos imaginam inevitável.  

 

Se a ansiedade diminuiu, é porque o conformismo cresceu, tornou possíveis dois tipos 

de interpretação. Ou as condições melhoraram, ou, sem melhoria social, as pessoas não 
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se sentem como antes. Significa que a angústia, responsável pela violência dos antago-

nismos e pela veemência da contestação, refluiu. Não seria a primeira vez que o univer-

so das idéias cria na mente uma imagem tão pregnante que recai sobre o sistema nervo-

so como uma embriaguez por álcool, na qual os delírios desmentem o bom senso. Ansi-

edade é uma aflição psíquica que participa da narrativa de Nabokov. Nada que o perso-

nagem Hermann Carlovitch planeja ou executa parece desprovido dela. É um sentimen-

to que se introduz no início do romance, quando somos apresentados à sua mulher e ao 

primo dela, o pintor medíocre, sempre perto do casal. A ansiedade se desencadeia, com 

maior intensidade, no parque, em Praga, na cena de confronto que tem com o duplo, no 

instante em que lhe ergue o chapéu e se vê, perplexo, diante de sua própria fisionomia. 

É importante assinalar o detalhe porque, ao contrário, a manifestação desaparece ou di-

minui até o seu controle completo em circunstância de alívio das tensões, quando os de-

sejos se equilibram. Na psicopatologia, descreve-se a ansiedade como um estado afetivo 

em geral associado ao medo e à sensação de fragilidade na visita do perigo. Hermann 

Carlovitch sabe que se aproxima de instantes de experiência extrema, abordando o sósia 

e, em seguida, elaborando os projetos de assassinato com que pretende se salvar da crise 

financeira. Mas o romance de Nabokov é uma obra sobre as paixões, uma delas concen-

trando-se no sonho impossível (e inconveniente) da igualdade em termos absolutos.  

 

Saramago também joga com a ansiedade, em O homem duplicado, apesar da neutralida-

de do narrador no uso do personagem Tertuliano Máximo Afonso. O ridículo com que 

se caracteriza pelo nome, no momento da entrada em cena, desvia a atenção, como se 

estivesse a se desenrolar uma comédia diante do leitor; na melhor das hipóteses, uma 

farsa. Como era um indivíduo de vida regrada, adversário de surpresas, solitário, avesso 

a companhias, inclusive femininas (tirando os intervalos de intercurso sexual, quando 

aceitava encontrar-se com a namorada), amparava-se nas suas regras de comportamento 

como proteção. Nenhum amigo, nenhum colega de trabalho, mesmo os que se interes-

sam por ele e o abordam, consegue romper com a barreira que interpõe ao mundo. Isso 

assegura uma tranqüilidade frágil prevista para durar a eternidade, e ao mesmo tempo 

precária, como se um simples zumbido de mosca pudesse provocar uma catástrofe. As 

normas auto-impostas impedem que o desequilíbrio se instale, o que só ocorre com a 

fita de vídeo e o confronto com o ator de segunda com o qual se identifica. Aí começa o 
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esforço obsessivo de decifração que se resolve tarde demais, quando, vencidas as eta-

pas, vê-se nas mãos do seu segundo, com toda a sua existência manipulada por ele, e 

não lhe ocorre nenhuma hipótese brilhante que não seja a vingança: tomar-lhe o lugar. 

A imoralidade do jogo não entra em questão, nem mesmo quando os fatos se esclarecem 

e a mulher do duplo, depois de dormir com Tertuliano, por equívoco de identidade, age 

como se pudessem levar a vida adiante e fingir que nada aconteceu.   

 

Se os sentimentos se atrofiaram a este ponto, então o poeta de Rimbaud, com a radicali-

dade dos seus desregramentos, embora informe sobre o passado, já não nos diz sobre o 

presente. O experimentalismo se tornou supérfluo, pouco importando se existe ou não, 

porque, levado pela indiferença, guarda apenas o sarcasmo. Esvaziado de conteúdo, so-

mos nós agora que deixamos de ser os sujeitos da experimentação. Limitamo-nos a ser-

vir de cobaias, vítimas de uma invenção nossa que, pretendendo controlar tudo, nos leva 

quase sem controle para onde quer.  
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