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Resumo: Os dois últimos livros de João Cabral de Melo Neto – Sevilha Andando e Andando Sevilha, de 

1994 – vieram comprovar a alta dimensão da presença da cultura espanhola na obra do poeta. Tal como 

na motivação ao referir-se a pintores (Picasso, Miró), poetas (Quevedo, Jorge Guillén) e toureiros 

(Manolete), a cidade de Sevilha representa-se no duplo: é musa que se canta, mas se canta porque em 

relação de identidade com o projeto poético cabralino. Vista na geografia superficial dos poemas, Sevilha 

– nos dois livros – revela um poeta posto em seu limite: a) ao tom plasticamente viril (na sintaxe, no 

vocabulário) vem juntar-se uma sensibilidade feminina (no olhar que reconhece pares os corpos da 

cidade, da mulher, da língua); b) supostamente estrangeiro (porque em terra estranha), fazendo prever 

errância, movimento, instabilidade, o poeta quer e busca a fixidez, o equilíbrio, a estabilidade, o mesmo, a 

entranha. 

 

Palavras-chave: Crítica e interpretação; Poesia Brasileira (João Cabral de Melo Neto); João Cabral de 

Melo Neto. 

 

Resumen: Los dos últimos libros de João Cabral de Melo Neto –  Sevilla Andando y Andando Sevilla, de 

1994 – vinieron a comprobar la alta dimensión de la presencia de la cultura española en la obra del poeta. 

Tal como en la motivación al referirse a pintores (Picasso, Miró), poetas (Quevedo, Jorge Guillén) y 

toreros (Manolete), la ciudad de Sevilla se representa en lo doble: es musa que canta, pero se canta por 

estar en relación de identidad con el proyecto poético cabralino. Mirada desde la geografía superficial de 

los  poemas, Sevilla – en los dos libros – revela un poeta puesto en su límite: a) al tono plásticamente viril 

(en la sintaxis, en el vocabulario) viene juntarse una sensibilidad femenina (en la mirada que reconoce 

parejos los cuerpos de la ciudad, de la mujer, de la lengua); b) supuestamente extranjero (pues en tierra 

extraña), haciendo prever lo errante, movimiento, inestabilidad, el poeta quiere y busca la fijeza, el 

equilibrio, la estabilidad, lo mismo, la entraña.  

 

Palabras claves: Crítica e interpretación; Poesía Brasileña (João Cabral de Melo Neto); João Cabral de 

Melo Neto. 

 

 
Hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que 

nos engendra y nos devora, nos inventa y nos 

olvida.  

 
Octavio Paz 

 

para Jorge Nascimento 

 

 

                                                 
 Publicado originalmente em OLIVEIRA, Ester Abreu Vieira de; CASER, Maria Mirtis (Org.). Universo 

hispánico: lengua, literatura, cultura. Vitória: UFES, 2001. p. 568-571. 
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Que formas pode assumir uma cidade no imaginário e, por conseguinte, na obra de um 

poeta? E se este poeta for o brasileiro João Cabral e a cidade, a espanhola Sevilha? Para 

além de um signo geográfico, Sevilha será, sobretudo nos derradeiros livros do 

pernambucano, uma língua e uma mulher – enigmas de esfinge. 

 

Se, há quinhentos anos, fomos “descobertos” por um navegante Cabral português, agora 

a história se revira: um outro Cabral, poeta, inventa, para tocar, uma nova terra, 

epiderme por onde vai passear seus olhos nordestinos. 

 

Diferentemente da Lisboa que ilustrou o pensamento dos árcades reformistas, da Paris 

que engoliu o antropófago Oswald de Andrade, ou da Londres que iluminou de fossa e 

alegria os nossos tropicalistas, Cabral se servirá de Sevilha, como um cavalheiro corteja 

e seduz uma dama. Para isso, buscará nela traduzir-se, traçando em seus octossílabos a 

cultura de um paraíso feminino, através da trindade mulher-língua-cidade. 

 

Para testar essa hipótese, num primeiro momento, de redundância, reapresentarei a 

conhecida atração que o motivo espanhol sempre significou para a obra cabralina; na 

seqüência, instância da novidade, espero somar à vasta fortuna crítica de Cabral 

elementos que colocam sua poesia num espaço de indecidibilidade, transitando entre um 

tom viril e uma sensibilidade feminina, entre ser estrangeiro e ser o mesmo.  

 

Na primeira edição da Obra completa de Cabral, pela editora Nova Aguilar, em 1994, 

reaparece o livro Sevilha andando (de 1990) acompanhado do então inédito Andando 

Sevilha: os títulos funcionam como signos auto-evidentes da reafirmação de um longo 

aprendizado da cultura espanhola ao qual o poeta brasileiro se dispôs, desde o primeiro 

livro, Pedra do sono, de 1942. Neste livro inaugural, de corte surrealista e pinceladas 

murilianas, Cabral faz imprimir em “Homenagem a Picasso” a pedra fundamental de 

uma construção que tão-somente se planeja: “O esquadro disfarça o eclipse / que os 

homens não querem ver. / Não há música aparentemente / nos violinos fechados. / 

Apenas os recortes dos jornais diários / acenam para mim como o juízo final.”  

Nesse movimento de troca – Cabral se alimentando da cultura espanhola e para ela 

devolvendo oferendas em verso –, o estabelecimento de uma prática definidora de 
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cultura. Em artigo sobre a Odisséia, e amparando-se em conhecido texto de Marcel 

Mauss, Jeanne Marie Gagnebin reitera que “a troca não precisa ser econômica, não 

precisa consistir em presentes materiais, mas ela é altamente simbólica; ela pode 

também ser ‘troca de formas de polidez, de festins, de ritos, de favores militares, de 

mulheres, de crianças, de danças, etc.’” (GAGNEBIN, 1996, p. 114). Pode ser, 

acrescentaria, no âmbito simbólico, troca de sensações: a cidade, antropomorfizada, se 

doa ao olhar e ao tato estrangeiro; em troca, o poeta a canta, musa erotizada. 

 

Em 1950, outro renomado pintor espanhol ganha de Cabral, poeta-crítico bissexto, uma 

reflexão em prosa: em alentado ensaio, o poeta pernambucano percorre as técnicas de 

Joan Miró e a sua inserção na história da pintura (GONÇALVES, 1989). Em livro de 

seis anos depois, Paisagens com figuras, de 1956, a tourada – antes, a arte de tourear: 

domar, conter, subjugar o touro terá sua correspondência no ofício de manejar a palavra 

– surge em antológico poema, cuja beleza impõe a leitura integral: “Alguns toureiros” (a 

Antônio Houaiss): “Eu vi Manolo González / E Pepe Luís, de Sevilha: / precisão doce 

de flor, / graciosa, porém precisa. // Vi também Julio Aparício, / de Madrid, como 

Parrita: / ciência fácil de flor, / espontânea, porém estrita. // Vi Miguel Báez, Litri, / dos 

confins da Andaluzia, / que cultiva uma outra flor: / angustiosa de explosiva. // E 

também Antonio Ordóñez, / que cultiva flor antiga: / perfume de renda velha, / de flor 

em livro dormida. // Mas eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o mais deserto, / o 

toureiro mais agudo, / mais mineral e desperto, // o de nervos de madeira, / de punhos 

secos de fibra, / o da figura de lenha, / lenha seca de caatinga, // o que melhor 

calculava / o fluido aceiro da vida, / o que com mais precisão / roçava a morte em sua 

fímbria, // o que à tragédia deu número, / à vertigem, geometria, / decimais à emoção / e 

ao susto, peso e medida, // sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o mais asceta, / 

não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: // como domar a explosão / com 

mão serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida, // e como, 

então, trabalhá-la / com mão certa, pouca e extrema: / sem perfumar sua flor, / sem 

poetizar seu poema.” Acerca desse clássico cabralino, que já mereceu várias exegeses, 

escreveu Ivo Barbieri: “Na arte do toureiro, habilidade de sobrepor-se com inteligente e 

elegante agilidade às brutas investidas do touro, decifra-se a conjugação do fazer lúcido 
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do poeta com o gesto preciso do homem que desafia os seus próprios limites” 

(BARBIERI, 1997, p. 48). 

 

A geografia do poeta vai adquirindo contornos definitivos. Ainda em 1980, no poema 

“Autocrítica” do livro A escola das facas, Cabral tenta conter a dicção lírica, pessoal, 

emotiva, confessional, ora falando por meio de personas (amigos, artistas, profissionais) 

ora emprestando a voz a rios, animais, plantas e objetos. O exercício que refaz 

continuamente traduz-se no esconder a primeira pessoa e, assim, evitar o lirismo e o 

subjetivismo que, como pragas, segundo declarações do próprio poeta, contaminaram a 

poesia desde a febre romântica. Como disse Alcides Vilaça em sensível e penetrante 

estudo sobre João Cabral, “é no caminho para esse fundo mítico que o homem de Cabral 

vive sua imagem dramática: viagem nordestina, espanhola, universal. Eis aí a expansão 

mais comovente da disciplinada arte do poeta. Seu limite mais distendido está, 

ironicamente, no ‘fracasso’ de não poder escapar a esse lance subjetivo, ainda que 

vingado pela rigidez e pela simetria” (VILAÇA, 1996, p. 154. Destaques meus). 

 

No poema em questão, “Autocrítica”, o poeta fala em e para uma terceira pessoa: “Só 

duas coisas conseguiram / (des)feri-lo até a poesia: / o Pernambuco de onde veio / e o 

aonde foi, a Andaluzia. / Um, o vacinou do falar rico / e deu-lhe a outra, fêmea e viva, / 

desafio demente: em verso / dar a ver Sertão e Sevilha.” No prefácio à Obra completa, 

Marly de Oliveira arremata a alta dimensão para o poeta e diplomata João Cabral de 

Melo Neto do ar espanhol: “É verdade que, em Londres, entrou em contato com a 

chamada metaphysical poetry de um Donne, por exemplo, de quem louvou a lição 

exemplar. Em Quito, no Senegal, em Marselha, em Honduras, sua preocupação com a 

geografia e a história, os costumes dos lugares em que trabalhou, sempre em sua função 

diplomática, foram origem de inúmeros (e excelentes) poemas. Mas é inegável que 

Sevilha e Recife, Pernambuco e Espanha, permanecem como chaves mestras que abrem 

ao leitor um mundo novo, acentuando o seu regionalismo, que faz com que prefira ser 

chamado ‘poeta pernambucano’ a ‘poeta brasileiro’” (OLIVEIRA, 1995, p. 23). 

 

Fechando essa primeira parte, em que se rememora a pública admiração de Cabral pela 

cultura espanhola, vale destacar dois derradeiros exemplos: em Agrestes, de 1985, 
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publica belíssimo poema intitulado “España en el corazón”, cujas quadras finais 

confirmam a faceta escatológica do poeta: “A Espanha é coisa de colhão, / o que o 

saburrento Neruda / não entendeu, pois preferiu / coração, sentimental e puta. // A 

Espanha não teme essa tripa; / dela é a linguagem que ela quer, / toda Espanha (não sei 

é como / chamar o colhão da mulher).” Confirmando sua afinidade com a plasticidade 

do espacial (em detrimento da musicalidade do temporal), o poeta, em depoimento para 

a revista 34 Letras, refere-se à honestidade do flamenco (barulho, patada, vigor) em 

contraposição à ilusão do balé (perto do palco nota-se o esforço para domar o choque 

das sapatilhas no solo) que aspira à levitação. Disse o poeta:  

 

 

Em todo balé clássico, o esforço da bailarina é negar a lei da gravidade. A 

bailarina dança na ponta dos pés e sempre dá uns saltos assim para dar a 

impressão de que ela não está sujeita à lei da gravidade. No flamenco é 

exatamente o contrário. É uma dança de pateada no chão. O dançarino dá 

patadas no chão. (...) No Rio, fui ver um balé e me sentei numa das primeiras 

filas, e tive a maior decepção da minha vida! Porque se você fica muito perto 

do palco, quando a bailarina dá aquele salto, quando ela cai, você ouve 

aquele barulho: ‘tum!’. De repente, o encantamento desaparece por 

completo! Você vê que a gravidade é muito mais forte que aquele 

fingimento. Balé é uma coisa que só devia aparecer em cinema (MELO 

NETO, 1989, p. 29-30). 

 

 

Entre referências e reverências à cultura espanhola, passando da pintura à tourada, da 

poesia à dança, do folclore à arquitetura, Cabral legitima a sua dupla cidadania poética 

com os versos de Sevilha Andando e Andando Sevilha: “Portanto, se, no primeiro grupo 

de poemas [Sevilha Andando], ele vê a cidade na mulher, que lhe assume as qualidades 

já de muito exaltadas pelo poeta, no segundo [Andando Sevilha] a perspectiva é a da 

mulher na cidade, completando-lhe aquelas qualidades” (BARBOSA, 1996, p. 105). A 

despeito da precisa observação do estudioso da obra de Cabral, meu interesse 

momentâneo tratará de ambos os livros como se fossem notas de uma mesma 

composição. 

 

Aqui, temos uma tríade indistinguível: mulher-cidade-escrita totaliza um só corpo, que 

o poeta percorre com o olho e com a mão. No poema de abertura, “A sevilhana que não 

se sabia”, descrevem-se a sevilhana (“multivestida porém nua”) e Sevilha (“que Sevilha, 

se há de entender / é toda uma forma de ser”). Outro poema descortina-se: “Ele 
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embarcou numa mulher” – e só alguns versos depois ficamos sabendo que “A barcaça” 

do título leva na proa o nome ‘Sevilha’). Embarcar em “Sevilha” equivale, portanto, a 

embarcar numa mulher, posto que “é feminina sua epiderme” (“Cidade de nervos”). E, 

para “Viver Sevilha” (outro poema intitula-se, simplesmente, “Mulher cidade”), 

solicita-se a reeducação dos sentidos, pois “Só em Sevilha o corpo está / com todos os 

sentidos em riste, / sentidos que nem se sabia, / antes de andá-la, que existissem; /// 

sentidos que fundam num só: / viver num só o que nos vive, / que nos dá a mulher de 

Sevilha / e a cidade ou concha em que vive. /(...)/ Sevilha de existência fêmea, / a que o 

mundo se sevilhize”. Poeta em plena maturidade, Cabral descobre Sevilha, se descobre 

Sevilha, descobre em Sevilha, se descobre em Sevilha, geografia feminina que erotiza 

seus versos, como em “Lições de Sevilha”: “Tenho Sevilha em minha cama, / eis que 

Sevilha se fez carne, / eis-me habitando Sevilha / como é impossível de habitar-se.”  

 

Na citada entrevista, Cabral analisa:  

 

 

Ou a repetição é porque eu senti que não esgotei aquela imagem ou porque 

eu me repeti sem me dar conta. Porque no fundo a obra de um sujeito sempre 

é construída em volta de umas poucas coisas. Qualquer obra é uma variação 

em torno de alguma coisa. Você pega uma obra grande como a de Carlos 

Drummond, você vê que, se você partir da solidão, mais de cinqüenta 

poemas de Carlos Drummond são sobre solidão e dificuldade de 

comunicação. (...) No fundo, o autor tem aqueles assuntos essenciais e o resto 

ele constrói variações sobre aquilo. Se dando conta ou não se dando conta 

(MELO NETO, 1989, p. 38-39). 

 

 

Diante da poética cabralina que, metaforicamente, se propõe a trabalhar sempre com as 

mesmas vinte palavras – conferir “A lição de poesia” (“Vinte palavras sempre as 

mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a 

do ar”) e “Graciliano Ramos:” (“Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte 

palavras”) –, não estranha a situação constantemente aporética e o tom de enfaro dos 

ensaios que dela se ocupam, aprisionados pela potência do encaracolamento e do 

peculiar minimalismo típicos da obra de Cabral.  

 

Residirá justamente na repetição do tema a descoberta da novidade de Sevilha Andando 

e Andando Sevilha: cada variação poemática em torno de Sevilha traz um elemento que 
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entra automaticamente em atrito com algum outro já disseminado ao longo do texto, 

como se um romance estivesse ali se construindo: um romance fincado num pacto de 

fidelidade entre o poeta e a trindade feminina, língua-cidade-mulher. Sevilha, então, é 

espaço-colo em que o poeta se aconchega e sobre “quem” derrama o jorro seminal de 

seus versos, como em “As Plazoletas” : “Quem fez Sevilha a fez para o homem, / sem 

estentóricas paisagens. / Para que o homem nela habitasse, / não os turistas, de 

passagem. // E, claro, se a fez para o homem, / fê-la cidade feminina, / com dimensões 

acolhimentos, / que se espera de coxas íntimas. // Para a mulher: para que aprenda, / fez 

escolas de espaço, dentros, / pequenas praças, plazoletas, / quase do tamanho de um 

lenço.” 

 

Dentre as inúmeras entradas por onde pode o leitor penetrar o labirinto que levará ao 

ponto de interseção do poeta com a musa-língua-cidade, ponto de cópula, proponho 

recuperemos brevemente a força com que o artesão investe três verbos muito 

recorrentes nos dois livros: habitar, andar, estar.  

 

No já citado “Lições de Sevilha”, esta se faz carne na cama do poeta que, mais teta que 

teto, a habita: “Tenho Sevilha em minha cama, / eis que Sevilha se fez carne, / eis-me 

habitando Sevilha / como é impossível de habitar-se.” – e ao habitá-la o poeta, para 

permanecer num imaginário erotizante, redescobre o corpo feminino e fertiliza a língua 

(lato sensu). Lembremo-nos, ainda, dos versos há pouco lidos: “Quem fez Sevilha a fez 

para o homem, / sem estentóricas paisagens. / Para que o homem nela habitasse”. 

Habitar Sevilha, a “Mulher cidade”, é possuir Sevilha, é, via língua, “seviciá-la”. 

 

Por outra via de acesso, agarremo-nos ao verbo andar. Sua importância já se comprova 

pela presença inequívoca nos títulos dos volumes: Sevilha Andando e Andando Sevilha. 

Sem receio de chafurdar nas armadilhas da superinterpretação, e obediente à leitura que 

ora se quer erótica, vejo nos títulos a repetição do tema que, especularmente, propicia a 

completude, feito pares que se atraem: Sevilha AndandoAndando Sevilha. Ainda de 

forma especular, ecoa no recorrente verbo andar o nome de Andaluzia (região da qual 

Sevilha é província). O lindo poema “O Segredo de Sevilha” nos envia novas pistas: 

“De Joaquim Romero Murube / ouvi certa vez: ‘De Sevilha / ninguém jamais disse 
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tudo. / Mas espero dizê-lo um dia.’ // Morreste sem haver podido / a prosa daquele 

projeto; / Sevilha é um estado de ser, / menos que a prosa pede o verso. // Caro amigo 

Joaquim Romero, / nem andaluz eu sou, sequer, / mas digo: o tudo de Sevilha / está no 

andar de sua mulher. // E às vezes, raro, trai Sevilha: / pude encontrá-lo muito longe, / 

no andar de uma não sevilhana, / o tudo que buscas. Ainda? Onde?”. Apesar de nem 

sequer ser andaluz, o poeta sabe – porque é a Sevilha por ele descoberta, na sua paixão 

medida – que “o tudo de Sevilha / está no andar de sua mulher”. Se Sevilha é andando, 

Sevilha se confunde com a mulher que por seu corpo anda. Em outro poema, “Cidade 

viva”, eleva-se a carga insinuante do verbo: “Sevilha é uma cidade viva / como a 

sevilhana que a habita, // e que, andando, faz andar / tudo o por onde ela passar. /(...)/ 

Ora, vi que Sevilha andava / ou fazia andar quem a andasse.” Tal como habitar Sevilha, 

andar Sevilha é, pois, conhecê-la, possuí-la; de semelhante modo, ser andado por 

Sevilha é ser por ela possuído, em recíproca entrega e descoberta. Finalmente, mesmo o 

dicionário registra a acepção de “andar” como “ter relações sexuais; copular”, dando o 

seguinte exemplo, tirado de Riacho Doce, de José Lins do Rego: “Gostava das 

mulheres, andava com elas, tinha-as nos braços.”  

 

João Cabral, em seu mapeamento das afinidades afetivas com a cidade de Sevilha, por 

duas vezes vai burilar versos de tom quase épico: em “O aire de Sevilha” lê-se: “Mal 

cantei teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos. /// Cantaste em mim e ainda 

tanto, / cantas em mim teus dois mil anos.” Com uma ligeira “variação em torno de 

alguma coisa”, vai finalizar o livro primeiro, Sevilha andando, com o poema “Presença 

de Sevilha”: “Cantei mal teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos; / cantaste em 

mim e ainda tanto, / cantas em mim agora quando / ausente, de vez, de teus quantos, / 

tenho comigo um ser e estando / que é toda Sevilha caminhando.” Sobre este último 

poema, corroboro as palavras de Ivo Barbieri: “Chama logo a atenção nestes versos 

finais, além da compactação em um só bloco verbal proferido de uma só vez, a 

associação da poesia com o canto. Comparecem de parceria coisas que o poeta fazia 

questão de manter separadas. Será que a harmonia e, talvez, também a fluência, 

expulsas do discurso poético na antilira, estariam agora sendo repatriadas na lira da 

cidade-mulher? A maneira como Sevilha Andando trata o tempo é crucial nessa questão. 

Organizados em torno de um único eixo temático e reelaborados de um ângulo de visão 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, a. 3, n. 3, 2007. 9 

ancorado ao presente da escrita/canto, não é só o passado de dez anos que comparece, 

são os dois mil anos de Sevilha que revivem no ser que está se dando inteiro no pleno 

do tempo presente. O evento, em contínuo devir, flui conjugando a memória da cidade, 

a presença da mulher e a ação de escrever” (BARBIERI, 1997, p. 129). 

 

No entanto, quero me deter no verbo estar: seja no poema “O aire de Sevilha”, seja em 

“Presença de Sevilha”, mais uma vez o agenciamento de um verbo em potência 

diferencial, como com os verbos habitar e andar. Agora, Cabral lança mão de “estar” – 

diz-se popularmente: no sentido bíblico –, com a ambigüidade controlada que a língua 

limita, podendo significar igualmente, conforme acepção dicionarizada, ”ter relações 

sexuais; copular: “Em um só dia, esteve com duas mulheres.” O poema que encerra 

Sevilha Andando traz: “enquanto te estive”... Estar, andar, habitar: disfarces de uma 

poesia da precisão que vai descobrir nos entrelugares da língua as fímbrias por onde 

pulsa o erótico. 

 

Suspendo essa caminhada por Sevilha, com Cabral. Entranhas e estranhas, sim, as 

cidades nos significam: como a “São Paulo! comoção da minha vida!...”, de Mário de 

Andrade; como a Curitiba, de Paulo Leminski, que versejou conhecê-la “como a palma 

da minha pica!”; como o Rio, de Machado e de Vinícius; ou como a andaluza Sevilha – 

a cidade feita, medida – de Cabral e seus octossílabos. 
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