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Resumo: O deslocar-se é uma constante na prosa de Caio Fernando Abreu, não só pela fragmentação e 

descontinuidade da narrativa, mas também pelo movimento de vai e vai das personagens, que sempre 

emergem do fundo do mofo. São outsiders, gays, drogados e outros tipos solitários que se locomovem em 

busca de algo. A mais “andarilha” e recorrente, certamente, é Dulce Veiga que, além de fugir de São 

Paulo e dos holofotes do sucesso para “encontrar outra coisa” em outro lugar, migra desde os anos 1930 

da literatura para a comunicação de massa, “andando” de mídia em mídia.  

 

Palavras-chave: Escritores brasileiros – Crítica e interpretação; Narrativa brasileira contemporânea; Caio 

Fernando Abreu; Dulce Veiga (Personagem). 

 

Abstract: Movement is a constant on Caio Fernando Abreu writings, not only by the fragmentation and 

discontinuity in his narrative but also by the coming forth and backward of the characters, that always 

come from the mold set deep. They are outsiders, gays, drug addicts and other loners that move in the 

search of something. The most wander and constant, certainly is Dulce Veiga that besides running away 

from São Paulo and success spotlight to look for something else somewhere else, migrates since 1930 

from literature to mass communication “wandering” from midia to midia.  

 

Key words: Brazilian writers – Criticism and interpretation; Contemporaneous Brazilian Narrative; Caio 

Fernando Abreu; Dulce Veiga (Character). 

 

 

 

A história que está sendo contada, cada um a 

transforma em outra, na história que quiser.  

 

Caio Fernando Abreu 

 

 

 

Rótulos nunca faltaram à literatura de Caio Fernando Abreu: marginal, gay, trash, 

sórdida e, como o próprio Caio escreveria, ironicamente, etc. & tal. Em parte, um retrato 

do mal-estar, do pós-desbunde de sua geração, da ressaca, sobretudo desnudando a 

intensidade vivida pelos do “de dentro”, principalmente dos anos 70 e 80 do século XX, 

numa narrativa recheada de tipos humanos solitários, obscuros e outsiders (drogados, 

prostitutas, gays). São eles que emergem do fundo do poço em busca de algo, em 

deslocamentos constantes, ora em ritmo acelerado, ora mais lento, em espaços internos 
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ou externos. Pouco importa. O mais latente é que, afinal, “a vida grita” (ABREU, 1996, 

p. 104) e é preciso mover-se. Ou, como diria Dulce Veiga, “quero encontrar outra coisa” 

(ABREU, 1990, p. 56).  

 

As personagens são indivíduos quase sempre sem identidade – muitos sequer têm nome 

próprio – à deriva num universo cruamente urbano. Tipos com “câncer na alma” ou 

“dor no de dentro” se movimentam em busca de uma saída. Talvez algo mais próximo 

da simplicidade, de uma essência perdida na pós-modernidade ou na “modernidade 

líquida” e do “amor líquido” (BAUMAN, 2001; 2004) em que o imediatismo e o 

excesso de consumismo transformam as relações humanas em algo tão fluido, 

escorregadio, que não mais se atém. Portanto, impossibilitam algum laço ou 

solidificação. Na narrativa de Caio, há certo inconformismo quanto a essa perspectiva, 

um pulsar permanente que desloca os personagens à procura de elos mais afetivos, amor 

e até mesmo de um sentido para a vida. Justamente porque é das entranhas submersas 

do mofo que Caio F., como assinava em algumas de suas cartas, faz sangrar a sua 

literatura. A perspectiva que seguiremos é a do deslocamento de alguns personagens, 

uma das tantas características da obra desse escritor, como atesta o crítico Marcelo Pen 

(ABREU, 2006, p. 11), para chegarmos à Dulce Veiga, certamente a mais recorrente e 

“andarilha” da literatura abreuliana. 

  

Em “London, London ou ájax, brush and rubbish”, o faxineiro vai de casa em casa, com 

o “coração perdido” e um mapa de Babylon City nas mãos. “Vou navegando nas waves 

de meu próprio assobio até a porta escura da casa vitoriana” (ABREU, 2006, p. 45). Em 

“Depois de agosto”, o narrador atravessa os portões do hospital com a sensação de ser 

“tarde demais”, enfrenta a primavera e resolve não ficar estático. E parte em viagem: 

“porque é tarde demais e eu quero ver, rever” [...]; “Quero ver feito Pessoa, que também 

morreu sem encontrar” (ABREU, 2002, p. 226). 

  

No conto “Pedras de Calcutá” (ABREU, 1996, p.127-130) está o movimento do 

caminhar (somente ida) na calçada de alguma metrópole: “À sua frente: uma senhora 

gorda com duas meninas pela mão” [...], “às suas costas: um pedreiro sem camisa” [...] e 

o interior do apartamento. Em “Lixo e Purpurina”, mais para um diário (parte 

verdadeiro, parte ficcional) do que um conto, o narrador perambula pelas ruas de 

Londres, muda de casa, sobe e desce, locomove-se pelos cantos, e diz: “Pelo menos 
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estou vivo. Em movimento, andando por aí, perdendo ou ganhando, levando porrada, 

passando fome, tentando amar” (ABREU, 2002, p. 117). Abrindo parêntese: aliás, a 

própria vida do escritor gaúcho foi um vai e vem constante: andanças pela Europa, um 

verdadeiro troca-troca de país e, no Brasil, de estados e de cidades. 

 

Em “Os dragões não conhecem o paraíso”, o conto, o narrador move o próprio foco para 

encontrar um sentido menos angustiante: “que seja doce” (ABREU, 1988, p.150 e p. 

157), repetição emblemática do narrador que cria em seu imaginário algo tão simbólico 

como a felicidade em forma de dragão. Aliás, “os dragões não permanecem” (ABREU, 

1988, p.155), portanto, o deslocamento é constante. Para o narrador, a ilusão pode ser 

uma das saídas para a solidão: “Os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma 

como precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não afundarem no poço 

terrível da solidão absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem no caos da 

desordem sem nexo” (ABREU, 1988, p. 148). Ou, quem sabe, dispersar a angústia com 

um simples desvio do olhar: “a vida pode ser medo e mel quando você se entrega e vê” 

(ABREU, 1988, p. 68) diz outro narrador, o do conto “O rapaz mais triste do mundo”.  

 

No conto “Morangos mofados” também há transposição da dor. Após deslocar-se do 

consultório médico para o apartamento, do quarto para o terraço, o publicitário sem 

nome e com câncer na alma, com constante paladar de mofo, encontra a superação. 

Curiosamente, Caio parece formar também uma teia intertextual nas três últimas linhas 

com o “sim” e “sins” que finalizam Ulisses (JOYCE, 2000, p. 957): 

 

 

O gosto mofado de morangos tinha desaparecido... 

(...) será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum 

lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim (ABREU, 2001, p. 152). 

 

 

Em “Pálpebras de neblina”, num fim de tarde dos mais banais, em pleno coração 

pulsante de São Paulo, a Rua Augusta (do lado mais pobre), o narrador também se 

desloca e se surpreende com uma revelação: uma prostituta com uma “dor bem 

sujinha”, pranteando imóvel e solitariamente: “Eu subia a Rua Augusta no fim de tarde 

do dia tão idiota que parecia não acabar nunca” (ABREU, 1996, p. 66). 
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Aquela prostituta capturada pelo olhar do narrador era o retrato do país: “Brasil 87: 

explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostão, 

cheio de dívidas, solidão, doença e medo” (ABREU, 1996, p. 67). O narrador move sua 

dor para guardá-la no bolso. Mais tarde, após outros deslocamentos espaciais, ajuda um 

amigo que desabafa: “Dói tanto”. Mas é da dor que “nascem as canções”, lembra o 

narrador: “E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Não-ter pode ser 

bonito”... Só depende do olhar. 

 

Em “Pela noite” – novela publicada em seus “noturnos” Triângulo das águas (ABREU, 

1991), vencedor do Prêmio Jabuti de 1984, além de Estranhos estrangeiros (ABREU, 

1992) e Caio em 3 D – os melhores da década de 1990 (ABREU, 2006) estão Pérsio e 

Santiago que, além de se envolverem num jogo de sedução, movimentam-se num 

travelling noturno em plena São Paulo, cidade representada como uma “tela” em 

movimento: 

 

 

[...] atrás e além dele a grande avenida cheia de carros em movimento, 

anúncios luminosos, a cidade encharcada, alagada [...] (ABREU, 1991, p. 

198). 

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta, 

entre edifícios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos 

filmes na televisão, Jane Wyman, Coronel Wilde, pessoas entrando, saindo 

de lugares barulhentos, semáforos colorindo as poças onde navegavam [...] 

(ABREU, 1991, p. 202).  

[...] Atravessaram a avenida Paulista, alcançaram a descida ampla em direção 

às luzes da cidade, os muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das 

árvores [...] (ABREU, 1991, p. 205).  

 

 

Aliás, “Pela noite” não pode ser exemplificado como um mero travelling pela noite gay 

paulistana. É, sobretudo, a busca da afetividade maternal perdida. O encontro, enfim, 

está figurativamente na penúltima linha da novela: “Provaram um do outro no colo da 

manhã” (ABREU, 1991, p. 226), avisa o próprio Caio na apresentação de Triângulo das 

águas (ABREU, 1991, p. 12).  

 

Nesses exemplos de algumas (das tantas outras) “andanças” dos “de dentro” da 

literatura abreuliana, como diria Caio F., Dulce Veiga parece ser um caso à parte, não 

somente por fugir dos holofotes da mídia para uma vida pacata no interior de Goiás 
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(Estrela do Norte) em Onde andará Dulce Veiga? um romance B (ABREU, 1990), mas 

sobretudo por mover-se desde a década de 30 em diferentes mídias, territórios e  

“realidades”.  

 

A memória é a musa dessa prosa. A trama é sustentada na falta, no fantasma, no sentido 

barthesiano (BARTHES, 1984, p. 82), de uma cantora quase esquecida, desaparecida há 

20 anos: Dulce Veiga. A ausência da intérprete da MPB provoca um jogo de eterno 

retorno. De um lado, estão as reminiscências da memória coletiva da cidade (no caso, 

São Paulo), já que Dulce permanece “viva”. De outro lado, os fragmentos esquecidos e 

soterrados que emergem em outra memória: a do protagonista, o narrador-jornalista que 

é obrigado, por ossos do ofício, a desvendar o sumiço e o paradeiro da intérprete da 

canção “Nada além”, de 1941, possivelmente o maior sucesso de Custódio Mesquita, 

em parceria com Mário Lago. A música também “perambula” de boca em boca e em 

épocas diferentes. Foi gravada, pela primeira vez por Orlando Silva. Entretanto, outras 

gerações e vozes não a esqueceram: Nelson Gonçalves, Maria Bethânia e Beth Carvalho 

(não necessariamente nesta ordem), são apenas exemplos. Fez parte, ainda, de trilha 

sonora da TV Globo, por ser tema de abertura da segunda fase da telenovela Eterna 

magia, na voz de Sidney Magal.  

 

Retornando à Dulce Veiga, a narrativa se desenvolve numa fusão de recordações (do 

narrador, das fontes que são ouvidas, de informações coletadas na mídia, de outros 

textos literários, de mitos da tradição e de ícones da indústria cultural). Nesse jogo 

permanente de voltar ao passado para atualizar o presente, gerando nova significação, 

há uma teia de intertextualidade em que vozes, histórias e diferentes ambientes culturais 

misturam-se, desprendem-se ou interligam-se a fragmentos de músicas, de sopros de 

poemas, de cenas de filmes ou de telenovelas. Ao mesmo tempo em que esses retalhos 

intertextuais provocam a ruptura da linearidade do tempo de narrar as histórias, os 

fragmentos também formam uma rede de relações que dialogam com outros textos 

literários ou não.   

 

Como já dito, antes de Caio, Dulce já “andava” em outros territórios, em outras épocas e 

em outras mídias. O professor e pesquisador Bruno Souza Leal, da UFMG, confirma em 

A metrópole e a diferença: onde andou Dulce Veiga antes de Caio Fernando Abreu 

(LEAL, 1998) que, de fato, a Dulce de Caio é fruto de um resgate do passado, porque a 
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personagem “nasce da lembrança” de outra obra dos anos 30 do século XX: do romance 

A estrela sobe, de Marques Rebelo, em que ela é Dulce Gonçalves, uma personagem 

secundária. A protagonista é Leniza Mayer.  

  

A estrela sobe foi publicada pela primeira vez, em 1939, e consagrou Marques Rebelo 

que já reunira contos em seletas como Oscarina (1931) e Três caminhos (1933), além 

de ter estreado Marafa (1935) no gênero romance. Em A estrela sobe Leniza não se 

intimida e pouco se importa por quais meios realizará seu sonho: ser uma estrela do 

rádio dos áureos programas de auditório. Apesar de ser lamentável como cantora, Dulce 

dizia: “Mas onde chego, abafo” (REBELO, 1983, p. 134). O narrador confirma: “E era 

verdade. A sua graça pessoal, a sua beleza muito retocada e o seu corpo muito tentador 

– e o que propalava de seus vícios! – faziam transformar a sua mediocridade vocal 

numa completa sedução, que ela sabia explorar com um tino admirável” (REBELO, 

1983, p. 134). 

 

Mesmo medíocre e sem ainda cantar “Nada além” como no romance abreuliano, Dulce 

não se abstém de revelar segredos da profissão a Leniza. Ter um repertório novo e 

próprio seria transpor os primeiros degraus: “O público precisa de novidade” 

(REBELO, 1983, p. 135). Leniza, então, se envolve e se submete de tal forma que, num 

dado momento, precisa libertar-se de Dulce, o que significa o rompimento. Portanto, 

Dulce Gonçalves está apenas em algumas passagens do romance de Rebelo. A antiga 

capital do país, o Rio de Janeiro, é mostrada de dois ângulos distintos: o centro, onde 

está a rádio, a fama, o sucesso, e a periferia, incluindo a ladeira Saúde, de onde Leniza 

migrou. 

 

Já, nos anos 70, o cineasta Bruno Barreto adapta a obra de Rebelo para o cinema e 

Dulce Gonçalves surge como Dulce Veiga, encarnada na atriz e na voz de Odete Lara, 

que interpreta “Nada além”. Não mais a medíocre de Rebelo, em que Dulce integra uma 

“espécie de história dos bastidores do rádio”. Já, nos anos 70, “Bruno Barreto faz dessa 

história a do próprio rádio e, por extensão, de todos os meios de comunicação no 

Brasil”, acentua o professor Souza Leal (1997, p. 2). 

 

Para Flora Süssekind, em entrevista a José Castello (site do Jornal da Poesia), Caio não 

escolheu Marques Rebelo por mero acaso. Em sua visão, além de Rebelo ser 



REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, a. 4, n. 4, 2008. 7 

marcadamente urbano e, como Caio, contista e romancista, serviu como interlocutor. 

Por meio da retomada da Dulce, de A estrela sobe, ele trata, sobretudo, do processo de 

caracterização do personagem no romance. 

  

Pelo sim, pelo não, nas quatro décadas que separam uma obra da outra, a comunicação 

de massa eclode, solidificando-se e expandindo-se por todo o território nacional. A 

personagem Dulce não repousa. Pelo contrário, “anda” e acompanha a transformação da 

mídia e de outras tantas mudanças culturais, mas mantém-se no elenco secundário. Na 

óptica de Bruno Leal, o texto de Caio “que ‘lembra’ outros textos define um ‘modo de 

ver’ essas mesmas transformações”. 

 

 

A cidade dos anos 90 é como que poluída pelo excesso de informação, pela 

grande quantidade de imagens advindas de vários lugares. No excesso, a 

banalização, a indiferença. Agora, não há apenas centro e periferia (como no 

romance dos anos 30), mas de vários territórios urbanos; já não há, também, 

um projeto utópico para o país (como no filme dos anos 70), apenas o 

consumo de produtos industriais, por acaso culturais. Nesse espaço, várias 

tradições, diversas realidades culturais coexistem, têm seus fragmentos 

espalhados aqui e ali. No espaço do romance, também vários textos, de 

diversas ordens, se encontram (LEAL, 1997, p. 3). 

 

 

Em seis décadas de “vida”, Dulce Veiga se mantém como uma personagem em 

permanente movimento, que se desloca da literatura e segue para a tela do cinema, sem 

deixar de dialogar de forma vibrante com a mídia rádio. Mais do que isso, de certa 

forma, mostra parte da história, dos bastidores e dos musicais de auditório. Nos anos 90, 

outro deslocamento: pelas mãos de Caio, Dulce desiste de ser estrela – e desloca-se – 

para apagar-se no interior do Brasil. Contudo, é resgatada mais uma vez, só que pela 

mídia impressa pré-informática (o Diário da Cidade, “talvez o pior do mundo”) mais 

precisamente pelo jornalismo investigativo, com o narrador-jornalista que busca 

obstinadamente o paradeiro da estrela da MPB, não mais a medíocre de Rebelo, mas 

aquela de voz inesquecível, que seduz e enfeitiça. Dulce Veiga, “a melhor de todas”, 

que não cantava algo qualquer, mas “a dor de estar vivo, sem remédio nenhum para 

isso” (ABREU, 1990, p. 48), nas palavras do editor Castilhos, do Diário da Cidade.      

 

Os deslocamentos prosseguem. Em 2007, Dulce retorna para as telas de cinema, desta 

vez sob direção de Guilherme de Almeida Prado. Onde andará Dulce Veiga? foi 
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adaptado do romance abreuliano, um antigo desejo do próprio escritor. Ao amigo 

Guilherme de Almeida Prado, Caio F. escreve de “London”, em 12 de fevereiro de 

1991, comentando sobre o sucesso de Dulce (o romance) na Europa. E pergunta: e se 

cineastas como “Almodóvar ou Stephen Frears” se interessassem e levassem Dulce para 

o cinema? “Guilherme Von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme?”. Sua 

justificativa: ”Todos aqueles poderosíssimos e misteriosíssimos produtores estrangeiros 

interessados em você poderiam se animar ainda mais” (MORICONI, 2002, p. 206).  

 

O filme não saiu naquela época, mas o amigo tampouco se esqueceu. Dulce Veiga não 

parou nem foi imobilizada nas páginas literárias. Continua perambulando por aí, 

migrando de uma mídia a outra, já que parece ter nascido predestinada a ser mesmo uma 

“andarilha”. O filme que seria lançado em 2006 teve pré-estréia somente no Festival de 

Cinema do Rio, em 23 de setembro de 2007, na Mostra Première Brasil, no Palácio I. 

 

Segundo o crítico de cinema Rodrigo Fonseca, a sessão teve “aura emotiva – nostálgica, 

mas de altíssimo astral” (2007). Apesar de aplaudido pelo público da sessão 

competitiva, não conquistou boa receptividade da crítica nem a unanimidade dos 

espectadores. “Parte dos narizes torcidos ao fim da exibição apontavam um tom caricato 

nas cenas gay”, informa Fonseca, que cobriu o festival.  

 

Em texto assinado no site da Star Filmes, produtora do longa que teve custo de R$ 3,3 

milhões,  Guilherme de Almeida Prado (2007) explica que tem “prazer” em provocar o 

público:  

 

 

Sinto um certo prazer em provocar inquietação nas platéias dos meus filmes. 

Sei que muitas vezes isso afasta o “grande público”, que só ao rever um filme 

como Onde Andará Dulce Veiga? poderia de fato desfrutar suas muitas 

camadas de prazer e entretenimento. Prefiro correr esse risco a fazer filmes 

populares e descartáveis.  

 

 

O cineasta garante que se manteve fiel ao universo abreuliano, sem deixar de relacionar 

e acrescentar novas linguagens que surgiram depois de 1980, em especial, da internet: 

 

 

[...] Ao contar uma estória que se passa nos anos 80, me preocupei não 

apenas em ser fiel à linguagem e ao universo de Caio Fernando Abreu, um 
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dos melhores “tradutores” da linguagem dos anos 80 na literatura brasileira, 

mas também não quis perder a noção de que estava contando esta estória para 

um público do século XXI, já influenciado pelas novas linguagens da 

internet, dos videogames e da globalização -- para mim, as três maiores 

influências na criação de uma nova linguagem cinematográfica neste século. 

Somar o universo pós-moderno dos anos 80 com a linguagem da internet, que 

relaciona fatos e idéias de forma globalizada e quase aleatória, com a 

multiplicidade de caminhos e opções dos videogames, foi e continua sendo 

um dos meus maiores interesses no desenvolvimento de uma nova forma de 

contar estórias (PRADO, 2007). 

 

 

As filmagens foram iniciadas em Ribeirão Preto, em 11 de abril de 2005, e se 

estenderam por São Paulo e Rio de Janeiro. Só foram concluídas em 24 de junho 

daquele mesmo ano, em Manaus. A estréia nacional está prevista para 2008, segundo a 

Star. O elenco é formado por Maitê Proença na pele de Dulce Veiga. O narrador sem 

nome ganha o apelido de Caio, estrelado por Eriberto Leão. A roqueira Márcia ganha 

interpretação de Carolina Dickman, que estréia no cinema. Também estão Nuno Leal 

Maia (Rafic), Oscar Magrini (Alberto Veiga), e Cristiane Torloni (Lyla Van), entre 

outros. Uma máquina de escrever e uma folha de papel em branco, com os dizeres ‘São 

Paulo, 198...’, situam de forma noir que a trama ocorre naquele tempo/espaço, conforme 

divulgado na mídia. Aliás, Guilherme de Almeida Prado é associado à onda do chamado 

néon noir paulista dos anos 80. A marca, segundo Rodrigo Fonseca, “são os estilosos 

diálogos com filmes de gênero, em especial, o policial” (2007). 

 

É curioso lembrar que Caio F. concebeu o romance como um filme noir e também o 

dedicou ao amigo cineasta. O escritor sempre teve envolvimento com a sétima arte, não 

só como cinéfilo ou crítico de artes, mas também atuando como roteirista e figurante. 

Ele nunca se conformou por ter saído do Brasil para mais uma de suas “andanças” pela 

Europa, sem ter visto (e se visto) a estréia de Perfume de Gardênia, dirigido também 

por Guilherme. Revelou ao cineasta: “Tenho mágoa de ter saído sem ver Perfume de 

Gardênia, seu sacana” (MORICONI, 2002, p. 245). 

 

Na concepção do escritor, “a realidade que Dulce mostra é aterrorizante e louca. É um 

espelho talvez nítido demais do Brasil”, assinalou em entrevista (ABREU, 1997, p. 

109). Um dos projetos de Caio resultaria no livro No tempo das antagônicas, outro 

“romance espatifado” como Onde andará Dulce Veiga?, só de histórias localizadas em 

Passo da Guanxuma (cidade imaginária). “Quero pegar o rapaz que mata o Dudu e que 
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volta para a cidade com Aids, quero pegar Dulce, tenho uma porção”... (ABREU, 1997, 

p. 109). 

 

Caio dizia sentir-se “perseguido e acuado por outras histórias”, entre elas Histórias 

positivas, título de um livro que reuniria somente histórias sobre Aids. Não houve 

tempo hábil para tanto. Caio F. morreu em 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, 

aos 47 anos, no auge da carreira literária internacional, vítima de HIV. A presença do 

vírus foi confirmada em 94, mas Caio desconfiava desde os anos 80, dúvida que 

assombrou e deixou marcas profundas em sua obra, inclusive em Dulce Veiga: a 

“contaminação” está presente em diferentes situações, mas pode ser sintetizada nos 

versos da banda Vaginas Dentatas, liderada pela filha de Dulce, a roqueira Márcia: “o 

passado é uma cilada,/ não há presente nem nada,/ o futuro está demente: estamos todos 

contaminados” (ABREU, 1990, p. 79).  

 

No romance há quatro personagens soropositivos: dois ausentes. O primeiro é Pedro, 

que desapareceu após o caso de amor com o repórter-narrador. O segundo leva o nome 

de Ícaro, que morreu vitimado pelo HIV, ex-namorado de Márcia. Ela é a terceira 

vítima. O quarto personagem é o narrador jornalista. Contudo, a palavra Aids só aparece 

uma vez ao longo de toda a narrativa e surge na voz da roqueira Márcia. Em todas as 

outras situações, Caio F. usa o recurso da elipse.  

 

Retornando ao caso Histórias positivas, Caio não teve tempo hábil para escrever o livro 

desejado, porém, Bessa – em uma homenagem ao escritor gaúcho – aproveitou 

Histórias positivas como título de sua dissertação de Mestrado, que resultou em 

publicação de livro. A esse pesquisador, Caio também comprova que Dulce Veiga é um 

romance “espatifado”. Secron Bessa explica: “a imagem do romance-espelho de Caio é 

fragmentada, partida em vários pedaços. Isso se deve à pluralidade de universos do 

romance, que vão se imiscuindo pouco a pouco, penetrando-se e desviando-se” 

(BESSA, 1997, p. 110). E mais: os livros abreulianos não foram produzidos 

simultaneamente, segundo o autor gaúcho: “Eles foram se imiscuindo uns com os 

outros. É difícil de explicar. Foram entrando uns dentro dos outros”. Para Caio, “a gente 

parte de toda uma espatifação para perceber que várias pontas se juntam” (BESSA, 

1997, p. 110). Por isso, não conceitua a sua obra como fragmentada e, sim, “espatifada”. 
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E, Dulce Veiga, faz parte: “São vários universos que vão se imiscuindo, se misturando, 

até que dá aquele salto para Estrela do Norte” (BESSA, 1997, p. 110).    

 

Portanto, encarar e ler o romance-espelho é como montar um puzzle de milhares de 

pedaços (mas, a princípio, apenas um romance policial), é deixar-se envolver em 

universos tão despedaçados – que refletem ou se entrelaçam a outros – como teia de 

aranha. Ao mesmo tempo em que a falta de Dulce sustenta o desejo e, depois, a 

obsessão do repórter de encontrá-la, é ela também quem provoca uma guinada, fazendo-

o reencontrar-se.  

 

Dulce Veiga... foi o único trabalho ficcional que Caio produziu por encomenda, na 

época, a pedido de Luiz Schwartz, então editor da Brasiliense.  

 

 

Me pagarem um salário para eu terminar Dulce [...]. Tipo fizeram com 

Leminski. Agora que são elas ... 

[...] Estou feliz e me sentindo assim Scott Fitzgerald, um Gore Vidal terceiro-

mundo. Topo. Por qualquer 500 mir, topo (MORICONI, 2002, p. 116). 

  

 

Há três anos, o escritor gaúcho já remexia “uma história louca e longa”, anotando, 

pensando... Mas com “medo” de escrever. Em suas cartas há registros do que planejava: 

 

 

Quero esse clima de decadência total de Brian de Palma. Quero rasgos de 

lirismo tão incoerentes no meio da lama que chegam a soar absurdos, com 

movimentos de loucura. Tenho TUDO na cabeça. Tremo de pensar. E fico 

meio bêbado. E não meto mãos à obra. As notas se acumulam. Mas vai, vai 

(MORICONI, 2002, p. 130). 

 

 

Ou seja, a idéia de dialogar com o cinema e outras linguagens de forma descontínua e 

híbrida já pulsava. Caio F. não só deu conta da encomenda da editora como Dulce... 

ganhou o Prêmio Associação Paulista de Críticos de Arte, em 1991, e foi lançado 

também em Londres e no Salão do Livro, em Paris, e depois em Amsterdã.  

 

Em uma das epístolas enviadas ao jornalista José Marcio Penido, em 2 de outubro de 

1990, Caio revela que “carregou” Dulce “na cabeça e no coração” durante 13 anos: 

“Segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”. O livro foi escrito numa 
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Hermes Baby: duas mil páginas para chegar a 200. Resultado: desvio de coluna (como 

veremos adiante). Para ele, literatura é o ato de esculpir em pedra bruta. “Dentro da 

pedra há uma forma, que você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no 

muque”. Na fase final teve uma crise de choro. “Meio exaustão, meio orgasmo, meio 

não sei o quê. Só repetia na terceira pessoa, Caio F. Caio F. você conseguiu” 

(MORICONI, 2002, p. 53). 

 

Para Luciano Alabarse, em 2 de agosto de 1990, Caio escreve a mão: “Imagina: 

escrever, agora, dói não mais como metáfora, mas fisicamente. Nos últimos seis, sete 

meses, escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na 

coluna”. O escritor afirma que, quando a temperatura esfria, seu estado piora. “Tem dia 

que não existem emoções, nem pensamentos: só dor. Pontos de fogo nas costas...” 

(MORICONI, 2002, p. 178). 

 

Em outra missiva, o escritor gaúcho confirma a mesma dor que “arrebenta” a massa 

corporal: 

 
 

[...] Curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. Penso em 

John Fante, cego e com as pernas amputadas por causa da diabetes, ditando 

seus últimos livros à mulher. Há algo de muito belo nisso. Então fica assim: 

Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja só: em um 

momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra. Será lançado 

nos próximos dias de setembro, e eu estou naquela fase em que não sei mais 

o que escrevi. De um mês para cá, tentando emergir dele, sinto uma saudade 

louca daquele universo, daquelas personagens. É muito triste acabar um livro 

– ou não? (MORICONI, 2002, p. 186). 

 

 

Já refeito do massacre corporal, Caio pede aos amigos que divulguem Dulce: “Vamos 

lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a)”. Justificativa: era como se fosse “meu 

primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da 

ficção do Brasil, do humano alheio, não apenas mau” (MORICONI, 2002, p.193). 

 

Em outra correspondência, Caio F. brinca, criando uma paródia do “Samba de Orly”: “E 

pense em Dulce Veiga antes que um aventureiro lance mão” (MORICONI, 2002, p. 

209). A seqüência ficaria por conta de Chico Buarque (com Vinícius de Moraes e 

Toquinho): “Pede perdão pela duração dessa temporada, mas não diga nada que me viu 

chorando, e para os da pesada, diz que vou levando”. De Londres, em 12 de fevereiro de 

1991, Caio envia mensagem ao amigo cineasta Guilherme Prado: “Afinal – se é que 
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você criou coragem e leu o livro – toda essa história é mais nossa do que minha, não?” 

(MORICONI, 2002, p. 209). 

 

 

Personagem recorrente 

 

Ao longo da ficção abreuliana, Dulce Veiga também se locomove, “andando” em outros 

livros, em outros contos ou crônicas. Dulce é a personagem mais recorrente e 

constantemente “lembrada” em situações que parecem torná-la “real”. No conto “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” (de Os dragões não conhecem o 

paraíso), Dudu revela: “Meu único luxo têm sido os discos de Dulce Veiga, que fico 

catando nas lojas, já tenho quase todos, você ia gostar de ouvir, outro dia encontrei até o 

Dulce também diz não, autografado e tudo” (ABREU, 1988, p. 87). Ainda no mesmo 

parágrafo, o narrador faz alusão à revista Bonita, mesmo título do periódico em que o 

narrador-jornalista de Onde andará Dulce Veiga iniciara a carreira. No conto, no 

entanto, trata-se de outra personagem: “a Noémia, uma gatona repórter da revista 

Bonita, que conheci no bar” (ABREU, 1988, p. 87). 

 

Em uma das crônicas de Pequenas epifanias – “Quando setembro vier” – Dulce também 

está “viva”, num dia em que o sonho da perfeição parecia real, com São Paulo de “rua 

em silêncio, muito limpa, as azaléias vermelhas e brancas todas floridas” (ABREU, 

1996, p. 28). Tudo tão perfeito que “Pedro não tinha ido embora, nem Dulce partido, 

nem Eliana enlouquecido” (ABREU, p. 29). 

  

Na novela “Pela noite”, há outra referência a Dulce Veiga, quando um dos personagens 

(Santiago) “remexe nos discos (de Pérsio) sem vontade”: 

 

 

[....] Caetano, Gal, Duke Ellington, Arsmstrong, Stan Getz, Thelonious 

Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou 

mexendo, João Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, várias Elis, 

Dulce Veiga, Nina Simone, Ângela Ro-Ro, [...] um velho Mutantes, um 

Sérgio Sampaio (ABREU, 1991, p. 134). 
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Essas constantes “aparições” aproximam Dulce do “real” exatamente porque ela surge 

inesperadamente ao lado ou entre ícones musicais da realidade. As “andanças” talvez 

tenham alguma ligação com a própria concepção do romance e por Caio ter “capturado” 

a personagem da “lembrança” de outros textos e adaptações do passado. Afinal, o autor 

concebeu a versão romanesca como um tributo ao canto, uma espécie de abre-alas para 

uma trilha de descobertas de novos sentidos de vida, sem deixar de homenagear Nara 

Leão. “Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido do encontro com o ato de 

CANTAR. Que se possa cantar, e o universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de 

descobertas tão simples, tão fundamentalmente leves” (MORICONI, 2002, p. 187). 

Basta lembrar que o narrador, no final do livro, ao se despedir da cantora em Estrela do 

Norte, caminha pela estrada e revela: “Comecei a cantar” (ABREU, 1990, p. 213), 

deixando para o passado (como superação de toda a crise) a primeira frase do romance: 

“Eu deveria cantar” (ABREU, 1990, p. 11).  

  

Há um divisor de águas na prosa abreuliana, defendida por Caio na já citada entrevista a 

Secron Bessa: o conto “Depois de agosto” inaugura nova fase: 

  

 

“Depois de agosto” nasceu depois de minha experiência com a Aids e, 

também, do budismo. Que você contempla o seu desejo, como uma coisa fora 

de você. Ele não vai te destruir mais, como a personagem de “Noites de Santa 

Tereza”. É o oposto daquela mulher. De “tarde demais”, ele descobre que é 

“cedo demais”. Tem uma frase de que gosto muito: “Era recém no início da 

não-morte dos dois”. Muitas coisas ainda podiam ser feitas. E eu encontrei 

esse mesmo tipo de feeling na novela de Susan Sontag, Assim vivemos agora, 

que acabei de traduzir. A última frase é: “Ele continua vivo” (ABREU, 1997, 

p. 14). 
 

 

Em suas cartas, Caio referenda: “Cada vez gosto mais da luz, cada vez mais acho a 

alegria, o prazer mais importante” (MORICONI, 2002, p. 187). Dulce Veiga parece ter 

“caminhado” a esse encontro, fazendo jus à antiga canção da versão romanesca: “Nada 

além”... “de uma ilusão”. Tantas idas e vindas, deslocamentos e tentativas para desatar 

nós se resvalam em outra voz que pulsa e ecoa em Dulce: “São tudo histórias, menino. 

A história que está sendo contada, cada um a transforma em outra, na história que 

quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração mais gostar, e persiga-a até o 

fim do mundo” (ABREU, 1990, p. 203-204). E avisa: “O resto é engano, meu filho, é 

perdição” (ABREU, 1990, p. 203-204).  
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Apenas histórias... Como as da “andarilha” Dulce Veiga. Ou como diria o Marinheiro 

do próprio Caio: “Acabo fazendo coisas para não gritar, como contar esta história” 

(ABREU, 1991, p. 79). Outra história, outra ficção. Nada além. Nada mais...   
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