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Resumo: O deslocar-se é uma constante na prosa de Caio Fernando Abreu, ndo so pela fragmentacéo e
descontinuidade da narrativa, mas também pelo movimento de vai e vai das personagens, que sempre
emergem do fundo do mofo. Sdo outsiders, gays, drogados e outros tipos solitarios que se locomovem em
busca de algo. A mais “andarilha” e recorrente, certamente, é Dulce Veiga que, além de fugir de Séo
Paulo e dos holofotes do sucesso para “encontrar outra coisa” em outro lugar, migra desde os anos 1930
da literatura para a comunicac¢do de massa, “andando” de midia em midia.
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Abstract: Movement is a constant on Caio Fernando Abreu writings, not only by the fragmentation and
discontinuity in his narrative but also by the coming forth and backward of the characters, that always
come from the mold set deep. They are outsiders, gays, drug addicts and other loners that move in the
search of something. The most wander and constant, certainly is Dulce Veiga that besides running away
from S&o Paulo and success spotlight to look for something else somewhere else, migrates since 1930
from literature to mass communication “wandering” from midia to midia.
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A histéria que estd sendo contada, cada um a
transforma em outra, na historia que quiser.

Caio Fernando Abreu

Roétulos nunca faltaram a literatura de Caio Fernando Abreu: marginal, gay, trash,
sordida e, como o proprio Caio escreveria, ironicamente, etc. & tal. Em parte, um retrato
do mal-estar, do pds-desbunde de sua geracdo, da ressaca, sobretudo desnudando a
intensidade vivida pelos do “de dentro”, principalmente dos anos 70 e 80 do século XX,
numa narrativa recheada de tipos humanos solitarios, obscuros e outsiders (drogados,
prostitutas, gays). Séo eles que emergem do fundo do pogo em busca de algo, em

deslocamentos constantes, ora em ritmo acelerado, ora mais lento, em espagos internos
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ou externos. Pouco importa. O mais latente é que, afinal, “a vida grita” (ABREU, 1996,
p. 104) e é preciso mover-se. Ou, como diria Dulce Veiga, “quero encontrar outra coisa”
(ABREU, 1990, p. 56).

As personagens sdo individuos quase sempre sem identidade — muitos sequer tém nome
proprio — & deriva num universo cruamente urbano. Tipos com “cancer na alma” ou
“dor no de dentro” se movimentam em busca de uma saida. Talvez algo mais proximo
da simplicidade, de uma esséncia perdida na pos-modernidade ou na “modernidade
liquida” e do “amor liquido” (BAUMAN, 2001; 2004) em que o imediatismo e 0
excesso de consumismo transformam as relagbes humanas em algo tdo fluido,
escorregadio, que ndo mais se atém. Portanto, impossibilitam algum laco ou
solidificacdo. Na narrativa de Caio, ha certo inconformismo quanto a essa perspectiva,
um pulsar permanente que desloca os personagens a procura de elos mais afetivos, amor
e até mesmo de um sentido para a vida. Justamente porque é das entranhas submersas
do mofo que Caio F., como assinava em algumas de suas cartas, faz sangrar a sua
literatura. A perspectiva que seguiremos é a do deslocamento de alguns personagens,
uma das tantas caracteristicas da obra desse escritor, como atesta o critico Marcelo Pen
(ABREU, 2006, p. 11), para chegarmos & Dulce Veiga, certamente a mais recorrente e

“andarilha” da literatura abreuliana.

Em “London, London ou §jax, brush and rubbish”, o faxineiro vai de casa em casa, com
0 “coragdo perdido” ¢ um mapa de Babylon City nas maos. “VVou navegando nas waves
de meu proprio assobio até a porta escura da casa vitoriana” (ABREU, 2006, p. 45). Em
“Depois de agosto”, o narrador atravessa os portdes do hospital com a sensagdo de ser
“tarde demais”, enfrenta a primavera e resolve ndo ficar estatico. E parte em viagem:
“porque ¢ tarde demais e eu quero ver, rever” [...]; “Quero ver feito Pessoa, que também

morreu sem encontrar” (ABREU, 2002, p. 226).

No conto “Pedras de Calcuta” (ABREU, 1996, p.127-130) estd o movimento do
caminhar (somente ida) na calcada de alguma metropole: “A sua frente: uma senhora
gorda com duas meninas pela mao” [...], “as suas costas: um pedreiro sem camisa” [...] e
o interior do apartamento. Em “Lixo e Purpurina”, mais para um diario (parte
verdadeiro, parte ficcional) do que um conto, o narrador perambula pelas ruas de

Londres, muda de casa, sobe e desce, locomove-se pelos cantos, ¢ diz: “Pelo menos
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estou vivo. Em movimento, andando por ai, perdendo ou ganhando, levando porrada,
passando fome, tentando amar” (ABREU, 2002, p. 117). Abrindo paréntese: aliés, a
prépria vida do escritor gatcho foi um vai e vem constante: andancas pela Europa, um

verdadeiro troca-troca de pais e, no Brasil, de estados e de cidades.

Em “Os dragdes ndo conhecem o paraiso”, 0 conto, o narrador move o préprio foco para
encontrar um sentido menos angustiante: “que seja doce” (ABREU, 1988, p.150 e p.
157), repeticdo emblematica do narrador que cria em seu imaginario algo tdo simbolico
como a felicidade em forma de dragéo. Alias, “os dragdes ndo permanecem” (ABREU,
1988, p.155), portanto, o deslocamento é constante. Para o narrador, a ilusdo pode ser
uma das saidas para a soliddo: “Os homens precisam da ilusdao do amor da mesma forma
como precisam da ilusdo de Deus. Da ilusdo do amor para ndo afundarem no poco
terrivel da soliddo absoluta; da ilusdo de Deus, para ndo se perderem no caos da
desordem sem nexo” (ABREU, 1988, p. 148). Ou, quem sabe, dispersar a anglstia com
um simples desvio do olhar: “a vida pode ser medo e mel quando vocé se entrega e vé”

(ABREU, 1988, p. 68) diz outro narrador, o do conto “O rapaz mais triste do mundo”.

No conto “Morangos mofados” também héa transposicdo da dor. Ap6s deslocar-se do
consultério médico para o apartamento, do quarto para o terraco, o publicitario sem
nome e com cancer na alma, com constante paladar de mofo, encontra a superagéo.
Curiosamente, Caio parece formar também uma teia intertextual nas trés Gltimas linhas
com o “sim” e “sins” que finalizam Ulisses (JOYCE, 2000, p. 957):

O gosto mofado de morangos tinha desaparecido...

(...) sera possivel plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum
lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim (ABREU, 2001, p. 152).

Em “Palpebras de neblina”, num fim de tarde dos mais banais, em pleno coragéo
pulsante de Sdo Paulo, a Rua Augusta (do lado mais pobre), o narrador também se
desloca e se surpreende com uma revelagdo: uma prostituta com uma “dor bem
sujinha”, pranteando imovel e solitariamente: “Eu subia a Rua Augusta no fim de tarde

do dia tdo idiota que parecia nao acabar nunca” (ABREU, 1996, p. 66).
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Aquela prostituta capturada pelo olhar do narrador era o retrato do pais: “Brasil 87:
explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostéo,
cheio de dividas, solidao, doen¢a e medo” (ABREU, 1996, p. 67). O narrador move sua
dor para guardé-la no bolso. Mais tarde, apds outros deslocamentos espaciais, ajuda um
amigo que desabafa: “Doi tanto”. Mas ¢ da dor que “nascem as cangdes”, lembra o
narrador: “E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Nao-ter pode ser

bonito”... SO depende do olhar.

Em “Pela noite” — novela publicada em seus “noturnos” Triangulo das aguas (ABREU,
1991), vencedor do Prémio Jabuti de 1984, alem de Estranhos estrangeiros (ABREU,
1992) e Caio em 3 D — os melhores da década de 1990 (ABREU, 2006) estdo Pérsio e
Santiago que, além de se envolverem num jogo de seducdo, movimentam-se num
travelling noturno em plena Sdo Paulo, cidade representada como uma “tela” em

movimento:

[...] atras e além dele a grande avenida cheia de carros em movimento,
andncios luminosos, a cidade encharcada, alagada [...] (ABREU, 1991, p.
198).

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta,
entre edificios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos
filmes na televisdo, Jane Wyman, Coronel Wilde, pessoas entrando, saindo
de lugares barulhentos, seméforos colorindo as pocas onde navegavam [...]
(ABREU, 1991, p. 202).

[...] Atravessaram a avenida Paulista, alcancaram a descida ampla em direcéo
as luzes da cidade, os muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das
arvores [...] (ABREU, 1991, p. 205).

Alias, “Pela noite” ndo pode ser exemplificado como um mero travelling pela noite gay
paulistana. E, sobretudo, a busca da afetividade maternal perdida. O encontro, enfim,
estd figurativamente na penultima linha da novela: “Provaram um do outro no colo da
manhd” (ABREU, 1991, p. 226), avisa o proprio Caio na apresentacdo de Triangulo das
aguas (ABREU, 1991, p. 12).

Nesses exemplos de algumas (das tantas outras) “andancas” dos “de dentro” da

literatura abreuliana, como diria Caio F., Dulce Veiga parece ser um caso a parte, ndo

somente por fugir dos holofotes da midia para uma vida pacata no interior de Goias
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(Estrela do Norte) em Onde andara Dulce Veiga? um romance B (ABREU, 1990), mas
sobretudo por mover-se desde a década de 30 em diferentes midias, territorios e

“realidades”.

A memoria é a musa dessa prosa. A trama é sustentada na falta, no fantasma, no sentido
barthesiano (BARTHES, 1984, p. 82), de uma cantora quase esquecida, desaparecida ha
20 anos: Dulce Veiga. A auséncia da intérprete da MPB provoca um jogo de eterno
retorno. De um lado, estdo as reminiscéncias da memdria coletiva da cidade (no caso,
Sdo Paulo), ja que Dulce permanece “viva”. De outro lado, os fragmentos esquecidos e
soterrados que emergem em outra memoria: a do protagonista, o narrador-jornalista que
é obrigado, por ossos do oficio, a desvendar o sumico e o paradeiro da intérprete da
cancdo “Nada além”, de 1941, possivelmente o maior sucesso de Custédio Mesquita,
em parceria com Mario Lago. A musica também “perambula” de boca em boca e em
épocas diferentes. Foi gravada, pela primeira vez por Orlando Silva. Entretanto, outras
geracOes e vozes ndo a esqueceram: Nelson Gongalves, Maria Bethania e Beth Carvalho
(ndo necessariamente nesta ordem), sdo apenas exemplos. Fez parte, ainda, de trilha
sonora da TV Globo, por ser tema de abertura da segunda fase da telenovela Eterna
magia, na voz de Sidney Magal.

Retornando a Dulce Veiga, a narrativa se desenvolve numa fusdo de recordacdes (do
narrador, das fontes que sdo ouvidas, de informacdes coletadas na midia, de outros
textos literarios, de mitos da tradicdo e de icones da industria cultural). Nesse jogo
permanente de voltar ao passado para atualizar o presente, gerando nova significacgéo,
h& uma teia de intertextualidade em que vozes, histérias e diferentes ambientes culturais
misturam-se, desprendem-se ou interligam-se a fragmentos de musicas, de sopros de
poemas, de cenas de filmes ou de telenovelas. Ao mesmo tempo em que esses retalhos
intertextuais provocam a ruptura da linearidade do tempo de narrar as historias, 0s
fragmentos também formam uma rede de relagcbes que dialogam com outros textos

literarios ou ndo.

Como ja dito, antes de Caio, Dulce ja “andava” em outros territorios, em outras épocas e
em outras midias. O professor e pesquisador Bruno Souza Leal, da UFMG, confirma em
A metrépole e a diferenca: onde andou Dulce Veiga antes de Caio Fernando Abreu

(LEAL, 1998) que, de fato, a Dulce de Caio é fruto de um resgate do passado, porque a
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personagem “nasce da lembranga” de outra obra dos anos 30 do século XX: do romance
A estrela sobe, de Marques Rebelo, em que ela é Dulce Gongalves, uma personagem

secundaria. A protagonista € Leniza Mayer.

A estrela sobe foi publicada pela primeira vez, em 1939, e consagrou Marques Rebelo
que ja reunira contos em seletas como Oscarina (1931) e Trés caminhos (1933), além
de ter estreado Marafa (1935) no género romance. Em A estrela sobe Leniza néo se
intimida e pouco se importa por quais meios realizard seu sonho: ser uma estrela do
rédio dos &ureos programas de auditdrio. Apesar de ser lamentavel como cantora, Dulce
dizia: “Mas onde chego, abafo” (REBELO, 1983, p. 134). O narrador confirma: “E era
verdade. A sua graca pessoal, a sua beleza muito retocada e 0 seu corpo muito tentador
— e 0 que propalava de seus vicios! — faziam transformar a sua mediocridade vocal
numa completa seducdo, que ela sabia explorar com um tino admirdvel” (REBELO,
1983, p. 134).

Mesmo mediocre e sem ainda cantar “Nada além” como no romance abreuliano, Dulce
ndo se abstém de revelar segredos da profissdo a Leniza. Ter um repertério novo e
préprio seria transpor 0s primeiros degraus: “O publico precisa de novidade”
(REBELO, 1983, p. 135). Leniza, entdo, se envolve e se submete de tal forma que, num
dado momento, precisa libertar-se de Dulce, o que significa o rompimento. Portanto,
Dulce Gongalves esta apenas em algumas passagens do romance de Rebelo. A antiga
capital do pais, o Rio de Janeiro, é mostrada de dois angulos distintos: o centro, onde
esta a radio, a fama, o sucesso, e a periferia, incluindo a ladeira Salude, de onde Leniza

migrou.

J4, nos anos 70, o cineasta Bruno Barreto adapta a obra de Rebelo para o cinema e
Dulce Gongcalves surge como Dulce Veiga, encarnada na atriz e na voz de Odete Lara,
que interpreta “Nada além”. Ndo mais a mediocre de Rebelo, em que Dulce integra uma
“espécie de historia dos bastidores do radio”. J&, nos anos 70, “Bruno Barreto faz dessa
historia a do proprio radio e, por extensdo, de todos os meios de comunicagdo no

Brasil”, acentua o professor Souza Leal (1997, p. 2).

Para Flora Siissekind, em entrevista a José Castello (site do Jornal da Poesia), Caio ndo

escolheu Marques Rebelo por mero acaso. Em sua visdo, além de Rebelo ser
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marcadamente urbano e, como Caio, contista e romancista, serviu como interlocutor.
Por meio da retomada da Dulce, de A estrela sobe, ele trata, sobretudo, do processo de

caracterizacdo do personagem no romance.

Pelo sim, pelo ndo, nas quatro décadas que separam uma obra da outra, a comunicagdo
de massa eclode, solidificando-se e expandindo-se por todo o territorio nacional. A
personagem Dulce nao repousa. Pelo contrario, “anda” e acompanha a transformagao da
midia e de outras tantas mudangas culturais, mas mantém-se no elenco secundario. Na
Optica de Bruno Leal, o texto de Caio “que ‘lembra’ outros textos define um ‘modo de

ver’ essas mesmas transformagdes”.

A cidade dos anos 90 é como que poluida pelo excesso de informacéo, pela
grande quantidade de imagens advindas de varios lugares. No excesso, a
banalizagdo, a indiferenca. Agora, ndo ha apenas centro e periferia (como no
romance dos anos 30), mas de varios territorios urbanos; ja ndo ha, também,
um projeto utdpico para o pais (como no filme dos anos 70), apenas o
consumo de produtos industriais, por acaso culturais. Nesse espaco, Véarias
tradicbes, diversas realidades culturais coexistem, tém seus fragmentos
espalhados aqui e ali. No espago do romance, também varios textos, de
diversas ordens, se encontram (LEAL, 1997, p. 3).

Em seis décadas de ‘“vida”, Dulce Veiga se mantém como uma personagem em
permanente movimento, que se desloca da literatura e segue para a tela do cinema, sem
deixar de dialogar de forma vibrante com a midia radio. Mais do que isso, de certa
forma, mostra parte da histéria, dos bastidores e dos musicais de auditério. Nos anos 90,
outro deslocamento: pelas méos de Caio, Dulce desiste de ser estrela — e desloca-se —
para apagar-se no interior do Brasil. Contudo, é resgatada mais uma vez, sé que pela
midia impressa pré-informética (o Diério da Cidade, “talvez o pior do mundo”) mais
precisamente pelo jornalismo investigativo, com o narrador-jornalista que busca
obstinadamente o paradeiro da estrela da MPB, ndo mais a mediocre de Rebelo, mas
aquela de voz inesquecivel, que seduz e enfeitica. Dulce Veiga, “a melhor de todas”,
que ndo cantava algo qualquer, mas “a dor de estar vivo, sem remédio nenhum para

isso” (ABREU, 1990, p. 48), nas palavras do editor Castilhos, do Diario da Cidade.

Os deslocamentos prosseguem. Em 2007, Dulce retorna para as telas de cinema, desta
vez sob dire¢cdo de Guilherme de Almeida Prado. Onde andara Dulce Veiga? foi

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, a. 4, n. 4, 2008. 7



adaptado do romance abreuliano, um antigo desejo do préprio escritor. Ao amigo
Guilherme de Almeida Prado, Caio F. escreve de “London”, em 12 de fevereiro de
1991, comentando sobre o sucesso de Dulce (o romance) na Europa. E pergunta: e se
cineastas como “Almoddvar ou Stephen Frears” se interessassem e levassem Dulce para
o cinema? “Guilherme Von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme?”. Sua
justificativa: "Todos aqueles poderosissimos e misteriosissimos produtores estrangeiros

interessados em vocé poderiam se animar ainda mais” (MORICONI, 2002, p. 206).

O filme ndo saiu naquela época, mas 0 amigo tampouco se esqueceu. Dulce Veiga ndo
parou nem foi imobilizada nas paginas literarias. Continua perambulando por ai,
migrando de uma midia a outra, ja que parece ter nascido predestinada a ser mesmo uma
“andarilha”. O filme que seria lancado em 2006 teve pré-estréia somente no Festival de

Cinema do Rio, em 23 de setembro de 2007, na Mostra Premiére Brasil, no Palacio I.

Segundo o critico de cinema Rodrigo Fonseca, a sessdo teve “aura emotiva — nostalgica,
mas de altissimo astral” (2007). Apesar de aplaudido pelo puablico da sesséo
competitiva, ndo conquistou boa receptividade da critica nem a unanimidade dos
espectadores. “Parte dos narizes torcidos ao fim da exibi¢do apontavam um tom caricato

nas cenas gay”, informa Fonseca, que cobriu o festival.

Em texto assinado no site da Star Filmes, produtora do longa que teve custo de R$ 3,3
milhdes, Guilherme de Almeida Prado (2007) explica que tem “prazer” em provocar o

publico:

Sinto um certo prazer em provocar inquietacdo nas platéias dos meus filmes.
Sei que muitas vezes isso afasta o “grande ptiblico”, que s6 ao rever um filme
como Onde Andara Dulce Veiga? poderia de fato desfrutar suas muitas
camadas de prazer e entretenimento. Prefiro correr esse risco a fazer filmes
populares e descartaveis.

O cineasta garante que se manteve fiel ao universo abreuliano, sem deixar de relacionar

e acrescentar novas linguagens que surgiram depois de 1980, em especial, da internet:

[...] Ao contar uma estoria que se passa nos anos 80, me preocupei nhdo
apenas em ser fiel & linguagem e ao universo de Caio Fernando Abreu, um
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dos melhores “tradutores” da linguagem dos anos 80 na literatura brasileira,
mas também nao quis perder a nogdo de que estava contando esta estdria para
um puablico do século XXI, ja influenciado pelas novas linguagens da
internet, dos videogames e da globalizacdo -- para mim, as trés maiores
influéncias na criacdo de uma nova linguagem cinematogréafica neste século.
Somar o universo p6s-moderno dos anos 80 com a linguagem da internet, que
relaciona fatos e idéias de forma globalizada e quase aleatéria, com a
multiplicidade de caminhos e opcdes dos videogames, foi e continua sendo
um dos meus maiores interesses no desenvolvimento de uma nova forma de
contar estorias (PRADO, 2007).

As filmagens foram iniciadas em Ribeirdo Preto, em 11 de abril de 2005, e se
estenderam por Sdo Paulo e Rio de Janeiro. S6 foram concluidas em 24 de junho
daquele mesmo ano, em Manaus. A estréia nacional estd prevista para 2008, segundo a
Star. O elenco ¢é formado por Maité Proenca na pele de Dulce Veiga. O narrador sem
nome ganha o apelido de Caio, estrelado por Eriberto Ledo. A roqueira Marcia ganha
interpretacdo de Carolina Dickman, que estréia no cinema. Também estdo Nuno Leal
Maia (Rafic), Oscar Magrini (Alberto Veiga), e Cristiane Torloni (Lyla Van), entre
outros. Uma maquina de escrever e uma folha de papel em branco, com os dizeres ‘Sao
Paulo, 198...°, situam de forma noir que a trama ocorre naquele tempo/espago, conforme
divulgado na midia. Alias, Guilherme de Almeida Prado é associado a onda do chamado
néon noir paulista dos anos 80. A marca, segundo Rodrigo Fonseca, “sdo os estilosos

dialogos com filmes de género, em especial, o policial” (2007).

E curioso lembrar que Caio F. concebeu o romance como um filme noir e também o
dedicou ao amigo cineasta. O escritor sempre teve envolvimento com a sétima arte, ndo
s6 como cinéfilo ou critico de artes, mas também atuando como roteirista e figurante.
Ele nunca se conformou por ter saido do Brasil para mais uma de suas “andancas” pela
Europa, sem ter visto (e se visto) a estréia de Perfume de Gardénia, dirigido também
por Guilherme. Revelou ao cineasta: “Tenho magoa de ter saido sem ver Perfume de

Gardénia, seu sacana” (MORICONI, 2002, p. 245).

Na concepgdo do escritor, “a realidade que Dulce mostra é aterrorizante e louca. E um
espelho talvez nitido demais do Brasil”, assinalou em entrevista (ABREU, 1997, p.
109). Um dos projetos de Caio resultaria no livro No tempo das antagbnicas, outro
“romance espatifado” como Onde andara Dulce Veiga?, so de historias localizadas em

Passo da Guanxuma (cidade imagindria). “Quero pegar o rapaz que mata o Dudu e que
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volta para a cidade com Aids, quero pegar Dulce, tenho uma por¢ao”... (ABREU, 1997,
p. 109).

Caio dizia sentir-se “perseguido ¢ acuado por outras historias”, entre elas Historias
positivas, titulo de um livro que reuniria somente histdrias sobre Aids. Nao houve
tempo habil para tanto. Caio F. morreu em 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre,
aos 47 anos, no auge da carreira literaria internacional, vitima de HIV. A presenca do
virus foi confirmada em 94, mas Caio desconfiava desde os anos 80, duvida que
assombrou e deixou marcas profundas em sua obra, inclusive em Dulce Veiga: a
“contaminacgdo” esta presente em diferentes situacfes, mas pode ser sintetizada nos
versos da banda Vaginas Dentatas, liderada pela filha de Dulce, a roqueira Marcia: “o
passado é uma cilada,/ ndo ha presente nem nada,/ o futuro esta demente: estamos todos
contaminados” (ABREU, 1990, p. 79).

No romance ha quatro personagens soropositivos: dois ausentes. O primeiro € Pedro,
que desapareceu apds o caso de amor com o reporter-narrador. O segundo leva 0 nome
de icaro, que morreu vitimado pelo HIV, ex-namorado de Marcia. Ela é a terceira
vitima. O quarto personagem é o narrador jornalista. Contudo, a palavra Aids s6 aparece
uma vez ao longo de toda a narrativa e surge na voz da roqueira Marcia. Em todas as

outras situacdes, Caio F. usa o recurso da elipse.

Retornando ao caso Historias positivas, Caio ndo teve tempo habil para escrever o livro
desejado, porém, Bessa — em uma homenagem ao escritor galcho — aproveitou
Histdérias positivas como titulo de sua dissertacdo de Mestrado, que resultou em
publicacdo de livro. A esse pesquisador, Caio também comprova que Dulce Veiga é um
romance “espatifado”. Secron Bessa explica: “a imagem do romance-espelho de Caio é
fragmentada, partida em varios pedagos. Isso se deve a pluralidade de universos do
romance, que vao se imiscuindo pouco a pouco, penetrando-se e desviando-se”
(BESSA, 1997, p. 110). E mais: os livros abreulianos ndo foram produzidos
simultaneamente, segundo o autor gaticho: “Eles foram se imiscuindo uns com os
outros. E dificil de explicar. Foram entrando uns dentro dos outros”. Para Caio, “a gente
parte de toda uma espatifacdo para perceber que vérias pontas se juntam” (BESSA,

1997, p. 110). Por isso, ndo conceitua a sua obra como fragmentada e, sim, “espatifada”.
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E, Dulce Veiga, faz parte: “Sao varios universos que vao se imiscuindo, se misturando,

até que da aquele salto para Estrela do Norte” (BESSA, 1997, p. 110).

Portanto, encarar e ler o romance-espelho é como montar um puzzle de milhares de
pedacos (mas, a principio, apenas um romance policial), é deixar-se envolver em
universos tdo despedacados — que refletem ou se entrelagam a outros — como teia de
aranha. Ao mesmo tempo em que a falta de Dulce sustenta o desejo e, depois, a
obsessdo do reporter de encontra-la, € ela também quem provoca uma guinada, fazendo-

0 reencontrar-se.

Dulce Veiga... foi o Unico trabalho ficcional que Caio produziu por encomenda, na

época, a pedido de Luiz Schwartz, entdo editor da Brasiliense.

Me pagarem um salério para eu terminar Dulce [...]. Tipo fizeram com
Leminski. Agora que sdo elas ...

[...] Estou feliz e me sentindo assim Scott Fitzgerald, um Gore Vidal terceiro-
mundo. Topo. Por qualquer 500 mir, topo (MORICONI, 2002, p. 116).

H4 trés anos, o escritor gaicho ja remexia “uma histéria louca e longa”, anotando,

pensando... Mas com “medo” de escrever. Em suas cartas ha registros do que planejava:

Quero esse clima de decadéncia total de Brian de Palma. Quero rasgos de
lirismo tdo incoerentes no meio da lama que chegam a soar absurdos, com
movimentos de loucura. Tenho TUDO na cabega. Tremo de pensar. E fico
meio bébado. E ndo meto mé&os a obra. As notas se acumulam. Mas vai, vai
(MORICONI, 2002, p. 130).

Ou seja, a idéia de dialogar com o cinema e outras linguagens de forma descontinua e
hibrida ja pulsava. Caio F. ndo s6 deu conta da encomenda da editora como Dulce...
ganhou o Prémio Associacdo Paulista de Criticos de Arte, em 1991, e foi lancado

tambem em Londres e no Saldo do Livro, em Paris, e depois em Amsterda.
Em uma das epistolas enviadas ao jornalista José Marcio Penido, em 2 de outubro de

1990, Caio revela que “carregou” Dulce “na cabeca e no coracdo” durante 13 anos:

“Segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”. O livro foi escrito numa
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Hermes Baby: duas mil paginas para chegar a 200. Resultado: desvio de coluna (como
veremos adiante). Para ele, literatura ¢ o ato de esculpir em pedra bruta. “Dentro da
pedra hd uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de formdo. No braco, no
muque”. Na fase final teve uma crise de choro. “Meio exaustdo, meio orgasmo, meio
ndo sei o qué. SO repetia na terceira pessoa, Caio F. Caio F. vocé conseguiu”

(MORICONI, 2002, p. 53).

Para Luciano Alabarse, em 2 de agosto de 1990, Caio escreve a mao: “Imagina:
escrever, agora, doi ndo mais como metafora, mas fisicamente. Nos Ultimos seis, sete
meses, escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiqguei com um PUTA desvio na
coluna”. O escritor afirma que, quando a temperatura esfria, seu estado piora. “Tem dia
gue ndo existem emocdes, nem pensamentos: sO dor. Pontos de fogo nas costas...”
(MORICONI, 2002, p. 178).

Em outra missiva, o escritor gaicho confirma a mesma dor que “arrebenta” a massa
corporal:

[...] Curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. Penso em
John Fante, cego e com as pernas amputadas por causa da diabetes, ditando
seus Ultimos livros @ mulher. Ha algo de muito belo nisso. Entdo fica assim:
Onde andara Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja s6: em um
momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra. Seré lancado
nos préximos dias de setembro, e eu estou naquela fase em que ndo sei mais
0 que escrevi. De um més para ca, tentando emergir dele, sinto uma saudade
louca daquele universo, daquelas personagens. E muito triste acabar um livro
—ou ndo? (MORICONI, 2002, p. 186).

Ja refeito do massacre corporal, Caio pede aos amigos que divulguem Dulce: “Vamos
la, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a)”. Justificativa: era como se fosse “meu
primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da
ficcdo do Brasil, do humano alheio, ndo apenas mau” (MORICONI, 2002, p.193).

Em outra correspondéncia, Caio F. brinca, criando uma parddia do “Samba de Orly”: “E
pense em Dulce Veiga antes que um aventureiro lance mao” (MORICONI, 2002, p.
209). A seqléncia ficaria por conta de Chico Buarque (com Vinicius de Moraes e
Toquinho): “Pede perdao pela duracao dessa temporada, mas ndo diga nada que me viu
chorando, e para os da pesada, diz que vou levando”. De Londres, em 12 de fevereiro de

1991, Caio envia mensagem ao amigo cineasta Guilherme Prado: “Afinal — se é que
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vocé criou coragem e leu o livro — toda essa histdria ¢ mais nossa do que minha, ndo?”
(MORICONI, 2002, p. 209).

Personagem recorrente

Ao longo da ficcdo abreuliana, Dulce Veiga também se locomove, “andando” em outros
livros, em outros contos ou crbnicas. Dulce é a personagem mais recorrente e
constantemente “lembrada” em situacdes que parecem torna-la “real”. No conto “Uma
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” (de Os dragdes ndo conhecem o
paraiso), Dudu revela: “Meu unico luxo t€m sido os discos de Dulce Veiga, que fico
catando nas lojas, ja tenho quase todos, voceé ia gostar de ouvir, outro dia encontrei até o
Dulce também diz ndo, autografado e tudo” (ABREU, 1988, p. 87). Ainda no mesmo
paragrafo, o narrador faz aluséo a revista Bonita, mesmo titulo do periédico em que o
narrador-jornalista de Onde andara Dulce Veiga iniciara a carreira. No conto, no
entanto, trata-se de outra personagem: “a Noémia, uma gatona reporter da revista
Bonita, que conheci no bar” (ABREU, 1988, p. 87).

Em uma das crénicas de Pequenas epifanias — “Quando setembro vier” — Dulce também
estd “viva”, num dia em que o sonho da perfei¢do parecia real, com Sao Paulo de “rua
em siléncio, muito limpa, as azaléias vermelhas e brancas todas floridas” (ABREU,
1996, p. 28). Tudo tao perfeito que “Pedro ndo tinha ido embora, nem Dulce partido,
nem Eliana enlouquecido” (ABREU, p. 29).

Na novela “Pela noite”, ha outra referéncia a Dulce Veiga, quando um dos personagens

(Santiago) “remexe nos discos (de Pérsio) sem vontade™:

[....] Caetano, Gal, Duke Ellington, Arsmstrong, Stan Getz, Thelonious
Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou
mexendo, Jodo Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, vérias Elis,
Dulce Veiga, Nina Simone, Angela Ro-Ro, [...] um velho Mutantes, um
Sérgio Sampaio (ABREU, 1991, p. 134).
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Essas constantes “aparigdes” aproximam Dulce do “real” exatamente porque ela surge
inesperadamente ao lado ou entre icones musicais da realidade. As “andangas” talvez
tenham alguma ligagdo com a propria concepcdo do romance e por Caio ter “capturado”
a personagem da “lembranga” de outros textos e adaptacdes do passado. Afinal, o autor
concebeu a versdo romanesca como um tributo ao canto, uma espécie de abre-alas para
uma trilha de descobertas de novos sentidos de vida, sem deixar de homenagear Nara
Ledo. “Dulce Veiga € um livro todo construido no sentido do encontro com o ato de
CANTAR. Que se possa cantar, € 0 universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de
descobertas tdo simples, tdo fundamentalmente leves” (MORICONI, 2002, p. 187).
Basta lembrar que o narrador, no final do livro, ao se despedir da cantora em Estrela do
Norte, caminha pela estrada e revela: “Comecei a cantar” (ABREU, 1990, p. 213),
deixando para o passado (como superacdo de toda a crise) a primeira frase do romance:
“Eu deveria cantar” (ABREU, 1990, p. 11).

Ha um divisor de dguas na prosa abreuliana, defendida por Caio na ja citada entrevista a

Secron Bessa: o conto “Depois de agosto” inaugura nova fase:

“Depois de agosto” nasceu depois de minha experiéncia com a Aids e,
também, do budismo. Que vocé contempla o seu desejo, como uma coisa fora
de vocé. Ele ndo vai te destruir mais, como a personagem de “Noites de Santa
Tereza”. E o oposto daquela mulher. De “tarde demais”, ele descobre que ¢
“cedo demais”. Tem uma frase de que gosto muito: “Era recém no inicio da
ndo-morte dos dois”. Muitas coisas ainda podiam ser feitas. E eu encontrei
esse mesmo tipo de feeling na novela de Susan Sontag, Assim vivemos agora,

que acabei de traduzir. A tltima frase é: “Ele continua vivo” (ABREU, 1997,
p. 14).

Em suas cartas, Caio referenda: “Cada vez gosto mais da luz, cada vez mais acho a
alegria, o prazer mais importante” (MORICONI, 2002, p. 187). Dulce Veiga parece ter
“caminhado” a esse encontro, fazendo jus a antiga cancdo da versdo romanesca: “Nada
além”... “de uma ilusdo”. Tantas idas e vindas, deslocamentos e tentativas para desatar
nos se resvalam em outra voz que pulsa e ecoa em Dulce: “Sao tudo historias, menino.
A histdria que estd sendo contada, cada um a transforma em outra, na historia que
quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coracdo mais gostar, e persiga-a até o
fim do mundo” (ABREU, 1990, p. 203-204). E avisa: “O resto é engano, meu filho, é
perdicdo” (ABREU, 1990, p. 203-204).
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Apenas histdrias... Como as da “andarilha” Dulce Veiga. Ou como diria 0 Marinheiro

do proprio Caio: “Acabo fazendo coisas para ndo gritar, como contar esta historia”

(ABREU, 1991, p. 79). Outra historia, outra ficcdo. Nada além. Nada mais...
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