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Resumo: Este trabalho pretende fazer uma analise do romance Todos os nomes, de José Saramago,
segundo o desenvolvimento do protagonista, o Sr. José, ao longo de sua jornada de descobrimento de si,
do mundo, e da revelacdo de sua autonomia. A isso serd interligada a analise da Histéria e dos conflitos
existentes no mundo moderno, segundo o ponto de vista do autor.
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O romance Todos 0s nomes, de José Saramago, a principio, enreda-se por sentidos que
parecem encaminhar o leitor em direcdo as profundezas da Historia. Por profundezas
ndo se deve entender nem a substancia tedrica de maior profundidade, nem as camadas
onde se escondem o grande entendimento da Histdria. Trata-se do abismo em que sédo
lancados, ano apds ano, nomes e pequenos feitos que ndo se atribuem a construcao da
Historia, onde ficam arquivados, como numa vala coletiva, ganhando cada vez mais

camadas de pd. Onde quase desaparecem no infinito vacuo do tempo.

Antes de, por algum motivo — que sera revelado no final do romance —, mergulhar no
abismo, o narrador mantém o olhar sobre a margem do abismo, o que pode ser uma
metafora do mundo burocratico delineado pelos regimes politicos do século XX. E,
entdo, apresentado o principal cenario do romance, a Conservatéria Geral do Registro
Civil. O aspecto decadente e ultrapassado da construcdo parece ser predominante na

descricdo de quem o observa:
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O esmalte esta rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a
ultima camada de pintura castanha esta a descascar-se, 0s veios da madeira, a
vista lembram uma pele estriada. (...) Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro
de papel velho. (...) o cheiro nunca chega a mudar (SARAMAGO, 2007,
p.11).

O siléncio sempre presente é percebido como a respiracdo da Conservatoria:

O siléncio era quase absoluto, mal se conseguia notar os ruidos dos poucos
carros que ainda circulavam na cidade. O que se ouvia melhor era um som
abafado, que subia e descia, como um fole distante, mas a ele estava
habituado o Sr. José, era a Conservatdria respirando (SARAMAGO, 2007, p.
201).

A Conservatdria apresenta-se com marcas de uma senhora idosa, com a pele estriada e
respiracdo fraca e chiada “como um fole distante”, o que a animiza, atribuindo-lhe
carater de personagem. Ela interage com 0s outros personagens e sua participacdo é
caracteristica e providencial para a trama, mesmo que sua “vida” seja caracterizada pela
estaticidade, pela paralisacdo, 0 que € uma quase morte. A Conservatoria tem a vida de
um personagem, mas representa a existéncia estagnada e envelhecida, como quem néo
vive, como aqueles que “vendo ndo véem” (SARAMAGO, 2004, p. 310), ou vivendo,
estdo mortos. A personificacdo de algo inanimado equivale ao paradoxo de conferir
movimento a algo estatico. Como bem diz seu nome, ela € um instrumento conservador,

que serve para conservar as coisas como elas séo.

Como costuma fazer em seus romances, José Saramago constrOi narrativas em que
algumas personagens ou conceitos costumam representar um todo, como em Ensaio
sobre a lucidez e As intermiténcias da morte, por exemplo, em cujos personagens se
inclui a populacdo de uma capital ficticia, que tem participacdo no romance como se
fosse um sé sujeito. Em Todos 0s nomes, temos a sociedade burocratica e conservadora,
a tradigdo e o status quo como entidades representadas pelo prédio da Conservatoria,
com a qual o protagonista, o Sr. José, contracena. Tem-se entdo a dialética entre o

universal e o particular, como sera analisado mais adiante.

Apos a descricdo do corpo, o narrador revela seu interior. Essa segunda parte da
entidade burocrética, ao contrario do corpo, é apresentada como algo que funciona tal

qual um aparato tecnologico. Sua organizacao sistematica e metddica assemelha-se a
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uma méaquina programada para trabalhar de forma ininterrupta, organizada, e ndo sujeita
a falhas. Apesar de ser o lugar onde funcionarios trabalham para a sua organizagéo, a
Conservatoria é, na verdade, através do trabalho exigido dos funcionarios, a maquina
que os mantém em funcionamento, ou seja, € uma representacdo da instituicdo que
organiza e controla: o governo totalitario. A hierarquia a que estdo submetidos 0s
membros da repartigdo sugere o modelo tirdnico da piramide social. Suas camadas sao
0s Orgdos vitais do corpo da personagem metaforica através da qual pode-se identificar
um microcosmo da sociedade capitalista que, dentro dessa logica impassivel de

interferéncia, aliena-se em si mesma.

Também como parte do conjunto de 6rgdos responsaveis pelo funcionamento do corpo
da Conservatoria, apresentam-se 0s seus arquivos de nomes, que estdo para a Historia
que se conhece, assim como a hierarquia e o corpo da Conservatéria estdo para a

sociedade do século XX:

[Os arquivos e ficheiros] estdo divididos [...] em duas grandes &reas, a dos
arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos dos vivos. Os
papéis daqueles que j& ndo vivem encontram-se mais ou menos arrumados na
parte traseira do edificio, cuja parede do fundo, de tempos em tempos, em
consequéncia do aumento imparadvel do nimero de defuntos, tem de ser
deitada abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como seré facil
concluir, as dificuldades de acomodacéo dos vivos, ainda que preocupantes,
tendo em conta que esta sempre a nascer gente, S&0 muito menos prementes,
e tém sido resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatorio [...]
(SARAMAGO, 2007, p. 13).

As colunas de arquivos parecem organizar com bastante eficiéncia aquilo que esta
destinado a ser esquecido. Os nomes dos mortos encerram-se nos fundos, enquanto os
nomes dos vivos apenas aguardam sua vez de serem incorporados no setor dos mortos.
A dindmica da organiza¢do de nomes é uma maneira de pensar como Se encarcera a
Humanidade num bal gigante e escuro como se, dessa maneira, ela ndo pudesse
ameacar séculos de ordem estabelecida pela prépria Humanidade. Além disso,
considerando-se o sentido literal de se arquivarem nomes de vivos e nomes de mortos,
somos levados diretamente a pensar que, encerrando-se todos 0S nomes, encerram-se
todas as identidades e transformam-se, assim, num sé poco de treva. J& que tal ideia

remete a crise do sujeito no mundo contemporaneo, cabe uma pausa na reflexdo sobre a
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personagem da Conservatoria Geral do Registro Civil para voltarmos a atengdo a outro

personagem do romance em questdo, o Sr. José.

Num primeiro momento, o Sr. José apresenta um perfil que se aproxima de personagens
marcados por tracos que podem despertar nada além da apatia do leitor, e até mesmo,
pela mediocridade. Esses personagens — repetindo: num primeiro momento — jamais
seriam encontrados numa epopeia assumindo a autoria de grandes facanhas ou
antagonizando a historia. O Sr. José é um exemplo disso. E o tipico homem integrado ao
conjunto social, fleumatico, e que jamais desarranjaria a ordem. E funcionario ptblico —
ou seja, esta incorporado ao mecanismo de manutencdo do sistema vigente — auxiliar de
escrita da Conservatoria, categoria que “[tem] o dever de executar todo o trabalho que
Ihes seja possivel, de modo que s6 uma minima parte dele tenha de passar a categoria
seguinte” (SARAMAGO, 2007, p. 12). Nao tem familia, nem amigos, além do teto,
com guem, vez ou outra, trava um dialogo; a interagdo de um personagem humano com
personagens inanimados caracteriza o apice da soliddo do homem moderno. O Sr. José
possui 0 habito de colecionar noticias de pessoas famosas, 0 que remete tanto ao homem
cujo lazer é apenas promovido pela industria do entretenimento e dos canais de
informacdo tipicos da cultura de massa, quanto ao homem que leva para a vida 0s

habitos de organizacdo que aprende em seu trabalho burocrético.

Para os colecionadores, o proprio narrador tem sua explicag&o:

[...] provavelmente fazem-no por [...] anglstia metafisica, talvez por ndo
conseguirem suportar a ideia do caos como regedor Unico do universo, por
isso, com as suas fracas forgas e sem ajuda divina, vao tentando pér alguma
ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas sO
enquanto puderem defender a sua colecdo, porque quando chega o dia de ela
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte, ou seja por fadiga do
colecionador, tudo volta ao principio, tudo torna a confundir-se
(SARAMAGO, 2007, p. 24).

Isto &, arrumando o caos, o colecionador tem a iluséo de controlar sua vida e 0 mundo.
Pode sentir-se parte desse mundo e acreditar que ele ndo oferece ameacas, nem que é
ameacado. A explicacdo do narrador para 0 ato de colecionar também serve para a
sistematizacdo da Conservatoria: a organizacdo controla os homens — ou seja, 0 Caos —

colecionando mortos; tanto os mortos porque estdo esquecidos, quanto 0s mortos
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porque vivendo, ndo vivem — os homens da modernidade sdo uma grande colecdo de

verbetes.

Até mesmo a casa do Sr. José faz dele célula do corpo burocratico, é a Gltima restante
das outras casas de funcionérios da Conservatoria, que, aos poucos, foram sendo
demolidas. Sua casa representa a permanéncia de um sistema arcaico, ¢ o “depositario
residual de um tempo passado” (SARAMAGO, 2007, p. 21), esta integrado também ao
processo de envelhecimento da Conservatoria. Ele €, portanto, colecionador e copiador:
reproduz em sua vida privada a forma burocratica de organizacdo da sociedade. Esse
homem poderia ser a ilustracdo do modelo de individuo que abrange todo o conjunto
social, afinal, € uma microcélula desse conjunto, €, assim como a Conservatoria,
representante da ordem. A virada do romance consistird em retirar da imersdao no
conjunto social 0 homem comum, totalizado e ignorado, confundido com todos os seus
outros semelhantes, restitui-lo da alucinacdo a lucidez. De comum, esse homem passara
a ser muito especial. A comecar pelo seu nome, que de José, um nome popular, quase
vazio de propriedade, quase um “Jodo-ninguém”, passara a ter preenchimento por ser o
mesmo nome do autor. Por essa consideracao € inevitavel pensar sobre o que teria de
tdo especial esse protagonista para ser merecedor de ganhar o mesmo nome do seu

criador.

Por um lado, ha a identidade que o nome confere aquele que o tem. Isso significaria
resgatar um homem comum da insignificancia a que a reificagdo do mundo moderno o
submeteu. Nesse caso, ha a possibilidade de se identificar o Sr. José com o préprio José
Saramago, como se aquele fosse espelho deste, e vice-versa. Por outro lado, e
principalmente, 0 nome em comum com 0 autor pode também dar ao personagem
carater de autor: autor de sua propria vida e, até mesmo, autor da Histdria. Se, por um
lado, esse personagem pode ser identificado com seu criador, para que este seja
escutado, por outro lado, automaticamente, esse personagem também ganha voz, para
conquistar autonomia necessaria para conduzir o rumo da narrativa na contramao da

obediéncia cega.

Um recurso utilizado para se conferir a autoria ao protagonista é fazer dele o narrador
em parte de um texto narrado em primeira pessoa — esse trecho vai da pagina 197 a 201.

O narrador retira-se e da lugar ao personagem para que ele também possa guiar a
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narrativa. Esse € um recurso discursivo, isto é, que coloca o personagem no nivel do
discurso, nivel esse que tradicionalmente compete ao autor. Entretanto, o personagem
também, e principalmente, é percebido como autor no nivel do conteddo, através de
metaforas. Sua busca pela mulher desconhecida, como ja foi dito, é a metafora da busca
pelo conhecimento negado ao homem comum. A mulher como simbolo de sabedoria ja
foi empregada por Saramago em Ensaio sobre a cegueira, em que a mulher do médico é
a unica personagem que ndo perde a visao, ou seja, € a Unica que vé, portanto, a Unica
que sabe, que conhece e percebe o mundo a sua volta. Sabio é aquele que ndo foi
atingido pela cegueira, metafora da alienacdo. Desta vez, a mulher simboliza a
sabedoria perdida que se quer reencontrar; € como o Santo Graal ou a pedra filosofal
escondida no grande abismo da burocracia, que é a Conservatdria. A mulher como
objeto de busca, como uma descoberta a ser feita, remete ao matriarcado como aquilo
que deve ser buscado pela civilizacdo, em oposicdo a tirania e intransigéncia do
patriarcado que formou o mundo ocidental, 0 que é sugerido em outros romances de

José Saramago.

Além disso, observa-se que o Sr. José encontra-se como o fiandeiro tanto quando se
utiliza de um fio para guiar-se dentro do labirinto de arquivos, quanto quando é senhor
de suas decisdes. Na primeira circunstancia, tem o dominio do fio da vida porque, assim
como Jasdo utilizando o fio de Ariadne para sair do labirinto, o Sr. José esta saindo do
mundo dos mortos de volta ao mundo dos vivos. Na segunda, é ele quem move as pecas
do jogo, “ndo consegue libertar-se duma ideia fixa, a de que mais ninguém, a ndo ser ele,
podera mover a derradeira pedra que ficou no tabuleiro, a pedra definitiva, aquela que,
se for movida na diregdo certa, vira a dar sentido real ao jogo” (SARAMAGO, 2007, p.
235); ou seja, assim como as Moiras, 0 Sr. José é o fiandeiro do destino®, as direcdes
que toma so escolhidas por ele e ninguém mais. E ele quem desenrola o novelo, quem

guia, e quem toma todos 0s proximos passos.

O fator que desperta o Sr. José de seu sono ideoldgico € puro fruto do que parece ser a
grande forca que rege os acontecimentos desse romance: o acaso. Ele “ndo escolhe,
propde, foi 0 acaso que Ihe trouxe a mulher desconhecida, s6 ao acaso compete ter voto
nessa matéria” (SARAMAGO, 2007, p. 47), porque, na verdade, “em rigor, ndo
tomamos decisoes, sdo as decisdes que nos tomam a nés” (SARAMAGO, 2007, p.42).

Mesmo sendo 0 acaso a verdadeira entidade sobrenatural do romance, e mesmo cabendo

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, a. 6, n. 6, 2010. 6



a ele coordenar as vidas dos homens, ainda assim, é o Sr. José quem decide quais passos
vai dar. Tendo em vista que o acaso ndo escolhe, mas propde, vé-se que sua natureza é
contraria a tirania dos deuses tradicionais, e que 0os homens sdo os verdadeiros donos de
suas escolhas. Sendo assim, o Sr. José poderia ignorar aquele nome colocado em suas
maos pelo acaso, assim como ele mesmo sempre fora ignorado, ou qualquer individuo é
ignorado enquanto ser dotado de particularidade; entretanto, ele opta por iniciar uma
jornada em busca do conhecimento — da mulher em questdo — fazendo valer a
autonomia que seu nome lhe confere. Mesmo que 0 acaso seja, aqui, de fato, o deus do
destino, o homem detém a capacidade de ser dono de sua existéncia — nisso consiste 0

real sentido da vida.

A jornada do conhecimento, como ja foi antecipado, € um simbolo que José Saramago
utiliza em outros romances como A caverna, Ensaio sobre a cegueira, e O ano da morte
de Ricardo Reis, e que remete ao mito da caverna de Platdo. Porém, enquanto nos outros
romances a saida da caverna, a jornada em direcdo a luz, é motivada pelo desconforto e
mal-estar causados pela vida em sociedade, pelo descontentamento e outros efeitos da
barbarie, em Todos 0s nomes, é a propria alienacdo que desperta o alienado. Desta vez,

. ., .. 2
o enclausuramento do individuo no “mundo administrado”

— o funcionalismo publico —
acaba abrindo uma fresta para a interferéncia do acaso — a descoberta acidental do nome
da mulher desconhecida. O evento que marca a vida do Sr. José e o leva a fazer o que
nunca havia pretendido, escapar a rotina e sair em busca de uma pessoa que nunca Vira,
pode ser entendido como um acontecimento marcado pela ruptura com o cotidiano:
preso em uma bolha que ele ignora existir, ele € tocado por um nome que desperta
muito mais interesse que todos os nomes famosos que colecionava. Além disso, tendo
em vista que o nome que procura € de uma desconhecida, a consequente busca por ela
pode provocar a identificacdo automatica com a busca pelo desconhecido, que
caracteriza a curiosidade inerente ao homem. E é essa curiosidade que o leva a evoluir,
a descobrir, a saber. Portanto, num mundo em que a razdo € negada ao individuo, o Sr.

José liberta-se da clausura da ignorancia.
Na verdade, é a propria organizacdo do mundo em que vive 0 Sr. José que permite a

desorganizacao desse mundo. Assim, adiantando ao leitor o que dar-se-a em seu relato o

narrador avisa:
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A continua agitagdo dos oito da frente, que tdo depressa se sentam como se
levantam, sempre as corridas da mesa para o balcdo, do balcdo para os
ficheiros, dos ficheiros para os arquivos, repetindo sem descanso estas e
outras sequéncias e combinacgdes perante a indiferenca dos superiores, tanto
imediato como afastados, é um fator indispensavel para a compreenséo de
como foram possiveis e lamentavelmente faceis de cometer os abusos, as
irregularidades e as falsificacBes que constituem a matéria central deste
relato (SARAMAGO, 2007, p. 12-13, grifos meus).

Sendo assim, além de o Sr. José libertar-se da clausura da ignorancia, ele também
consegue desarrumar a estrutura que o enclausurava. O encontro com o verbete da
mulher desconhecida o desvia da ilha conhecida, da sua colecdo de nomes famosos,

para partir em busca da “ilha desconhecida’®

, @ mulher desconhecida, um mundo que
ultrapassa os limites reconheciveis. Esses limites sdo os que definem o mundo moderno,
onde o individuo sé é parte do todo se ignorar e for ignorado, se for um peso morto. A
obsessdo do Sr. José pela mulher do verbete pode claramente ser aproximada do
sentimento de atragdo movido por Eros, o que Freud chama de pulsdo de vida (cf.
FREUD, 1997). A busca pela mulher ndo é s6 desejo do encontro amoroso, mas do
retorno a vida, vida esta que ndo € realizavel no mundo civilizado, dai a necessidade de
desarranjar esse mundo. E como uma jornada do Cosmos ao Caos; 0 que antes era uma
recusa a dispersdo da ordem, agora caracteriza-se como 0 que 0 narrador chama de
“confusdo” (SARAMAGO, 2007, p. 24). A substituicdo da colecdo de nomes
conhecidos pela busca pelo nome desconhecido oferece ao Sr. José a possibilidade de
antagonizar a Conservatoria, e agir para sabota-la e desestrutura-la: em vez de guardar
0s mortos, ele age para que sejam redescobertos, além de poder descobrir-se a si proprio,
no sentido de revelar-se a si. O embate entre o Sr. José e a Conservatoria assume a
imagem da luta entre Davi e o gigante Golias, da qual Davi sai vencedor e vira rei. Por
isso, pode-se dizer que a acdo do Sr. José é uma reacdo, é sua investida para o
movimento de sua vida, a principio, e a do todo em um segundo momento, como sera
analisado. Exemplo de sua inclinagdo ao movimento é quando ele depara-se com a
hipétese de ja ter descoberto quem é a mulher desconhecida e ele mostra-se
decepcionado com tal hipétese. Isso faria dela uma mulher conhecida, e ele ndo teria

mais o que descobrir.

[...] sabia que ndo suportaria regressar aos gestos e pensamentos de sempre,
era como se tivesse estado a ponto de embarcar a descoberta da ilha
misteriosa, e no Gltimo instante, jA& com o pé na prancha, Ihe aparecesse
alguém de mapa estendido, N&o vale a pena partires, a ilha desconhecida que
querias encontrar j& estd aqui, repara, tanto de latitude, tanto de longitude,
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tem portos e cidades, montanhas e rios, todos com os seus nomes e historias,
o melhor é que te resignes a ser quem és. Mas 0 Sr. José ndo queria resignar-
se, continuava a olhar o horizonte que parecia perdido [...] (SARAMAGO,
2007, p. 48-49, grifos meus).

A atracdo pela mulher desconhecida também envereda-se a ser lida como uma empatia
pelos vencidos da histdria, os mortos sociais, os esquecidos. O Sr. José busca a morta,
que € anbnima como ele, cuja existéncia é nula para os vencedores, e cuja soliddo €
marcante como a dele. A mulher desconhecida direciona a leitura para o resgate da ideia
da teoria critica de que o passado deve ser reconstruido pelo materialismo historico
resgatando-se as historias que foram anuladas pelo discurso do vencedor. Entretanto, em
seguida, o suicidio € revelado como a causa da morte da mulher desconhecida, 0 que a
coloca entre aqueles que morreram porque essa era sua vontade. O suicidio confere a
mulher desconhecida a face da transgressdo, visto que ela interrompe voluntariamente o
andamento do tempo linear e da vida delineada pela civilizagdo que a anulava. Ela
retira-se da vida condicionada a soliddo e ao anulamento para transcender essa condicéao.
A ruptura que o suicidio permite € reafirmada pelo pastor de ovelhas que troca os
numeros dos timulos dos suicidas — destaca-se o fato de que ele poderia trocar 0s
nameros de todos os timulos — confundindo a identificacdo, afastando-os daquilo que
eles eram para o mundo, tornando-os inidentificaveis, e como ele mesmo diz,
satisfazendo-lhes a vontade, que era que fossem, de fato, esquecidos. Vontade: palavra
marcantemente implicita no ato do suicidio; é o resultado de uma escolha, e ndo da
espera passiva imposta pela vida, espera pela morte natural como encerramento da

morte existencial.

Assim como a vida, a morte também é elemento do romance, e funciona exatamente
como uma alavanca que atrai a narrativa da esfera morta e decadente para um outro
nivel, que contrasta com o primeiro. Isso aconteceu, antes, através da descoberta da
morte da mulher desconhecida. Essa morte poderia ter marcado o fim da trajetéria do Sr.
José, porém, ao contrario, o leva ao terceiro labirinto*, a uma terceira jornada de
descobrimento. E € exatamente nesse ultimo labirinto — o cemitério, o mundo dos
mortos — onde ele terd a grande revelacdo, quando dar-se-4& 0 momento epifanico do
romance. E no cemitério onde o Sr. José terd um encontro com o pastor de ovelhas que
trocava 0s numeros dos tamulos dos suicidas. Aqui, um novo simbolo é subvertido: o

pastor biblico, o que guia e orienta o rebanho, transforma-se no desorientador, que
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confunde, que faz dispersar nUmeros, nomes e coisas organizadas. Ele é também um
Velho do Restelo que alerta quem esta sob algum tipo de alienacdo. O Velho do Restelo,
personagem de Os Lusiadas, de Luis de Camdes, representa a critica social do poeta
sobre a sociedade mercantilista que se formava no século XV. Os profetas de Saramago
e de Camdes falam sobre mundos aparentemente distantes, porém podem ser
aproximados ao se perceberem construidos pelos mesmos alicerces iluministas. O
profeta de Camdes direciona sua critica aos homens ambiciosos pelo “vil metal”, e
antecipa Marx ao anunciar 0s prejuizos que decorreriam da ganancia burguesa. Foram
esses homens tomados pela cobi¢a que construiram a sociedade criticada por Saramago,
ela se encaminhou a partir do dominio e exploragdo da natureza pelo homem, definiu as
novas politicas econdmicas e sociais, e coroou 0s novos donos do mundo ocidental: a
burguesia, que, a época de Camdes comecava a surgir. Desde entdo, 0 mundo capitalista
desenvolveu suas técnicas de controle, que incluem a reificagio do homem e sua
objetivacdo a servi¢o da sociedade tecnocrata. O velho de Saramago desorganiza a
estrutura criada pelos homens justificando-se com o fato de que ¢ “possivel ndo vermos
a mentira mesmo quando a temos diante dos olhos” (SARAMAGO, 2007, p. 241). Ele
combate a burocracia, 0 mundo administrado, essas inven¢des que desumanizam o
homem e que vém envelhecendo desde quando Camdes ja o previra. O que diferencia,
porém, o pastor de Saramago do Velho do Restelo é que, enquanto este é profeta, revela
sua visdo do futuro, aquele vislumbra o presente, encontra suas ferramentas de mudanca,
e interfere no agora. O pastor de Saramago é da a¢do; seu trabalho de trocar os nimeros
das tumbas o aproxima do trabalhador marxista, do operariado, a quem Marx atribui a

realizacéo da revolucéo.

O Sr. José também se mostra um personagem da acgdo, por insistir em sua jornada e em
seu deslocamento do cotidiano burocrético, no sentido da transformacgdo. Comeca por
seu apego incondicional a uma mulher que ja ndo vive, que remete ao mito de D. Inés
de Castro, coroada depois de morta. Da mesma forma, o Sr. José quer coroar sua morta,
quer honré-la, o que representa uma tentativa de restituir-lhe a dignidade e a identidade.
Indo ao seu encontro, o Sr. José converte-se num Orfeu que tenta resgatar sua Euridice
do mundo dos mortos. Orfeu, segundo Herbert Marcuse, € simbolo de uma sociedade
messianica, posterior a sociedade capitalista, quando o mundo serd construido sobre
bases humanistas (cf. MARCUSE, 1999). Marcuse interpreta o pensamento de Freud,

que caracteriza a civilizacdo como uma ordem que se utiliza da razdo como instrumento
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de coacdo e supressdo dos instintos, criando uma légica de manutencdo do status quo
através do uso da energia libidinal convertida em produtividade. “Orfeu e Narciso [...]
ndo se converteram em herois culturais do mundo ocidental, a imagem deles é a da
alegria e da plena fruicdo; a voz que ndo comanda mas canta [...]” (MARCUSE, 1999, p.
148). Marcuse analisa a imagem de Orfeu e Narciso como antagonistas no mundo do
trabalho, onde o herdi € Prometeu, o simbolo do principio de desempenho, do trabalho
exaustivo e sofrido e da economia da energia libidinal em prol do progresso. Orfeu e
Narciso representam o prazer e a liberdade, e tudo o que € nocivo a razdo. Eles sdo 0s
mitos que libertam, que simbolizam a recusa ao dominio da civilizagdo, “a reden¢do do
prazer, a paralisacdao do tempo, a absor¢do da morte” (MARCUSE, 1999, p. 150). Nesse
sentido, eles se ligam a arte, que permite a fantasia e é construida por ela. A fantasia
exige ruptura com o real e o encontro com uma verdade que escapa ao dominio da
civilizagdo repressora. “[Orfeu e Narciso] designam uma atitude e existéncia
impossivel” (MARCUSE, 1999, p. 151). E, assim como Orfeu é descrito por Marcuse
como o redentor através da arte e da palavra, da cancdo e da contemplacdo, essa

imagem é encontrada no Sr. José autor, artista de um espaco ndo subjugado pelo real.

Em seguida, a coroacdo se estende a coletividade, quando, seguindo as ordens de um
conservador transformado pela histéria de seu funcionario mais rebelde, o Sr. José
comeca a reorganizar os arquivos da Conservatoria, unindo vivos e mortos numa mesma
sessd0. E entdo que o Sr. José se torna ator e autor: atua no espetaculo de sua propria
vida, abandona um cotidiano que o anulava para se tornar protagonista de sua prépria
historia; e, identificado pelo nome em comum com o autor, apresenta-se como tal,

reescrevendo o roteiro de sua vida e o da Historia.

A autoria do Sr. José ndo é apenas simbdlica. No momento em que o narrador passa a
ele a palavra, na verdade, trata-se de um trecho da narrativa do proprio Sr. José, de uma
parte da historia — a sua histdria — que ele conta em um caderno, praticando a escrita e a
narracdo, a atividade literéria. A escrita do Sr. José ndo é s6é metaforica, mas também se
apresenta como um fato concreto no romance. O caderno do Sr. Jose constitui uma clara
alusdo ao caderno de Saramago — o Caderno de Lanzarote e O caderno, publicagéo do
diario de Saramago e dos textos de seu blog, respectivamente —, espaco onde o0 escritor
abandona a ficcdo para contar sua propria historia, obviamente mais uma identificacéo

entre autor e protagonista. A narragdo de experiéncias vem a encontrar o narrador que
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Walter Benjamin ndo encontra mais na Modernidade, quando as narrativas ndo sao mais
como as da tradicdo oral, que eram passadas de geracdo a geracdo por narradores que
contavam aquilo que haviam vivenciado (BENJAMIN, 1994). Trata-se de um tempo em
que as pessoas estao vazias de experiéncias, silenciadas pela ignorancia e pela barbarie,

como o soldado que volta mudo da guerra.

O conservador acompanhou toda a aventura do seu funcionario mais relapso através do
que era contado no caderno, e do verbete que encontrou em suas coisas; 0 chefe da
Conservatoria foi tocado pelo caderno do Sr. José de forma transformadora e catartica.
E entdo que ele decide que a forma como os arquivos se organizavam deveria mudar. E
comunicou aos funcionarios como compreendeu o absurdo que € separar vivos de
mortos. Ele comeca falando sobre a tradicdo que se mantém na Conservatoria e que vé a
necessidade de que ela seja atualizada. N&o se trata de moderniza-la — o que significaria
adaptd-la ao progresso; mas de entender a “necessidade de novos caminhos”
(SARAMAGO, 2007, p. 205). E entdo que o representante da dirigéncia no romance
apresenta uma reviravolta, uma disposi¢ao “semelhante a de quem, habituado a vencer
sempre, se encontrou pela primeira vez na vida, perante uma forga maior que a Sua”
(SARAMAGO, 2007, p. 206), que o leva a admitir “com toda a humildade, que se ndo
houvessem ocorrido recentemente certos outros factos e se eles ndo tivessem suscitado
[nele] certas outras reflexdes, nunca [...] teria chegado a compreender a dupla
absurdidade que é separar os mortos dos vivos” (SARAMAGO, 2007, p. 208, grifos
meus). E justifica seu julgamento pelos pontos de vista “arquivisticos” e “memoristicos”,
sendo este Ultimo o caso de “se os mortos nao estiverem no meio dos vivos acabardo
mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos” (SARAMAGO, 2007, p. 208). Esse
dirigente, cuja funcéo € a de ser conservador, mostra-se mais humano do que o modelo
de lider responsavel pelos eventos histdricos que vém-se testemunhando, e assume uma
postura inatual: faz baixar uma ordem de servico que reformula a organizacdo dos
arquivos reescrevendo “os papéis da vida e da morte [...] em um sO arquivo, a que
passaremos a chamar simplesmente histérico, os mortos e 0s vivos, tornando-os
inseparaveis neste lugar, ja que la fora a lei, o costume e 0 medo ndo o consentem [...],
se procedera a reintegracdo dos mortos do passado no arquivo que passara a ser o
presente de todos” (SARAMAGO, 2007, p. 209, grifos meus). E, a partir de sua
transformacdo, o conservador espera que a seus funcionarios, representantes das

atividades estéreis que mantém nosso mundo como ele vige, efetive-se a mesma
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transformagdo e que “o trabalho que [os] espera seja executado com o espirito de quem
se sente a edificar algo e ndo com o alheamento burocratico de quem foi mandado
juntar papéis a papéis” (SARAMAGO, 2007, p. 210, grifos meus).

O proprio conservador afirma ao Sr. José que foi levado a perceber a “absurdidade de
separar mortos de vivos” por “certos fatos”, que se traduzem por toda a busca pela
desconhecida e tudo o que isso envolveu, e conclui que o verbete dela deve ter outro
destino:
Sabe 0 que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Ndo Senhor, Sabe
qual é a Unica conclusdo logica de tudo o que sucedeu até este momento, Nao
senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com todos
os dados certos, mas sem a Dara do falecimento, E depois, Depois coloca-lo
no ficheiro dos vivos, como se ela ndo tivesse morrido, Seria uma fraude,
Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu,
teria sentido se ndo a cometéssemos, N&o consigo compreender. O
conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as maos pela cara,
depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-feira,
quando se apresentou ao servi¢co com a barba por fazer, Sim senhor, De tudo,
De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a certos factos sem os quais
nunca teria chegado a compreender a absurdidade que é separar 0s mortos

dos vivos, Sim senhor, Precisarei dizer-lhe a que factos me referia, Nao
senhor (SARAMAGO, 2007, p. 278).

Ao unir mortos e vivos, 0 Sr. José resgata os esquecidos, aqueles que ajudaram a
construir o mundo — tanto o da civilizacdo quando o da barbarie — e que foram apagados,
guardados no grande bal da burocracia, ofuscados pelos dominadores. Construindo essa
nova organizacgdo, o Sr. José se torna criador, é quem tem o dominio da pena’, quem
constréi. E o dono do destino, guia as rédeas e sua propria vontade. Assim como
Bernardo Soares, heteronimo de Fernando Pessoa e autor do Livro do desassossego, que
de dentro do trabalho alienado produz poesia e razdo através de seus aforismos, 0 que
demanda a delicadeza e sensibilidade minadas em prol da produtividade e reificacdo.
Revolucionando a légica da civilizacdo de dentro para fora, o Sr. José também
produzira um mundo de civilizacdo mais humana a partir da barbara: desorganizando a
organizacdo original da Conservatoria, ele rearranjard 0os nomes dos arquivos gerais
unificando vivos e mortos num s6 conjunto, escrevera um novo capitulo da Historia
chamado “Todos os nomes”, nome do romance de Saramago, mas também da obra do

Sr. José, ator e autor.
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O movimento do Sr. José pode ser aproximado ao do materialista histérico descrito por
Walter Benjamin como aquele que tem em mente que o passado se reflete no presente,
por isso aquele deve ser resgatado. Benjamin justifica seu pressuposto: “O cronista que
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser esquecido” (BENJAMIN, 1994,
p. 223). A mulher desconhecida e todos os mortos arquivados na Conservatdria
representam tudo o que esta perdido para a historia. A busca pela mulher desconhecida
€ como uma tentativa de reincorporar a memaria o que foi esquecido. Walter Benjamin
questiona as vitorias seculares e propGe que a Histdria narrada pelo dominador seja
questionada, que ela seja revista de modo a se desenterrarem as participacdes dos
dominados, reescrevendo o passado considerando-se vencedores e vencidos sem que
sejam diferenciados. Segundo Benjamin, “articular historicamente o passado [...]
significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A mulher desconhecida é essa reminiscéncia. Logo,
0 conceito de historia, a historia da barbéarie, segundo Benjamin, deve ser revisto, para
que ndo se perpetue a mesma barbérie e a historia de opressdo daqueles representados
pela mulher desconhecida. Como Benjamin orienta em suas teses “Sobre o conceito de
histéria”, o materialista historico ndo deve tratar a historia de forma homogénea; ele
deve extrair dela os momentos que se mostram como uma oportunidade de revolucgao.
Ele se aproveita de uma pequena faisca, e de sua particularidade extrai um conjunto
maior, até chegar no todo, que nunca é homogéneo. O historicista, ao contrario, parte do
todo e no todo se mantém. A mulher desconhecida é uma dessas oportunidades de
revolucdo, é o ponto particular de que se parte em direcdo ao conjunto maior. E entdo
que devemos nos ater a um possivel equivoco: a “reintegragdo dos mortos do passado
no arquivo que passara a ser o presente de todos” (SARAMAGO, 2007, p. 209), a

incorporagéo de tudo e todos a um mesmo sistema.

O que pode parecer uma solucdo imediata aos conflitos levantados de forma indireta
pela narrativa em analise, na verdade, é o ponto de partida para a percep¢do de novos
problemas: até que ponto 0 Sr. José conseguiu emancipar-se, Visto que permanece no
funcionalismo publico? Se o proprio rebelde da vida cotidiana ainda se vincula ao
aparato do Estado, como ele pode ter transformado o mundo de forma téo efetiva? De
fato, essa transformacdo ndo se realiza no romance: ele se encerra no inicio de um

processo de resgate dos mortos, tanto quanto dos vivos, ou seja, de uma tentativa de
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resgate da humanidade. O que o romance de José Saramago apresenta € um dos tijolos
que irdo compor a construcdo de um futuro ideal; a obra inteira ndo é concluida no
romance, assim como em O ano da morte de Ricardo Reis termina com Portugal
esperando para ser descoberto, em Todos 0s homes 0 mundo termina a espera de sua

transformacéo, que ndo pode ser realizada por apenas um homem.

O que é concluido no romance é a transformacdo do homem, do individuo. Saramago vé
um resto de razdo como possivel de ser encontrada no homem, ndo na humanidade
como um todo. A esfera individual ainda pode ser transformada, porque o despertar
individual do sono dos civilizados € possivel exatamente pelo isolamento do sujeito. Ao
ser enclausurado em sua soliddo, o homem moderno pode tanto esvaziar-se em sua
mediocridade quanto discriminar-se do resto que o marginaliza, desde que 0 acaso
interfira em sua condicdo. Mesmo que ao mundo como conjunto infragmentével ainda
ndo tenha sido apresentada uma solucdo, é a esfera individual que apresenta a
possibilidade de transformacéo, o que é observavel no proprio autor, que cede seu nome
ao seu protagonista, ou seja, com quem tem um elo por dividir com ele o0 nome, isto ¢, a
identidade, ao oferecer, através de seu personagem, o relato de uma vida afastada da
alienacdo. Afinal, todo bom artista é uma prova de que 0 homem como individuo ainda

é dotado de sua parte humana; do contrario, ndo seria um bom artista.

Um outro problema n&o solucionado se configura na transformacao do conservador e na
forma como ele busca resolver aquilo que a ele se mostra imperfeito. A postura do
conservador é de quem percebe que a estrutura do sistema vigente tem forca para se
autossabotar. Ele, apds observar o descaso do Sr. José pelo trabalho, e acompanhar o
novo “trabalho” deste seu funciondrio, tem a consciéncia provocada e decide corrigir
um equivoco reunindo vivos e mortos. Sua mudanga se inicia com a iniciativa
transformadora, porém, retorna a sistematizacdo: os nomes comecam a mudar de lugar
para voltarem a ser parte de um outro sistema fechado, o que ele passa a chamar de
“arquivo histoérico”. O que comeg¢a como uma revolucdo, volta a ser o que era. O Sr.
José retorna para o labirinto, cumprindo a ordem do chefe, e mesmo que todos 0s nomes
estejam reunidos sem a distincdo definida pela histéria da barbérie, eles continuam
enclausurados na caverna, onde permanecem esquecidos. O retorno do Sr. José é
caracterizado pelo narrador como um retorno a escuriddo. Isso se explica pelo fato de

que o Sr. Jose se esquece de um detalhe esclarecedor: os mortos devem ser dignificados
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ao serem reincorporados a memdaria da humanidade, porém, frisando-se a mensagem do
pastor de ovelhas de que, entre esses mortos, ha os que escolheram ser esquecidos — 0s
suicidas — e cuja vontade deve ser respeitada, mantendo-se no esquecimento. E por esse
detalhe que Saramago demonstra ter o cuidado em néo recorrer a totalizacdo quando se
trata de resolver um problema social e histdrico. E preciso reconhecer o particular no

universal para ndo se correr o risco de cometer o equivoco da padronizacéo.

Nesse sentido, José Saramago realiza um dialogo com a teoria critica, em primeiro lugar,
por partir do conjunto totalizado, ou seja, como ele é concebido pelo senso comum, o
contexto histérico como ele se apresenta enquanto realidade (a Conservatéria que
representa todo o sistema burocratico; o Sr. José que representa, a principio, todos os
individuos incorporados a légica do mundo moderno; toda uma populacdo cega, que
representa a sociedade alienada, em Ensaio sobre a cegueira, etc). Em seguida volta o
olhar para um elemento que se destaca por suas idiossincrasias, que se destoa do grupo
padronizado (o Sr. José transgressor, o pastor de ovelhas, a mulher desconhecida,
Blimunda, de Memorial do Convento, a Lidia e a Marcenda de Ricardo Reis, o préprio
Ricardo Reis final, a mulher do médico, e todos os personagens humanizados). Ao
alcancar esses personagens distintos e dar-lhes lugar central na trama, José Saramago
oferece o particular como modelo para o universal e como realidade, o que Ihe permite
ndo se desviar para a sistematizacdo fechada e vazia, tdo nociva ao esclarecimento. Em
segundo lugar, porque reconhece a necessidade da redescoberta dos vencidos e do
passado para a constru¢do do que Walter Benjamin chama de um “novo conceito de
historia”; entretanto, lembra que, entre os esquecidos que devem ser lembrados, ha
aqueles que desejaram ser esquecidos — 0s suicidas —, e cuja vontade deve ser respeitada.
Inclui-los no que o conservador chama de “arquivo historico” significaria totaliza-los.
Porque “assim como a morte definitiva é o fruto tltimo da vontade de esquecimento,
assim a vontade de lembranga poderad perpetuar-nos a vida” (SARAMAGO, 2007, p.
209). Os suicidas ndo querem ser perpetuados, portanto, ndo devem fazer parte da
unificacdo entre vivos e mortos, € preciso deixd-los escapar a memoria. Por fim,
percebemos que o romance em analise ndo apresenta uma solugdo, o que também o
afasta da sistematizacédo, porque ndo apresenta uma ideia fechada. O Sr. José retorna ao
labirinto do qual havia antes saido, porque, por mais que ele inicie um movimento de
transformacdo, o mundo retratado é ciclico, sua propria estrutura ndo permite

movimentos evolutivos. Essa estrutura € falha, contém lacunas que abrem espaco para

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, a. 6, n. 6, 2010. 16



autossabotagens, pode permitir movimentos de recuo e até de intervengdo, porém,
acabam por retornar ao seu ponto de origem. Isso reflete a impoténcia sentida por
aquele que observa as ruinas do mundo em que vive, o desencanto provocado pelo
continuum da histéria. E desencantado, Saramago diz em uma entrevista: “Eu ndo quero

6
mudar o mundo, o mundo nunca mudou””.
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2 Expresséo criada por Theodor Adorno.

¥ Menc#o a outro texto de José Saramago.
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* Adrian Huici considera a Conservatdria, a escola e o cemitério os trés labirintos do romance.
® Como aconselha Camdes em Os Lusfadas, a ndo se construir o mundo pela espada, mas pela pena.

® Referéncia ndo encontrada.
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