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CARLOS QUIROGA: 
SOBRE CRIAÇÃO LITERÁRIA 

 

 

 

Para este número da REEL convidamos o escritor galego Carlos Quiroga para expor 

uma auto-poética. Demos-lhe algumas questões vagas (1. sua criação como projeto 

consciente (de poema, de livro ou de obra como um todo) ou produto intuitivo ou 

circunstancial; 2. sua relação com a recepção, e 3. seu fazer poético (método, tendências 

formais, temática, fontes etc.), para que ele mapeasse, com seu tino de viandante, seu 

trabalho publicado nacional e internacionalmente. Pedimos-lhe também uma seleção 

pessoal de sua poesia, de modo que os leitores tivessem uma idéia preliminar de seus 

versos. 

 

Quiroga é professor na Universidade de Santiago de Compostela. Fundou e dirigiu a 

Revista Galega de Criação O mono da tinta, entre outras, e até 2008, a revisa Agália. 

Publicou G.O.N.G. (1999), Periferias (1999, prêmio Carvalho Calero de narrativa, 

publicada no Brasil em 2006), A espera crepuscular (2002), Il Castello nello Stagno di 

Antela (peça teatral em italiano e galego, 2004), O regresso a arder (2005), Venezianas 

(2007), Inxalá (2006, prêmio Carvalho Calero de narrativa, publicada em Portugal em 

2008).  

 

 

 

1. Em geral, meu processo criativo vai do quente para o frio, e creio que poderia resumi-

lo em 4 fases: intuição, execução, repouso, revisão. A regra é partir do intuitivo, fase 

primitiva, aplicando depois o trabalho racional, fase normalmente demorada, podendo 

ocupar minutos, semanas ou anos. A seguir, com o repouso ainda se esfria mais o, 

digamos, “produto criado”, fase que, ainda sendo dependente de fatores externos – 

como possibilidades de recepção ou hipóteses de edição –, também é importante e 

deveria aplicá-la todo o mundo com maior frequência (e teríamos menor poluição 

literária). Finalmente, a revisão retoma o texto ou o livro ou a foto, como se já fosse de 

outra pessoa – o que nem sempre é possível –, e afina o resultado final. 
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Mas tudo isto é só um esquema – a que seu convite me obriga – em que tratei de 

encaixar minha consciência do processo em geral. O certo é que a regra se altera muitas 

vezes. A intuição pode ser fundamental durante o trabalho, e costuma sê-lo também na 

revisão. Mas o ponto de partida até pode vir de algo feito para outro fim, aulas, um 

trabalho de aluno, uma tese para julgar etc., daí também pode partir um projeto 

consciente derivado, e sobre ele operar a intuição que o transforma. Também pode 

haver repouso mesmo antes do cansaço, quer dizer, antes do trabalho, repouso entre a 

intuição – quando a cabeça fica ruminando algo – e a execução. E também pode não 

haver repouso nenhum depois da execução. Enfim, até pode ser tudo repouso, e a 

criação nunca sair da hipótese. Pode haver casos de todo o tipo, pode até haver um 

trabalho mental primitivo que toma forma, com a aparição circunstancial de textos e 

poemas planejados e pensados, imaginados até visualmente na cabeça, quase dotados 

nela – previamente à escrita – inclusive dos recursos lingüísticos que irão usar. Mas 

estes casos são escassos, e menos no processo particular de criação narrativa longa. 

Podem ser efetivos para um poema, para uma estrutura de livro, capítulo, página, mas é 

menos possível um jacto prolongado completamente acabado a priori na criação 

narrativa longa. Pelo menos comigo.  

 

Portanto, e para sintetizar, a criação que pratico é guiada pela intuição e polida com a 

razão. Mas nem sempre... 

 

2. Esta parte [referente à recepção] é a mais difícil de explicar. Pelo menos em poucas 

palavras e para uma pessoa fora de contexto – que deve ser o caso. Não só, sendo 

galego dentro da Espanha, escrevo na minha língua, que é minoritária aqui, mas escrevo 

ainda questionando literalmente o código oficial estabelecido para o galego, por 

considerá-lo um suicídio cultural, e defendo a aproximação ao português. Esta postura 

cria uma primeira barreira com a recepção no meio nativo, onde opera uma censura 

mais ou menos explícita por esta questão, transformando-me num estrangeiro na minha 

terra. Onde por outra parte não estou interessado em ser publicado em espanhol. 

Quando sou publicado no Brasil ou em Portugal, no galego original retocado, continuo 

a ser, naturalmente, também estrangeiro. Portanto a minha relação com a recepção é 

muito particular neste nível primário, sem dar-me muita margem a considerar os outros 

níveis, os da opinião crítica ou dos leitores – digamos leitoras, pois sempre é mulher 

quem lê mais e melhor, como já defendi... 
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Talvez o texto que vou colocar a seguir esclareça alguma coisa, tanto deste último 

assunto como do fazer poético ou criativo que se pede na terceira questão. É um texto 

breve, escrito para uma feira do livro na que acabo de estar convidado recentemente.  

 

 

Necessária negação da autotélia artística 

 

De ter nascido noutra parte ou noutra circunstância, 

seguramente eu seria escritor, artista, e misturaria artes 

que passariam necessariamente pela escrita. Algo parecido 

ao que tenho tentado até agora. Mas seria fiel a alguns 

princípios que a época que me calhou para escrever não 

me permite seguir de todo. Seria mais autotélico da 

escrita, colocaria na arte um fim em si mesmo, negar-me-

ia seguramente a estar nesta feira, porque o sucesso 

comercial é um inimigo a combater, o risco de se ser 

devorado pelo mesmo é sério. Seria partidário de uma 

limitação voluntária da produção, cuja raridade deve 

caminhar a par de elevados padrões de qualidade. Seguiria 

o exemplo paradigmático de Rimbaud, pois, como ele, 

cumpre decidir voluntariamente escrever menos ou 

mesmo deixar de escrever. 

 

Mas isso noutra parte ou noutra circunstância. Há algum 

tempo que aceitei que os reintegracionistas – os que na 

Galiza defendemos uma ortografia lusógrafa para o galego 

– temos de ocupar territórios e abrir horizontes, que há 

uma responsabilidade histórica no reintegracionismo, que 

algum sucesso comercial é imprescindível para prová-lo, 

que no meu caso até tenho de assumir um papel próximo 

ao do homônimo chileno, esse Quiroga que vende 

milhares de livros de auto-ajuda: dar-me e dar com a 

escrita a auto-ajuda necessária para mostrar outros 

horizontes. Estes livros [apresentavam-se dois em edição 

portuguesa, Venezianas e Inxalá] mostram outros 

horizontes, para além da sua qualidade literária. E vou 

ousar ainda aludir a esta. 

 

Afirma Walter Benjamin que a tendência política correcta 

de uma obra implica sua qualidade literária, porque 

engloba a sua tendência literária. Estou descansado. Esteja 

descansado quem compre algum dos meus livros. Alguma 

imortalidade está garantida para eles. Hoje estamos aqui 

poucas pessoas (realmente bem mais das que imaginei, 

pois muitas já conheciam estes livros), estamos algumas 

pessoas à volta deles, digo, mas a sua qualidade literária 

(porque seguem a única tendência política correcta que é 
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possível na Galiza) vai convocar muitas mais amanhã. 

Podem estar seguros. Será quando nem eu nem os 

presentes estejamos vivos, portanto pertence a um futuro 

que pouco nos toca e nada significa. Mas dá uma 

conformação grata ao estarmos aqui, e quero transmitir 

pelo menos essa sensação de que “vale a pena”. A 

tendência política correcta de uma obra implica a sua 

qualidade literária, porque engloba a sua tendência 

literária: não cabe mais correcta tendência política que o 

reintegracionismo na Galiza em literatura e arte. 

 

Por outro lado, ser escritor do século XXI, se há um 

manifesto desacordo entre a sociedade e a actividade 

literária, outorga um estatuto de escritor ainda mais 

maldito. É um bocado o meu caso, e é um problema, mas 

também uma sorte, uma distinção. A maldição, para além 

do tema da ortografia espanhola que os reintegracionistas 

e o galeguismo maioritário em geral repugna para o 

galego, também é o resultado de uma voluntária auto-

exclusão de um tipo de sociedade de cuja lógica de 

funcionamento muitos nos recusaríamos participar. Nos 

recusaríamos. Nos recusaríamos mais do que nos 

recusamos, procurando a margem de autonomia suficiente 

para a expressão da individualidade no domínio da 

estética, e para a recusa da sua absorção pelas massas 

alienadas e alienantes. Nos recusaríamos..., mas não nos 

recusamos completamente, porque não podemos. 

 

O reintegracionismo dá essa distinção, mas para servi-lo 

bem deve-se abdicar algo dela. Devo abdicar também da 

distinção. Abdicar algo. Porque eu não me posso permitir 

tanto requinte e distinção na Galiza e nas minhas 

circunstâncias. Por isso estou hoje nesta feira. Padeço uma 

situação problemática similar à que padecia o artista do 

século XIX, num ambiente marcadamente decadentista, 

em que estava impossibilitado de concretizar objectivos 

sociais alcançados por meios literários. Situação 

problemática. Impossibilitado também eu. Uma 

polarização neste sentido causa a ineficácia social da 

prática artística, que resulta num afastamento definitivo 

dos produtos literários relativamente ao mundo exterior. 

Importa isso...? Resulta na inocuidade do seu papel como 

agentes de transformação social e cultural. É grave isso...? 

Não a tudo. Não importa muito, não é grave tudo isso, e eu 

deixaria de escrever agora mesmo e faria como o 

protagonista de Inxalá seguindo os passos de Rimbaud, 

mas como reintegracionista cabe-me certa 

responsabilidade nesse sentido.  
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Eis o equilíbrio difícil em que se colocam os meus livros. 

Também estes, que me afirmam aceitadamente estrangeiro 

por serem editados na periferia de mim.  

 

 

 

3. Não tenho rotinas duras, não tenho disciplinas firmes. Habitualmente, e até  –de certo 

ponto de vista – infelizmente... Explico os dois advérbios em –mente (sem mentir), e a 

explicação dará resposta.  

 

Habitualmente, sou daqueles que recolhe, que anota em cadernos com canetas a mão. 

Às vezes com algum pudor em situações e lugares imprevisíveis; outras vezes, as mais, 

lendo um livro, vendo tv, no recolhimento absoluto de situações mais propícias – como 

as que proporciona o fim do dia e mais aconchegantemente a noite. Mas não todos os 

dias nem em todas as situações de leitura, nem tomo notas sistemáticas nem sou nisso 

obsessivo. E também não se trata exatamente de escrever diário.  

 

Tenho dois cadernos para anotações, um pequeno de algibeira que anda comigo e outro 

maior que quase sempre fica em casa. Mas nem sempre levo caderno algum. Nem todos 

os dias anoto. Nem todas as semanas. Ainda que também posso anotar mentalmente. 

Por exemplo, já me tem acontecido ir correr ao monte e achar a palavra-chave que 

andava procurando, achar a solução a um título, achar a estrutura que necessitava. Por 

exemplo, já me tem acontecido no meio da noite, quando não apetece levantar-se da 

cama ou acender a luz – se um está acompanhado pode ser pior –, vir à cabeça aquilo 

que faltava. Suponho que a todo o mundo lhe acontece. No carro a guiar, no 

supermercado a comprar. A intuição da solução procurada, para um texto ou para outra 

tarefa qualquer que não tenha a ver com a arte.  

 

Suponho que haverá quem tome nota ou quem confie na memória. Eu sou destes para os 

últimos casos, e ela costuma ser fraca nessas situações. Mas sempre se recorda e 

reaproveita o que houver para aproveitar. Porque a gente de caneta sob a almofada corre 

sérios riscos de estragar lençóis – e de estragar hipotéticas companhias. Porque esta fase 

romântica, quente, intuitiva, importante para a arte ou para as tarefas da vida em geral – 

a gente toma notas para ir às compras, a gente leva agenda de deveres, a gente toda 

também é assim –, esta fase não daria resultados em termos de criação se não existissem 
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as outras de que falei no primeiro item. Quer dizer, pelo menos a do trabalho, algo mais 

duro ou demorado, mas nunca necessariamente mais duro ou demorado. 

 

Nesta segunda fase ou de trabalho emprego o computador (escrevo em singular mas 

tenho vários, ainda que só 2 em activo – e sempre Mac). No computador guardo o 

material organizado por pastas, como deve fazer todo o mundo – e procuro ser 

organizado neste assunto. A pasta de “Escrita” é apenas uma de entre outras 30 – neste 

portátil em que agora escrevo –, dentro da geral que chamo “Caverna”. Está ao lado 

doutras para fotos, músicas, faculdade... Dentro de “Escrita” há ainda outras pastas por 

gêneros, por suportes, por fases de acabamento etc. Um total de 52 itens nessa pasta e 

neste computador. E dentro de cada uma delas pode haver outras tantas (alguma delas 

por sua vez com mais dentro – guardo muito, e tenho já certa idade). No computador de 

mesa que tenho em casa a coisa é mais densa. 

 

Enfim, que no computador o trabalho vai sendo mais consciente e planejado, e aquelas 

anotações remotas dos cadernos podem ser reclamadas nalgum momento, mas é já sem 

elas que a intuição mas muito especialmente a razão se deleitam ou padecem na tarefa.  

 

Falta agora explicar o segundo advérbio, o ‘infelizmente’ inicial referido a seguir 

rotinas: algo negativo para algum ponto de vista. Explico: Posso chegar a ser muito 

obsessivo em certas situações de criação, andar a toda hora com um texto na cabeça, 

tirando a toda hora palavras, sugestões, para aquela frase, para aquele poema, capítulo, 

que estou fazendo, que estou revisando, e tudo vir cair naquela necessidade obsessiva 

em que ando. Mas sou incapaz de aplicar ao trabalho de criação um horário de 

funcionário da escrita, que no caso concreto da narrativa seguramente acabaria 

beneficiando os projetos. Eis o ‘infelizmente’ aquele. Confesso que noutro tempo me 

tenho sentido carente de certa disciplina, de certa dedicação sistemática, em projetos 

precisamente de criação narrativa. E via isso como negativo. Hoje não. Hoje em 

realidade creio que se deveria escrever menos, ou pelo menos publicar menos, e acho 

um horror trabalhar na criação com horário de operariado. Era o que tentava explicar no 

texto sobre a “AUTOTÉLIA”. Portanto hoje escrevo nada compulsivamente, e procuro 

distanciar os projetos, e que eles sejam diferentes. O que não obsta para que de vez em 

quando ainda fique noites inteiras sem dormir. 
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Voltando ao fazer poético, as outras partes da questão (as que se referem a tendências 

formais, temática, fontes), creio que gosto de mergulhar em diferentes águas e realizar a 

poesia e a escrita possível que corresponda a minhas obsessões. Nas formas, a imagem, 

fotográfica e em movimento, assim como o som, a música, interessaram-me cedo para 

integrar em projetos genericamente literários. Até cheguei a fazer alguns vídeos – que 

os amigos chamam de curtas e eu chamo de práticas artísticas plurais. A saturação 

audiovisual dos últimos anos, especialmente com o advento da era digital, transformou 

o uso em abuso, um mundo altamente contaminado de imagem e ruído, e retraíram-me 

algo quanto ao emprego dessas possibilidades. Também é possível que o rápido evoluir 

destes suportes, que reclama acompanhamento continuado para um bom domínio 

técnico, acabassem por aborrecer-me. 

 

Portanto quanto a formas – agora só verbais –, confesso fascínio pelas experiências de 

linguagem realizadas por alguns poetas, mas o certo é que não os imitei de forma 

propositada, realizando mais bem experiências estruturais amplas (creio que sempre 

evitei as pirotecnias verbais, o risco exagerado no “como”, mais interessado no “quê”). 

Refiro-me a ousadias como escrever uma trilogia com um fio romanesco entre duas 

vozes, entre dois autores que pretendem escrever um livro, e ir integrando um livro de 

poesia que pode ser esse mesmo, e mais um livro de fotos. Uma mistura de gêneros, 

como um filme em papel. Enfim, só vendo e lendo. 

 

Quanto às minhas obsessões no “quê”, referem-se talvez à minha língua, a minha 

identidade, a minha pátria, à viagem, à própria escrita, à paixão, Lisboa numa época, 

Brasil inteiro noutra (que ainda dura) etc.  

 

Para além dos instrumentos habituais de trabalho que toda a gente usa (dicionários, 

gramáticas, livros de estimação, algo de internet nos últimos tempos), estão as fontes 

inconscientes e as fontes conscientes. No lado inconsciente devem esconder-se todas as 

obras e autores da cultura em espanhol que a minha educação escolar e a minha carreira 

de filologia hispânica me deixou. Cervantes, Lope, Gôngora, Quevedo, Lorca, até a 

canção do pirata de Espronceda que havia que aprender de cor já na escola. Depois, na 

universidade, a descoberta dos poetas americanos, Octavio Paz etc, e de Cortazar, 

Rulfo, Borges, e tantos outros na prosa. Quando me formei em filologia galego-

portuguesa começou o lado ainda mais consciente e perdurável, a vertente da lusofonia. 
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Primeiro Portugal. A produção em galego é mais limitada, mas não deixaram de 

impressionar-me Rosalia, Curros, Pondal, especialmente Cunqueiro, Blanco Amor etc. 

Enumero sem pensar muito para reduzir, pois a lista podia ser dilatadíssima em especial 

ao chegar ao lado português, mas também corro o risco de deixar fora fontes 

imprescindíveis nas que bebi largamente... 

 

A Fernando Pessoa dediquei minha tese de doutoramento, fato seguramente conhecido 

por algum crítico que se tem empenhado em achar dele influências contínuas em todos 

os meus textos. Talvez, mas raramente a crítica se ocupa de mim, e se ocupa lendo. 

Recordo como essa mesma influência fora indicada a respeito de um poema cuja fonte 

muito literal (forma, imagens) seguia um clássico dinamarquês que agora não lembro. 

Pois. Tenho frequentado ocasionalmente autores e obras exóticas em apropriações ou 

adaptações que cria claras – recordo agora as canções “Língua” e “Haiti” de Caetano. E 

nem sempre se tem dado por isso, ainda que não havia que dar por nada, os textos estão 

aí e quem queira lê e quem queira até opina (com fundamento ou sem ele, já se verá).  

 

Neste grupo, Baudelaire é outro autor que no seu tempo me fascinou. Na escola 

secundária ganhei num concurso literário “As Flores do mal” em edição francesa e 

espanhola, precisamente com um poema que seguia a estrutura de outro poema francês 

que tinha visto num suplemento de jornal, creio que era de Raimon Quenau ou algo 

assim. E já que estamos com estrangeiros de língua, as paisagens de Cesare Pavese me 

serviram nalgum momento. E as de Cavafis. E os mundos lúgubres dos russos. E o 

incomparável Kafka... 

 

Enfim, estou-me liando, voltemos ao rego. A literatura de Portugal é talvez minha fonte 

maior, não por imitá-la mas por conformar a camada literária mais grossa em que 

mergulho, académica e criativamente. Da mais antiga, para além do património comum 

das cantigas galego-portuguesas medievais, está na prosa Mendes Pinto, ou o próprio 

Fernão Lopes, por não falar das numerosas e maravilhosas crónicas de viagem, de que 

me tenho servido tanto no Periferias como em textos de A espera Crepuscular e O 

Regresso a Arder. E sem dúvida Camões – ficando de fora gente tão aproveitável como 

António Ferreira etc.  
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Bocage, o esquecido polígrafo Francisco Manuel de Melo... E salto já a Cesário Verde, 

a Pessanha, algum Antero, Eça, Raul Brandão. O portentoso século XX dos Pessoa, 

Almada, Sá-Carneiro... A lista dos autores portugueses das últimas décadas que me 

interessam é enorme, e deles algo se me terá colado à roupa. Alguns já morreram, como 

Vergílio Ferreira, os surrealistas, Mário Cesariny, tantos nomes. Outros ainda estão 

vivos, como o Herberto Helder.  

 

No presente, o número de publicações é tão disparatadamente grande que conta muito a 

empatia e até amizade com alguns autores que vou encontrando, para ler as suas obras 

antes do que outras. Por isso, e já que estou quase isolado no campo sem margem para 

manobras de procura mental e física, vou quase com os amigos que melhor recordo. Em 

Portugal o Possidónio Cachapa, José Luís Peixoto, Manuel Jorge Marmelo, Rui Zink, 

Mário de Carvalho, Ana Luísa Amaral, Maria Teresa Horta, Gonçalo M. Tavares, 

Fernando Venâncio, Lucas-Pires, Lídia Jorge, Francisco José Viegas, José Carlos de 

Vasconcelos, Clara Pinto Correia, Rosário Pedreira, Valter Hugo Mãe, Onésimo 

Teotónio Almeida – que está nos Estados Unidos, açoriano, que escreve um prosa 

salutar e imprescindível para manter o humor e a inteligência acordados... Também 

Saramago, claro, mas devemos mudar já de geografia. No Timor conheço e acompanho 

o Luís Cardoso. No Cabo Verde Germano Almeida. Em Moçambique o Mia Couto, e o 

Patraquim – mais na distância a Paulina Chiziane. De Angola o grande Pepetela, o 

jovem Ondjaki, e até o Manuel Rui. Já do Brasil, acompanho muito do que se passa 

pelo Rascunho, onde já colaborei, mas devo citar primeiro autores que li mais, ou de 

que também sou amigo, como o Luiz Ruffato, a Adriana Lisboa, Ferreira Gullar, 

Tabajara Ruas, José Miguel Wisnik, Lúcia Bettencourt, inclusive autores que estão 

nascendo –como o Otto Leopoldo Winck ou Francisco Rogido, que também está em 

USA. Também conheci Bernardo Carvalho, Rubém Fonseca, Bernardo Ajzenberg, 

Cristóvão Tezza, André Sant’Anna. Li o Flávio Carneiro, e, enfim, será melhor parar... 

Fico sem render honras a Paul Celan, Lezama Lima, Haroldo de Campos... 

 

Não posso dizer que todos estes nomes sejam fontes (é mais bem homenagem às 

pessoas), mas lendo as suas obras elas se transformam em matéria nutritiva que 

alimentam – no presente ou no futuro – também a minha criação. Ela se nutre ainda em 

revistas (é em revistas onde se ensaia o mais novo e mais arriscado), e se pode ainda 
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nutrir em livros maus (é neles onde se acha muitas vezes a matéria prima que não está 

nos bons). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO com alguns poemas1 
 

 

 

 

 

 

 

oraçom 

 

E depois pensar em ti 

perder-me devagar no meio de um jardim botânico  

      sem ter calculado 

                                                 
1
 Meu primeiro livro está disponível na íntegra aqui: http://agal-

gz.org/blogues/index.php/artabria/2007/12/26/dez_anos_depois_publicamos_primeira_edic_1 
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sem prévia busca de tempo ou rota no plano 

como um náufrago no oceano de luz da manhá 

pensando como seria bom perdermo-nos a dous 

 

E antes a Travessa-do-Fala-Só  

como um sorriso calmo subindo para o Bairro Alto  

subindo a vista sobre o mar 

o mar entrando grande no Tejo em que se confunde 

do modo como eu gostaria de confundir-me em ti 

 

E agora a estonteante febre 

da beleza das plantas e dos teus olhos ausentes 

no trânsito do cérebro para o coraçom 

e como te rogo sem te ter tido 

nestas palavras que te rezam 

 

 

 

 

    (de G.O.N.G., 1999) 
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   toldos azuis e motos 

 

 Despojei-me do pesado abrigo, mas foi 

um gesto. Às costas continuava a pesar o 

dia de rotina e tédio. Nom busquei um bar, 

um lar, porque ninguém caberia no beco 

que comigo levo. Comim nada, nom bebim 

o veneno televisivo, deitei-me nu acaso 

porque queria sonhar contigo. E sonho.  

 

 Sonho acordado com toldos azuis e 

motos. Tudo bem diferente do que 

esperava. Qualquer forma de fugida para 

um tatame japonês pisado por uns pés em 

brasa. Mas nom precisamente por eles, os 

teus pés, mas quaisquer pés leves. 

Longínquos. Nom precisamente por ti com 

nome, mas por ti ignota ideal distante.  

 

 Apenas pola viagem estrelada de sedes 

em direcçom a eles, a ti nom importa quem, 

ao que está mais acima deles. Apenas polo 

relâmpago bifurcado correndo um instante 

por teus olhos. Qualquer que seja a cor. 

Qualquer que seja a luz. Apenas pela 

imaginaçom desse lampejo que estou 

imaginando. Enquanto demoro numa 

cerveja à beira da estrada. Adiando. 

 

 

 

 

    (de A Espera Crepuscular, 2002) 
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farejando o vento 

 

Nas cidades um cheiro a cadáver às vezes oxida o ar  

como o sussurro das mil aldeias que este país queria.  

Aninha nos interstícios dos prédios e nos meandros  

do trânsito, nas ossadas dos bichos de que os pássaros 

dificilmente se alimentam. A sua semente na atmosfera  

das garagens negras respira abafada, esconde-se subtil 

nos estacionamentos poluídos de grandes supermercados  

onde em carrinhos emprestados corre urgente o hábito, 

daquela agitaçom de feira e caos, do vigor do gesto, fala.  

Mulheres jovens à primeira hora no abrir lojas batem 

 

a sua volúpia de gel contra os cristais com os dorsos 

de serpentes eléctricas que arqueiam deltas de rios  

aos pórticos das pontes principais, e dispersam, abatem 

qualquer protuberância evidente de destroço, os limos, 

branqueiam de nudez e beberagem balsâmica as volutas 

dos novos templos redobrados no imparável comércio. 

A ferrugem na fala corrompe o fulgor dos dentes de ouro  

e na embriaguez do brilho pressentem-se resinas antigas 

da voz sedimentando petrificadas. Um olvido a anunciar 

umha espuma nova que paira nas nuvens, e nos desconhece. 

 

 

 

 

 

    (de O Regresso a Arder, 2005) 
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   mmm 

 

Oxalá pudesse ser sempre olímpico. 

E ter segredos do tamanho de um planeta 

como agora sinto. Oxalá fosse capaz de 

tomar as armas como só é possível no 

terceiro mundo. Matar por comida, 

bebida, matar por amor.  

Oxalá nom fosse tam carente neste 

embrulho de supercivilizado que visto. 

Amansando os instintos. Acatando 

estratégias. Tolerando os direitos dos 

outros. Tanta democracia. Tanta tristeza.  

Oxalá o sexo fosse o pam e o riso a 

moeda. Oxalá o sol brilhasse sempre 

como brilha nos desertos. E me 

queimasse a pele e me bronzeasse os 

sentidos. Oxalá fosse um animal. 

Magnífico ou nom. Oxalá pudesse ser 

sempre olímpico. 

 

 

 

 

 (inédito) 
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VULCANISMO 

 

existe um sistema sísmico 

no meu país passando permanentemente 

umha rede rígida que insiste 

em derrubar no ar os sonhos 

porque anda aqui liberdade... 

e estám mil praias no meu país... 

e temos esses centenários bosques... 

e está esta língua molhada... 

maculado país paraíso 

um sistema sísmico que existe 

permanentemente passando 

e que permanentemente censura 

e que permanentemente incendeia 

e que permanentemente resseca bocas 

e que permanentemente arrasa as almas 

mas de tanto que existe e insiste 

vamos aprendendo a arte vulcánica 

de sermos seres que camuflamos 

focos magmáticos no interior 

dos peitos, estes peitos, os peitos 

que escondem caldeiras 

e havemos de caminhar atados 

e havemos de caminhar manchados 

e havemos de caminhar queimados 

e havemos de caminhar silenciados 

e havemos de escupir dos infernos 

toda a cinza escórias lava 

tanto ferro magnésio gases 

para explodir outra vez os sonhos 

 

 

    (de O Regresso a Arder, 2005) 
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   illuminazione stradale  

 

O carro corre vermelho e velho alemám 

guiado por um teutom de alma latina. 

Corre e fermenta os nossos gestos turvos fátuos banais, 

quatro humanos mergulhados na primeira ignoráncia mútua 

do torpor da manhá que abre na membrana do horizonte 

pespontos de luz à paisagem que lemos,  

      as colinas, 

Le colline insensibili che riempiono il cielo  

que sono vive nell’alba, poi restano immobili 

como fossero secoli, e il sole le guarda 

 

 

O carro corre mas range como parado apenas 

na fita robusta que pateiam os seus cavalos, e guia-nos 

por dentro dos dedos de Alfred que guia 

em regresso agora ao esforço esmeraldado em «is» 

e cantamos todos a língua alheia que nos abisma a boca 

nas furnas das salibas sonoras,  

      lisas de novo irradiadas 

às distantes colinas que expiram devastadas 

na galeria dos oito olhos ainda cegos, as colinas, 

elas, Ricoprirle di verde sarebbe una gioia 

 

 

Já o fulgor do dia acabou por instalar-se  

fumegando à volta do carro claramente vermelho que arde. 

Rutila solve devora em festim a distáncia 

crepitando como um lento veneno irrefreável entre as colinas. 

A mancha vermelha progride polas veias negras do mapa e vai 

ferver umha hora de agitaçom e êxtase,  

      e nós 

balbuciamos um deleite de sorrisos calados, e falamos, 

Non ci manca che un mare a risplendere forte 

e inondare la spiaggia in un ritmo monotono 

 

 

Mas a hora passa e a paisagem que passa 

nom acaba de acabar em vendaval fluente e vária. 

Oscila e vaza em espuma nos quatro cránios, e sentimos 

nalgum momento que falamos nada extraordinário 

e é como chover sobre o mar, e dizemos 

conscientes da oca radiaçom cansada 

      da voz,  

cada frase umha gota árida sem as colinas, e 

si disegnano in terra le sagome nere 

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio 
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Paramos e mijamos e comemos e voltamos 

correr de novo fermentados, turvos fátuos banais 

no carro vermelho e velho alemám, guiado  

ora por um teutom de alma latina ora  

por um relance de distorcido americano armado  

no idêntico torpor de luzes  

     (bisogna affondare 

dentro il buio radici ben nere) em todos. E é entom 

que a cidade finalmente cai vai caindo na tarde que entra 

como um cadáver de insecto contra o vidro 

 

 

E entramos nas colinas, estacionamos no lugar proibido, 

desavisados em costume e cores, encontramos 

esse polícia que sabe mas nada esclarece, voltamos 

para o carro vermelho adormecido, andamos entre colinas 

perdidos na própria rua procurada, parecemos 

acesas tochas nos cornos altos 

     de um touro, 

e temos cegamente sentido, E i villani che passano  

avrebbero un senso, também: talvez quiséssemos só chegar  

e aqui estamos oito olhos no vazio das colinas 

 

O percurso furioso da dura viagem talvez 

é o mais fragrante e fácil o menos estéril  

da fugacidade dos sonhos, os sonhos. 

A estrada correndo pode estar mais parada 

do que estava aquela primeira hora desolada do dia 

mas alcançar o lugar que sonhamos,  

      colinas, 

talvez faça da paisagem da estrada e das colinas 

umha chuva de plantas umha floresta 

sobre a água dos sonhos, os sonhos 

 

 

Adormecem e aguardam e pairam 

os sonhos com sono, no ar.  

Mas ao prazer da chegada, aí,  

nunca acordes o sonho, esse sonho,  

porque já o antigo pode ser outro sonho 

e é melhor a alegria fácil  

      de olhar  

e seguir sonhando, outro sonho. 

E i villani che passano avrebbero un senso. 

E as colinas, essas colinas, todas as colinas 

 

 

_______________ 
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[Refs.: Cesare Pavese, «Paesaggio V», Lavorare stanca. Peter Høeg, «Retrato de Umha 

Vanguar da», in Night Stories.] 

 

 

(inédito, para integrar no volume pendente de 

Viagem ao Cabo Nom, 2, que leva por título 

concreto O Festim da Distância) 

 

 

 

A seguir, uma série também inédita que deve formar parte também desse livro inédito 

que acabo de referir – a estrutura final, se chega a haver livro, pode variar nele... (o livro 

tem 4 viagens, nos 4 sentidos Norte-Sul-Leste-Oeste, mais uma “aérea” ou “celeste” –

precisamente ao Brasil–, e estes textos devem ser integrados na viagem ao Oeste, 

evidentemente) 

 

 

 

 

a Oeste o fulgor 

 

 

 

 convite 

 

Vem ver comigo o mar onde o sol se enterra, 

essa extensão aparentemente sem limites, 

magma da germinação do ovo, lótus, cana. 

Para ele correm sem o encher todas as águas, 

todas as águas saem dele sem o esvaziarem. 

Vamos juntar o orvalho lunar que ali desliza 

com o pó de jade nas nossas mãos em concha, 

vamos apanhar saliva dos astros, suor do céu, 

vamos fundar o corpo, ilha de nós, simulacro 

da vida divina dos imortais, emergir despojados. 

 

 

 

 fosforescência 

 

No despojamento a Ocidente o Atlântico. Matéria 

reverberando lisa por centenas de quilómetros. 

Os bancos de plâncton que em fosforescência  

amotinam animais protozoários espelhantes 

da madeira do barco que range parada, a mecha 

do cordame incendia de queda solar as velas. 

E em nós agulhas magnéticas girando loucas 

entra o tudo do mundo no tudo que somos 

fundidos plasma, irradiamos universo, somos 

como um caldo primitivo de que tudo nasce. 
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 limite 

 

Toda a polinização anda subtil aqui 

por baixo dos pés, tudo ferve radiante 

nos labirintos húmidos de um mergulho. 

Sardinhas. O atum. Milhares de nomes lisos 

para quem o mundo corre protuberante 

acima da cintura do planeta, atmosfera 

em que se agitam flamejantes as vozes. 

Na água a desmesura. Vestígio apenas. 

A ramagem do silêncio sob a cintura. 

A vida a cores. E a morte. Regresso. 

 

 

 

 banimento 

 

Também a carnificina e o odor a podre 

forma parte do insaciável esplendor aquoso. 

Do Oceano ignoto em rotas e cheio de enigmas 

que os corsários depredadores infestavam 

sem poupar violências e medo nas cidades 

do litoral, que ao largo os avistavam. Tremiam. 

Quantos dos pessanhos ossos, conchas, pedrinhas 

no fundo abissal das esquadras destroçadas, 

quanta cabeça de comandantes nas profundezas. 

E dos escravos negros caminho da América, 

 

por tanta Inglaterra pertinaz, tanta França 

implacável a lançar ultimatos a Portugal, 

mais graves do que depois viria: aquele 

navio negreiro Charles et Georges portava 

africanos por própria vontade amarrados 

–defendia o cínico capitão Rouxel! Soltem 

ou o almirante Lavaud que temos no Tejo 

resolve. E os portugueses baixam cabeça.  

Pagou o duque de Loulé. Sá da Bandeira,  

teimoso abolicionista, rumina também. 

 

 

 

 partida 

 

Marcamos um nove do nove de noventa e nove 

para ter o mar rompendo no escuro e no escuro 

abraçar mar. Redes húmidas feitas de lábios 

lançando-se contra os rochedos. Petrificar-nos. 
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Antes no primeiro café de olhos em desamparo 

nervoso naquele infame bar, depois a tarde 

esvaziamento de rastros, errância. E a voz, 

já agora tão diversa da tempestade alucinada.  

Fora quando a cidade acendia sedes, e apenas 

acordava a noite em espuma nos pescoços. 

 

 

 

 navegação 

 

Foi isso apenas. Voragem retida. Ânfora 

de torrentes, mas quanta liquidez agora 

que a superfície glauca aos dois ampara 

e nos gritos das gaivotas gritam as donzelas 

que estalam raudal de água nas nossas bocas 

cada vez que em frémito nos beijamos. 

Encantadora de cobras, o que sonhavas 

era visgoso e elástico mas não tão grande, 

o susto não era imaginar entrar-te na blusa. 

Era o susto transbordarem outros abismos. 

 

 

 

 ignescente 

 

A tua blusa de seda. Um alarde de ventos 

mansos no convés alastra nela escaldada 

por olhos deslumbrados, os meus olhos 

em vislumbre desse vértice de agonias  

que abrem dedos a arder sobre o corpo 

amolecido depois da água. Duro e quente 

como um rochedo vivo ao sol no fim do dia. 

Esmalto as tábuas a um canto de ver-te 

na imobilidade radiosa de ensonhar-te. 

Adormeces os dedos. Ventos adormeces. 

 

 

 

 mapa 

 

A tua nudez no altar do mar. Perfume do ar. 

Volúpia constelada de flechas apontadas. Balas. 

Eis-te agora assim abandonada sobre a toalha 

azul que a morna brisa aquece, e adormeces 

cartografia ginecomórfica, contorno em sal 

de uma ilha cálida de esparsa vegetação 

dourada. Algum Sebastian Münster desenhou 

aí a topografia afortunada e rara, trespassada, 

que se dá em prémio a navegantes deuses. 
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Roteiro de todos os meus lemes na tua toalha 

 

 

 

 abismo 

 

Nuvem, vagas, vendaval. No perigo do naufrágio 

existe o prazer de estar no barco ferozmente 

batido pela tempestade quando se sabe estanco. 

Mas também a angústia incerta do afogamento. 

Pois barqueiros para a felicidade existem poucos. 

A barca de Caronte vai sempre para os infernos. 

Serpentes e demónios de longas facas deve haver 

a espreitar o acompanhamento do sol no Oceano, 

a barca solar vogando através dos mil perigos 

correndo para a morada definitiva seguindo a luz 

 

e os defuntos que levamos as entranhas em urnas 

vamos velando cada um a sua do dragão em volta 

a redemoinhar as águas e tentar virar a madeira. 

Tememos de alma aterrada os espíritos malfeitores  

que pululam nos caminhos líquidos e subterrâneos 

em busca da força mágica. Se resistimos o assalto  

e evitamos os recifes abre-se a felicidade eterna  

e acabamos de nascer. A barca já não é caixão, 

a Morte não é a última barca porque a Morte foi  

o primeiro navegador. Ela é a verdadeira viagem. 

 

 

 

 fascínio 

 

Se nasces na borda verde da montanha 

interior, espessura de arbustos e carvalhos 

vidrada de interstícios sussurrantes, bichos 

por trás das pedras e meandros de plantas 

que se dilatam e encolhem a cada estação, 

o primeiro que te surpreenda será o cheiro  

do mar. Embriaguez antes de vê-lo. Depois 

um espaço aberto de coqueiros ausentes. 

Falta de colinas e florestas feitas de nuvem. 

Enorme prado apenas com pregas de luz. 

 

 

 êxtase 

 

Nasce a Oeste o fulgor da paixão no mar 

como nasce uma febre. Fascinam as furnas. 

Os nichos negros, o sal nos cabelos, dunas 

fumegantes de dorsos e ventos ondulantes. 
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Pescam-se peixes abissais nos mergulhos. 

Expira-se Infunde-se Vibra-se Empalidece-se. 

De repente a rota das aves engasta redes 

e estilhaça-se verdes em lascas egípcias 

de obsidiana à beira frágil de um deserto, 

arde-se vulcanicamente. E desfalece-se. 

 

 

 

 devoração 

 

Poalha desfalecendo sobre garrafas de gim 

vazias. Vapor de água irrigando a deriva 

como naquele Inverno os sedimentos verbais 

nos canteiros áridos dos nossos dias tediosos. 

Palavras com limos a ionizar a terra de lava 

como um canto aos cantos, gotas furtivas. 

Telefonavas seguido a deitar sementes mágicas 

e plantas embriagantes de gavetas de espuma 

cresciam-me invisíveis nas margens altas 

de Compostela. Na distância devastadora 

 

que vai da boca ao ouvido por um fio 

enterrávamo-nos os dedos entre as vagas 

cruzando confidências impossíveis, cegos, 

chegamos a gemer lambendo aos gritos 

sussurrados, que prazer sermos delicados 

tantas vezes para descer da mão atropelados 

à caverna do vulgar, intercambiar salivas. 

Comer-te fóssil. Devorares-me sal. É isso 

de que afinal sempre se trata, o teu controlo 

do mistério agora toda mar no meio do mar. 

 

 

 

 furtivos 

 

Como os amantes fugidos que aqui arribaram 

na imperícia um dia de em êxtase morrer, 

a trinta e dois graus de latitude norte e os 

dezassete de longitude oeste, nós e a paixão. 

Estontear-nos como eles nas flores, sedimentos 

de nuvem em permanente degredo nas unhas 

da terra abrupta em magma resseco acima 

do mundo, estontear-nos como os ingleses 

nesta calma de hotel febrilmente urdida, 

aparar os loucos risos de água dos picos 

 

que fabricam falésias e coloridas bananas, 

beber até cair, o vinho afamado e a papaia 
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que o artesanato da montanha derrame. 

Depois no líquido ruído leve das veias 

da terra nutrindo o oceano imenso ouvir 

a sede verde. E esconder-nos num barco. 

Fugir da maldição industrial da luz 

que apara esta mão vertical no Atlântico  

em bordados contentores brancos, RAM, 

da memória salgada de um continente. 

 

 

 

 rosa-dos-ventos 

 

No teu corpo que as ondas suaviza, brisa. 

Ser o vento que desliza nessa rosa. Gnômon 

que projecte as sombras meridianas, traços 

que os arcos todos da tua boca determinem 

no horizonte de desejos que nos cerca. Rumos 

a marcar as bissectrizes entre os teus dedos. 

Carta náutica em que estás impressa, dita. 

Ser a tinta dos graus que tu indicas. Navego 

em volta apenas do teu porto circular. 

Toda órbita nova que no mar nos chama 

 

esconde segredos de fogo nas tuas pétalas. 

Os ventos que agora deslizam nessa rosa 

apontam todos de ti para o fulcro de nós. 

A Ocidente o Oceano é apenas desculpa 

para a declinação magnética da fogueira. 

Ser nesta atmosfera o necessário oxigénio 

para os ventos que em ti a vão acender. 

Ser no teu corpo agora a sombra, a tinta, 

e ser a brisa e as ondas que suavizas, 

bissetriz dos dedos, rosa fulcro de nós. 
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