CARLOS QUIROGA:
SOBRE CRIACAO LITERARIA

Para este nimero da REEL convidamos o escritor galego Carlos Quiroga para expor
uma auto-poética. Demos-lhe algumas questdes vagas (1. sua criacdo como projeto
consciente (de poema, de livro ou de obra como um todo) ou produto intuitivo ou
circunstancial; 2. sua relacdo com a recepcéo, e 3. seu fazer poético (método, tendéncias
formais, temaética, fontes etc.), para que ele mapeasse, com seu tino de viandante, seu
trabalho publicado nacional e internacionalmente. Pedimos-lhe também uma selecédo
pessoal de sua poesia, de modo que os leitores tivessem uma idéia preliminar de seus

VErsos.

Quiroga é professor na Universidade de Santiago de Compostela. Fundou e dirigiu a
Revista Galega de Criacdo O mono da tinta, entre outras, e até 2008, a revisa Agalia.
Publicou G.O.N.G. (1999), Periferias (1999, prémio Carvalho Calero de narrativa,
publicada no Brasil em 2006), A espera crepuscular (2002), 1l Castello nello Stagno di
Antela (peca teatral em italiano e galego, 2004), O regresso a arder (2005), Venezianas
(2007), Inxala (2006, prémio Carvalho Calero de narrativa, publicada em Portugal em
2008).

1. Em geral, meu processo criativo vai do quente para o frio, e creio que poderia resumi-
lo em 4 fases: intuicdo, execucdo, repouso, revisao. A regra é partir do intuitivo, fase
primitiva, aplicando depois o trabalho racional, fase normalmente demorada, podendo
ocupar minutos, semanas ou anos. A seguir, com 0 repouso ainda se esfria mais o,
digamos, “produto criado”, fase que, ainda sendo dependente de fatores externos —
como possibilidades de recepcdo ou hipoteses de edicdo —, também é importante e
deveria aplica-la todo o mundo com maior frequéncia (e teriamos menor poluicdo
literéria). Finalmente, a revisdo retoma o texto ou o livro ou a foto, como se ja fosse de

outra pessoa — 0 que nem sempre € possivel —, e afina o resultado final.
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Mas tudo isto é s6 um esquema — a que seu convite me obriga — em que tratei de
encaixar minha consciéncia do processo em geral. O certo € que a regra se altera muitas
vezes. A intuicdo pode ser fundamental durante o trabalho, e costuma sé-lo também na
revisdao. Mas o ponto de partida até pode vir de algo feito para outro fim, aulas, um
trabalho de aluno, uma tese para julgar etc., dai também pode partir um projeto
consciente derivado, e sobre ele operar a intuicdo que o transforma. Também pode
haver repouso mesmo antes do cansaco, quer dizer, antes do trabalho, repouso entre a
intuicdo — quando a cabeca fica ruminando algo — e a execuc¢do. E também pode nédo
haver repouso nenhum depois da execucdo. Enfim, até pode ser tudo repouso, e a
criacdo nunca sair da hipotese. Pode haver casos de todo o tipo, pode até haver um
trabalho mental primitivo que toma forma, com a apari¢cdo circunstancial de textos e
poemas planejados e pensados, imaginados até visualmente na cabeca, quase dotados
nela — previamente a escrita — inclusive dos recursos linglisticos que irdo usar. Mas
estes casos Sd0 escassos, € menos no processo particular de criagdo narrativa longa.
Podem ser efetivos para um poema, para uma estrutura de livro, capitulo, pagina, mas é
menos possivel um jacto prolongado completamente acabado a priori na criacao

narrativa longa. Pelo menos comigo.

Portanto, e para sintetizar, a criacdo que pratico é guiada pela intuicdo e polida com a

razdo. Mas nem sempre...

2. Esta parte [referente a recepcédo] é a mais dificil de explicar. Pelo menos em poucas
palavras e para uma pessoa fora de contexto — que deve ser o caso. Ndo sé, sendo
galego dentro da Espanha, escrevo na minha lingua, que é minoritaria aqui, mas escrevo
ainda questionando literalmente o codigo oficial estabelecido para o galego, por
considera-lo um suicidio cultural, e defendo a aproximacdo ao portugués. Esta postura
cria uma primeira barreira com a recep¢do no meio nativo, onde opera uma censura
mais ou menos explicita por esta questao, transformando-me num estrangeiro na minha
terra. Onde por outra parte ndo estou interessado em ser publicado em espanhol.
Quando sou publicado no Brasil ou em Portugal, no galego original retocado, continuo
a ser, naturalmente, também estrangeiro. Portanto a minha relagdo com a recepcéo é
muito particular neste nivel priméario, sem dar-me muita margem a considerar 0s outros
niveis, 0s da opinido critica ou dos leitores — digamos leitoras, pois sempre é mulher

quem |& mais e melhor, como j& defendi...
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Talvez o texto que vou colocar a seguir esclareca alguma coisa, tanto deste Gltimo
assunto como do fazer poético ou criativo que se pede na terceira questdo. E um texto

breve, escrito para uma feira do livro na que acabo de estar convidado recentemente.

Necessaria negacao da autotélia artistica

De ter nascido noutra parte ou noutra circunstancia,
seguramente eu seria escritor, artista, e misturaria artes
que passariam necessariamente pela escrita. Algo parecido
ao que tenho tentado até agora. Mas seria fiel a alguns
principios que a época que me calhou para escrever nao
me permite seguir de todo. Seria mais autotélico da
escrita, colocaria na arte um fim em si mesmo, negar-me-
la seguramente a estar nesta feira, porque 0 Sucesso
comercial € um inimigo a combater, o risco de se ser
devorado pelo mesmo é sério. Seria partidario de uma
limitacdo voluntaria da producdo, cuja raridade deve
caminhar a par de elevados padrdes de qualidade. Seguiria
0 exemplo paradigmatico de Rimbaud, pois, como ele,
cumpre decidir voluntariamente escrever menos ou
mesmo deixar de escrever.

Mas isso noutra parte ou noutra circunstancia. Ha algum
tempo que aceitei que os reintegracionistas — 0s que na
Galiza defendemos uma ortografia lusografa para o galego
— temos de ocupar territorios e abrir horizontes, que ha
uma responsabilidade histérica no reintegracionismo, que
algum sucesso comercial é imprescindivel para prova-lo,
gue no meu caso até tenho de assumir um papel proximo
ao do homonimo chileno, esse Quiroga que vende
milhares de livros de auto-ajuda: dar-me e dar com a
escrita a auto-ajuda necessaria para mostrar outros
horizontes. Estes livros [apresentavam-se dois em edicdo
portuguesa, Venezianas e Inxala] mostram outros
horizontes, para além da sua qualidade literaria. E vou
ousar ainda aludir a esta.

Afirma Walter Benjamin que a tendéncia politica correcta
de uma obra implica sua qualidade literaria, porque
engloba a sua tendéncia literaria. Estou descansado. Esteja
descansado quem compre algum dos meus livros. Alguma
imortalidade estd garantida para eles. Hoje estamos aqui
poucas pessoas (realmente bem mais das que imaginei,
pois muitas ja conheciam estes livros), estamos algumas
pessoas a volta deles, digo, mas a sua qualidade literaria
(porque seguem a Unica tendéncia politica correcta que é
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possivel na Galiza) vai convocar muitas mais amanha.
Podem estar seguros. Sera quando nem eu nem O0S
presentes estejamos vivos, portanto pertence a um futuro
que pouco nos toca e nada significa. Mas d& uma
conformacdo grata ao estarmos aqui, e quero transmitir
pelo menos essa sensagdo de que “vale a pena”. A
tendéncia politica correcta de uma obra implica a sua
qualidade literaria, porque engloba a sua tendéncia
literéria: ndo cabe mais correcta tendéncia politica que o
reintegracionismo na Galiza em literatura e arte.

Por outro lado, ser escritor do século XXI, se hd um
manifesto desacordo entre a sociedade e a actividade
literaria, outorga um estatuto de escritor ainda mais
maldito. E um bocado o meu caso, e é um problema, mas
também uma sorte, uma distingdo. A maldicdo, para além
do tema da ortografia espanhola que os reintegracionistas
e 0 galeguismo maioritrio em geral repugna para o
galego, também é o resultado de uma voluntaria auto-
exclusdo de um tipo de sociedade de cuja légica de
funcionamento muitos nos recusariamos participar. Nos
recusariamos. Nos recusariamos mais do que nos
recusamos, procurando a margem de autonomia suficiente
para a expressdo da individualidade no dominio da
estética, e para a recusa da sua absorcdo pelas massas
alienadas e alienantes. Nos recusariamos..., mas ndo nos
recusamos completamente, porque ndo podemos.

O reintegracionismo da essa distin¢do, mas para servi-lo
bem deve-se abdicar algo dela. Devo abdicar também da
distincdo. Abdicar algo. Porque eu ndo me posso permitir
tanto requinte e distincgdo na Galiza e nas minhas
circunstancias. Por isso estou hoje nesta feira. Padeco uma
situacdo problematica similar & que padecia o artista do
século XIX, num ambiente marcadamente decadentista,
em que estava impossibilitado de concretizar objectivos
sociais alcancados por meios literarios. Situacdo
problemética.  Impossibilitado também eu. Uma
polarizagdo neste sentido causa a ineficicia social da
pratica artistica, que resulta num afastamento definitivo
dos produtos literarios relativamente ao mundo exterior.
Importa isso...? Resulta na inocuidade do seu papel como
agentes de transformacéo social e cultural. E grave isso...?
N&o a tudo. Nao importa muito, ndo é grave tudo isso, e eu
deixaria de escrever agora mesmo e faria como o
protagonista de Inxala seguindo os passos de Rimbaud,
mas como reintegracionista cabe-me certa
responsabilidade nesse sentido.
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Eis o equilibrio dificil em que se colocam os meus livros.
Também estes, que me afirmam aceitadamente estrangeiro
por serem editados na periferia de mim.

3. Nao tenho rotinas duras, ndo tenho disciplinas firmes. Habitualmente, e até —de certo
ponto de vista — infelizmente... Explico os dois advérbios em —mente (sem mentir), e a

explicacdo daréa resposta.

Habitualmente, sou daqueles que recolhe, que anota em cadernos com canetas a mao.
As vezes com algum pudor em situagBes e lugares imprevisiveis; outras vezes, as mais,
lendo um livro, vendo tv, no recolhimento absoluto de situagdes mais propicias — como
as que proporciona o fim do dia e mais aconchegantemente a noite. Mas ndo todos 0s
dias nem em todas as situacdes de leitura, nem tomo notas sistematicas nem sou nisso

obsessivo. E também nao se trata exatamente de escrever diario.

Tenho dois cadernos para anotag¢fes, um pequeno de algibeira que anda comigo e outro
maior que quase sempre fica em casa. Mas nem sempre levo caderno algum. Nem todos
os dias anoto. Nem todas as semanas. Ainda que também posso anotar mentalmente.
Por exemplo, ja me tem acontecido ir correr ao monte e achar a palavra-chave que
andava procurando, achar a solugdo a um titulo, achar a estrutura que necessitava. Por
exemplo, j& me tem acontecido no meio da noite, quando ndo apetece levantar-se da
cama ou acender a luz — se um estd acompanhado pode ser pior —, vir a cabeca aquilo
que faltava. Suponho que a todo o mundo Ihe acontece. No carro a guiar, no
supermercado a comprar. A intuicdo da solucdo procurada, para um texto ou para outra

tarefa qualquer que ndo tenha a ver com a arte.

Suponho que havera quem tome nota ou quem confie na memoria. Eu sou destes para 0s
ultimos casos, e ela costuma ser fraca nessas situacGes. Mas sempre se recorda e
reaproveita o que houver para aproveitar. Porque a gente de caneta sob a almofada corre
sérios riscos de estragar lengois — e de estragar hipotéticas companhias. Porque esta fase
romantica, quente, intuitiva, importante para a arte ou para as tarefas da vida em geral —
a gente toma notas para ir as compras, a gente leva agenda de deveres, a gente toda

também é assim —, esta fase ndo daria resultados em termos de criagdo se ndo existissem
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as outras de que falei no primeiro item. Quer dizer, pelo menos a do trabalho, algo mais

duro ou demorado, mas nunca necessariamente mais duro ou demorado.

Nesta segunda fase ou de trabalho emprego o computador (escrevo em singular mas
tenho varios, ainda que s6 2 em activo — e sempre Mac). No computador guardo o
material organizado por pastas, como deve fazer todo o mundo — e procuro ser
organizado neste assunto. A pasta de “Escrita” ¢ apenas uma de entre outras 30 — neste
portatil em que agora escrevo —, dentro da geral que chamo “Caverna”. Esta ao lado
doutras para fotos, musicas, faculdade... Dentro de “Escrita” ha ainda outras pastas por
géneros, por suportes, por fases de acabamento etc. Um total de 52 itens nessa pasta e
neste computador. E dentro de cada uma delas pode haver outras tantas (alguma delas
por sua vez com mais dentro — guardo muito, e tenho ja certa idade). No computador de

mesa que tenho em casa a coisa é mais densa.

Enfim, que no computador o trabalho vai sendo mais consciente e planejado, e aquelas
anotacOes remotas dos cadernos podem ser reclamadas nalgum momento, mas € ja sem

elas que a intuicdo mas muito especialmente a razéo se deleitam ou padecem na tarefa.

Falta agora explicar o segundo advérbio, o ‘infelizmente’ inicial referido a seguir
rotinas: algo negativo para algum ponto de vista. Explico: Posso chegar a ser muito
obsessivo em certas situacOes de criacdo, andar a toda hora com um texto na cabeca,
tirando a toda hora palavras, sugestfes, para aquela frase, para aquele poema, capitulo,
que estou fazendo, que estou revisando, e tudo vir cair naquela necessidade obsessiva
em que ando. Mas sou incapaz de aplicar ao trabalho de criacdo um horéario de
funcionario da escrita, que no caso concreto da narrativa seguramente acabaria
beneficiando os projetos. Eis o ‘infelizmente’ aquele. Confesso que noutro tempo me
tenho sentido carente de certa disciplina, de certa dedicacdo sistematica, em projetos
precisamente de criagdo narrativa. E via isso como negativo. Hoje ndo. Hoje em
realidade creio que se deveria escrever menos, ou pelo menos publicar menos, e acho
um horror trabalhar na criagdo com horéario de operariado. Era 0 que tentava explicar no
texto sobre a “AUTOTELIA”. Portanto hoje escrevo nada compulsivamente, e procuro
distanciar os projetos, e que eles sejam diferentes. O que né&o obsta para que de vez em

guando ainda fique noites inteiras sem dormir.
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Voltando ao fazer poético, as outras partes da questdo (as que se referem a tendéncias
formais, tematica, fontes), creio que gosto de mergulhar em diferentes aguas e realizar a
poesia e a escrita possivel que corresponda a minhas obsessfes. Nas formas, a imagem,
fotografica e em movimento, assim como 0 som, a masica, interessaram-me cedo para
integrar em projetos genericamente literarios. Até cheguei a fazer alguns videos — que
0s amigos chamam de curtas e eu chamo de praticas artisticas plurais. A saturagdo
audiovisual dos ultimos anos, especialmente com o advento da era digital, transformou
0 uso em abuso, um mundo altamente contaminado de imagem e ruido, e retrairam-me
algo quanto ao emprego dessas possibilidades. Também € possivel que o rapido evoluir
destes suportes, que reclama acompanhamento continuado para um bom dominio

técnico, acabassem por aborrecer-me.

Portanto quanto a formas — agora s6 verbais —, confesso fascinio pelas experiéncias de
linguagem realizadas por alguns poetas, mas o certo é que ndo os imitei de forma
propositada, realizando mais bem experiéncias estruturais amplas (creio que sempre
evitei as pirotecnias verbais, o risco exagerado no “como”, mais interessado no “qué”).
Refiro-me a ousadias como escrever uma trilogia com um fio romanesco entre duas
vozes, entre dois autores que pretendem escrever um livro, e ir integrando um livro de
poesia que pode ser esse mesmo, e mais um livro de fotos. Uma mistura de géneros,

como um filme em papel. Enfim, sé vendo e lendo.

Quanto as minhas obsessdes no “qué”, referem-se talvez a minha lingua, a minha
identidade, a minha pétria, a viagem, a propria escrita, a paixao, Lisboa numa época,

Brasil inteiro noutra (que ainda dura) etc.

Para além dos instrumentos habituais de trabalho que toda a gente usa (dicionarios,
gramaticas, livros de estimacdo, algo de internet nos ultimos tempos), estdo as fontes
inconscientes e as fontes conscientes. No lado inconsciente devem esconder-se todas as
obras e autores da cultura em espanhol que a minha educacao escolar e a minha carreira
de filologia hispanica me deixou. Cervantes, Lope, Gongora, Quevedo, Lorca, até a
cancdo do pirata de Espronceda que havia que aprender de cor ja na escola. Depois, na
universidade, a descoberta dos poetas americanos, Octavio Paz etc, e de Cortazar,
Rulfo, Borges, e tantos outros na prosa. Quando me formei em filologia galego-

portuguesa comegou o lado ainda mais consciente e perduravel, a vertente da lusofonia.
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Primeiro Portugal. A producdo em galego é mais limitada, mas ndo deixaram de
impressionar-me Rosalia, Curros, Pondal, especialmente Cunqueiro, Blanco Amor etc.
Enumero sem pensar muito para reduzir, pois a lista podia ser dilatadissima em especial
ao chegar ao lado portugués, mas também corro o risco de deixar fora fontes

imprescindiveis nas que bebi largamente...

A Fernando Pessoa dediquei minha tese de doutoramento, fato seguramente conhecido
por algum critico que se tem empenhado em achar dele influéncias continuas em todos
0S meus textos. Talvez, mas raramente a critica se ocupa de mim, e se ocupa lendo.
Recordo como essa mesma influéncia fora indicada a respeito de um poema cuja fonte
muito literal (forma, imagens) seguia um classico dinamarqués que agora ndo lembro.
Pois. Tenho frequentado ocasionalmente autores e obras exoticas em apropriacdes ou
adaptacdes que cria claras — recordo agora as cangdes “Lingua” e “Haiti” de Caetano. E
nem sempre se tem dado por isso, ainda que ndo havia que dar por nada, os textos estéo

ai e quem queira lé e quem queira até opina (com fundamento ou sem ele, ja se verd).

Neste grupo, Baudelaire é outro autor que no seu tempo me fascinou. Na escola
secundaria ganhei num concurso literario “As Flores do mal” em edicdo francesa e
espanhola, precisamente com um poema que seguia a estrutura de outro poema francés
que tinha visto num suplemento de jornal, creio que era de Raimon Quenau ou algo
assim. E ja que estamos com estrangeiros de lingua, as paisagens de Cesare Pavese me
serviram nalgum momento. E as de Cavafis. E os mundos lugubres dos russos. E o

incomparavel Kafka...

Enfim, estou-me liando, voltemos ao rego. A literatura de Portugal é talvez minha fonte
maior, nao por imitad-la mas por conformar a camada literaria mais grossa em que
mergulho, académica e criativamente. Da mais antiga, para além do patrimonio comum
das cantigas galego-portuguesas medievais, estd na prosa Mendes Pinto, ou o proprio
Ferndo Lopes, por ndo falar das numerosas e maravilhosas crénicas de viagem, de que
me tenho servido tanto no Periferias como em textos de A espera Crepuscular e O
Regresso a Arder. E sem duvida Camdes — ficando de fora gente tdo aproveitavel como

Antonio Ferreira etc.
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Bocage, o esquecido poligrafo Francisco Manuel de Melo... E salto j& a Cesario Verde,
a Pessanha, algum Antero, Eca, Raul Branddo. O portentoso século XX dos Pessoa,
Almada, Sa-Carneiro... A lista dos autores portugueses das Ultimas décadas que me
interessam é enorme, e deles algo se me tera colado a roupa. Alguns ja morreram, como
Vergilio Ferreira, os surrealistas, Méario Cesariny, tantos nomes. Outros ainda estdo
vivos, como o Herberto Helder.

No presente, 0 nimero de publicacdes ¢ tdo disparatadamente grande que conta muito a
empatia e até amizade com alguns autores que vou encontrando, para ler as suas obras
antes do que outras. Por isso, e ja que estou quase isolado no campo sem margem para
manobras de procura mental e fisica, vou quase com os amigos que melhor recordo. Em
Portugal o Possidonio Cachapa, José Luis Peixoto, Manuel Jorge Marmelo, Rui Zink,
Mario de Carvalho, Ana Luisa Amaral, Maria Teresa Horta, Gon¢alo M. Tavares,
Fernando Venancio, Lucas-Pires, Lidia Jorge, Francisco José Viegas, José Carlos de
Vasconcelos, Clara Pinto Correia, Rosario Pedreira, Valter Hugo Mae, Onésimo
Teotonio Almeida — que esta nos Estados Unidos, acoriano, que escreve um prosa
salutar e imprescindivel para manter o humor e a inteligéncia acordados... Também
Saramago, claro, mas devemos mudar ja de geografia. No Timor conheco e acompanho
0 Luis Cardoso. No Cabo Verde Germano Almeida. Em Mocambique o Mia Couto, e 0
Patraquim — mais na distancia a Paulina Chiziane. De Angola o grande Pepetela, o
jovem Ondjaki, e até o Manuel Rui. J& do Brasil, acompanho muito do que se passa
pelo Rascunho, onde ja colaborei, mas devo citar primeiro autores que li mais, ou de
que também sou amigo, como o Luiz Ruffato, a Adriana Lisboa, Ferreira Gullar,
Tabajara Ruas, José Miguel Wisnik, Lucia Bettencourt, inclusive autores que estdo
nascendo —como o Otto Leopoldo Winck ou Francisco Rogido, que também esta em
USA. Também conheci Bernardo Carvalho, Rubém Fonseca, Bernardo Ajzenberg,
Cristovéo Tezza, André Sant’Anna. Li o Flavio Carneiro, e, enfim, sera melhor parar...

Fico sem render honras a Paul Celan, Lezama Lima, Haroldo de Campos...

N&o posso dizer que todos estes nomes sejam fontes (¢ mais bem homenagem as
pessoas), mas lendo as suas obras elas se transformam em matéria nutritiva que
alimentam — no presente ou no futuro — também a minha criagdo. Ela se nutre ainda em

revistas (é em revistas onde se ensaia 0 mais novo e mais arriscado), e se pode ainda
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nutrir em livros maus (é neles onde se acha muitas vezes a matéria prima que ndo esta

nos bons).
ANEXO com alguns poemas’
oragom
E depois pensar em ti
perder-me devagar no meio de um jardim botanico
sem ter calculado
! Meu primeiro livro esta disponivel na integra aqui: http://agal-

gz.org/blogues/index.php/artabria/2007/12/26/dez_anos_depois_publicamos_primeira_edic_1
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sem prévia busca de tempo ou rota no plano
como um naufrago no oceano de luz da manha
pensando como seria bom perdermo-nos a dous

E antes a Travessa-do-Fala-So

como um sorriso calmo subindo para o Bairro Alto
subindo a vista sobre o mar

0 mar entrando grande no Tejo em que se confunde
do modo como eu gostaria de confundir-me em ti

E agora a estonteante febre

da beleza das plantas e dos teus olhos ausentes
no transito do cérebro para o coragom

e como te rogo sem te ter tido

nestas palavras que te rezam

(de G.O.N.G., 1999)
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toldos azuis e motos

Despojei-me do pesado abrigo, mas foi
um gesto. As costas continuava a pesar o
dia de rotina e tédio. Nom busquei um bar,
um lar, porque ninguém caberia no beco
que comigo levo. Comim nada, nom bebim
0 veneno televisivo, deitei-me nu acaso
porque queria sonhar contigo. E sonho.

Sonho acordado com toldos azuis e
motos. Tudo bem diferente do que
esperava. Qualquer forma de fugida para
um tatame japonés pisado por uns pés em
brasa. Mas nom precisamente por eles, 0s
teus pés, mas quaisquer pés leves.
Longinquos. Nom precisamente por ti com
nome, mas por ti ignota ideal distante.

Apenas pola viagem estrelada de sedes
em direcgom a eles, a ti nom importa quem,
ao que esta mais acima deles. Apenas polo
relampago bifurcado correndo um instante
por teus olhos. Qualquer que seja a cor.
Qualquer que seja a luz. Apenas pela
imaginacom desse lampejo que estou
imaginando. Enquanto demoro numa
cerveja a beira da estrada. Adiando.

(de A Espera Crepuscular, 2002)
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farejando o vento

Nas cidades um cheiro a cadaver as vezes oxida o ar
como o sussurro das mil aldeias que este pais queria.
Aninha nos intersticios dos prédios e nos meandros

do tréansito, nas ossadas dos bichos de que 0s passaros
dificilmente se alimentam. A sua semente na atmosfera
das garagens negras respira abafada, esconde-se subtil
nos estacionamentos poluidos de grandes supermercados
onde em carrinhos emprestados corre urgente o habito,
daquela agitagom de feira e caos, do vigor do gesto, fala.
Mulheres jovens a primeira hora no abrir lojas batem

a sua volupia de gel contra os cristais com os dorsos

de serpentes eléctricas que arqueiam deltas de rios

aos porticos das pontes principais, e dispersam, abatem
qualquer protuberancia evidente de destroco, os limos,
branqueiam de nudez e beberagem balsamica as volutas
dos novos templos redobrados no imparavel comércio.

A ferrugem na fala corrompe o fulgor dos dentes de ouro

e na embriaguez do brilho pressentem-se resinas antigas

da voz sedimentando petrificadas. Um olvido a anunciar
umha espuma nova que paira nas nuvens, e nos desconhece.

(de O Regresso a Arder, 2005)
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mmm

Oxala pudesse ser sempre olimpico.
E ter segredos do tamanho de um planeta
como agora sinto. Oxala fosse capaz de
tomar as armas como sé é possivel no
terceiro mundo. Matar por comida,
bebida, matar por amor.

Oxalad nom fosse tam carente neste
embrulho de supercivilizado que visto.
Amansando 0s instintos. Acatando
estratégias. Tolerando os direitos dos
outros. Tanta democracia. Tanta tristeza.

Oxala o sexo fosse 0 pam e o riso a
moeda. Oxald o sol brilhasse sempre
como brilha nos desertos. E me
queimasse a pele e me bronzeasse 0s
sentidos. Oxald fosse um animal.
Magnifico ou nom. Oxald pudesse ser
sempre olimpico.

(inédito)
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VULCANISMO

existe um sistema sismico
no meu pais passando permanentemente
umbha rede rigida que insiste
em derrubar no ar os sonhos
porque anda aqui liberdade...
e estam mil praias no meu pais...

e temos esses centenarios bosques...
e esta esta lingua molhada...
maculado pais paraiso
um sistema sismico que existe
permanentemente passando
e que permanentemente censura
e que permanentemente incendeia
e que permanentemente resseca bocas
e que permanentemente arrasa as almas
mas de tanto que existe e insiste
vamos aprendendo a arte vulcanica
de sermos seres que camuflamos
focos magmaticos no interior
dos peitos, estes peitos, os peitos
que escondem caldeiras
e havemos de caminhar atados
e havemos de caminhar manchados
e havemos de caminhar queimados
e havemos de caminhar silenciados
e havemos de escupir dos infernos
toda a cinza escdrias lava
tanto ferro magnésio gases
para explodir outra vez 0s sonhos

(de O Regresso a Arder, 2005)
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illuminazione stradale

O carro corre vermelho e velho alemam
guiado por um teutom de alma latina.
Corre e fermenta 0s nossos gestos turvos fatuos banais,
quatro humanos mergulhados na primeira ignorancia mutua
do torpor da manhéa que abre na membrana do horizonte
pespontos de luz a paisagem que lemos,

as colinas,
Le colline insensibili che riempiono il cielo
que sono vive nell’alba, poi restano immobili
como fossero secoli, e il sole le guarda

O carro corre mas range como parado apenas

na fita robusta que pateiam os seus cavalos, e guia-nos
por dentro dos dedos de Alfred que guia

em regresso agora ao esforco esmeraldado em «is»

e cantamos todos a lingua alheia que nos abisma a boca
nas furnas das salibas sonoras,

lisas de novo irradiadas

as distantes colinas que expiram devastadas
na galeria dos oito olhos ainda cegos, as colinas,
elas, Ricoprirle di verde sarebbe una gioia

Ja o fulgor do dia acabou por instalar-se
fumegando a volta do carro claramente vermelho que arde.
Rutila solve devora em festim a distancia
crepitando como um lento veneno irrefreavel entre as colinas.
A mancha vermelha progride polas veias negras do mapa e vai
ferver umha hora de agitagom e éxtase,

e nos
balbuciamos um deleite de sorrisos calados, e falamos,
Non ci manca che un mare a risplendere forte
e inondare la spiaggia in un ritmo monotono

Mas a hora passa e a paisagem que passa
nom acaba de acabar em vendaval fluente e véria.
Oscila e vaza em espuma nos quatro cranios, e sentimos
nalgum momento que falamos nada extraordinario
e é como chover sobre o mar, e dizemos
conscientes da oca radiagom cansada

da voz,
cada frase umha gota arida sem as colinas, e
si disegnano in terra le sagome nere
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio
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Paramos e mijamos e comemos e voltamos
correr de novo fermentados, turvos fatuos banais
no carro vermelho e velho alemam, guiado
ora por um teutom de alma latina ora
por um relance de distorcido americano armado
no idéntico torpor de luzes
(bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere) em todos. E é entom
que a cidade finalmente cai vai caindo na tarde que entra
como um cadaver de insecto contra o vidro

E entramos nas colinas, estacionamos no lugar proibido,
desavisados em costume e cores, encontramos
esse policia que sabe mas nada esclarece, voltamos
para o carro vermelho adormecido, andamos entre colinas
perdidos na propria rua procurada, parecemos
acesas tochas nos cornos altos

de um touro,
e temos cegamente sentido, E i villani che passano
avrebbero un senso, também: talvez quiséssemos s chegar
e aqui estamos oito olhos no vazio das colinas

O percurso furioso da dura viagem talvez
é 0 mais fragrante e facil o menos estéril
da fugacidade dos sonhos, 0s sonhos.
A estrada correndo pode estar mais parada
do que estava aquela primeira hora desolada do dia
mas alcancar o lugar que sonhamos,

colinas,
talvez faca da paisagem da estrada e das colinas
umha chuva de plantas umha floresta
sobre a agua dos sonhos, 0s sonhos

Adormecem e aguardam e pairam
0s sonhos com sono, Nno ar.
Mas ao prazer da chegada, ai,
nunca acordes o sonho, esse sonho,
porque ja o antigo pode ser outro sonho
e é melhor a alegria facil
de olhar
e seguir sonhando, outro sonho.
E i villani che passano avrebbero un senso.
E as colinas, essas colinas, todas as colinas

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, a. 5, n. 5, 2009.

17



[Refs.: Cesare Pavese, «Paesaggio V», Lavorare stanca. Peter Hgeg, «Retrato de Umha

Vanguar da», in Night Stories.]

(inédito, para integrar no volume pendente de
Viagem ao Cabo Nom, 2, que leva por titulo
concreto O Festim da Distancia)

A seguir, uma série também inéedita que deve formar parte também desse livro inédito
que acabo de referir — a estrutura final, se chega a haver livro, pode variar nele... (o livro
tem 4 viagens, nos 4 sentidos Norte-Sul-Leste-Oeste, mais uma “aérea” ou “celeste” —
precisamente ao Brasil-, e estes textos devem ser integrados na viagem ao Oeste,

evidentemente)

a Oeste o fulgor

convite

Vem ver comigo 0 mar onde o sol se enterra,
essa extensdo aparentemente sem limites,
magma da germinacdo do ovo, l6tus, cana.

Para ele correm sem o encher todas as aguas,
todas as aguas saem dele sem o esvaziarem.
Vamos juntar o orvalho lunar que ali desliza
com 0 po de jade nas nossas maos em concha,
vamos apanhar saliva dos astros, suor do céu,
vamos fundar o corpo, ilha de nés, simulacro

da vida divina dos imortais, emergir despojados.

fosforescéncia

No despojamento a Ocidente o Atlantico. Matéria
reverberando lisa por centenas de quilometros.
Os bancos de plancton que em fosforescéncia
amotinam animais protozoarios espelhantes

da madeira do barco que range parada, a mecha
do cordame incendia de queda solar as velas.

E em nds agulhas magnéticas girando loucas
entra o tudo do mundo no tudo que somos
fundidos plasma, irradiamos universo, Somos
como um caldo primitivo de que tudo nasce.
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limite

Toda a polinizagao anda subtil aqui

por baixo dos pés, tudo ferve radiante

nos labirintos humidos de um mergulho.
Sardinhas. O atum. Milhares de nomes lisos
para quem o mundo corre protuberante
acima da cintura do planeta, atmosfera

em que se agitam flamejantes as vozes.

Na agua a desmesura. Vestigio apenas.

A ramagem do siléncio sob a cintura.

A vida a cores. E a morte. Regresso.

banimento

Também a carnificina e o odor a podre

forma parte do insaciavel esplendor aquoso.

Do Oceano ignoto em rotas e cheio de enigmas
que os corsarios depredadores infestavam

sem poupar violéncias e medo nas cidades

do litoral, que ao largo os avistavam. Tremiam.
Quantos dos pessanhos 0ssos, conchas, pedrinhas
no fundo abissal das esquadras destrogadas,
guanta cabeca de comandantes nas profundezas.
E dos escravos negros caminho da América,

por tanta Inglaterra pertinaz, tanta Franga
implacavel a lancar ultimatos a Portugal,
mais graves do que depois viria: aquele
navio negreiro Charles et Georges portava
africanos por propria vontade amarrados
—defendia o cinico capitdo Rouxel! Soltem
ou o almirante Lavaud que temos no Tejo
resolve. E o0s portugueses baixam cabeca.
Pagou o duque de Loulé. S& da Bandeira,
teimoso abolicionista, rumina também.

partida

Marcamos um nove do nove de noventa e nove
para ter 0 mar rompendo nNo escuro e no escuro
abracar mar. Redes humidas feitas de labios

lancando-se contra os rochedos. Petrificar-nos.
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Antes no primeiro café de olhos em desamparo
nervoso naquele infame bar, depois a tarde
esvaziamento de rastros, errancia. E a voz,

ja agora tdo diversa da tempestade alucinada.
Fora quando a cidade acendia sedes, e apenas
acordava a noite em espuma nos pescocos.

navegacgéo

Foi isso apenas. Voragem retida. Anfora

de torrentes, mas quanta liquidez agora

que a superficie glauca aos dois ampara

e nos gritos das gaivotas gritam as donzelas
que estalam raudal de agua nas nossas bocas
cada vez que em frémito nos beijamos.
Encantadora de cobras, 0 que sonhavas

era visgoso e elastico mas néo tao grande,

0 susto ndo era imaginar entrar-te na blusa.
Era o susto transbordarem outros abismos.

ignescente

A tua blusa de seda. Um alarde de ventos
mansos no conveés alastra nela escaldada
por olhos deslumbrados, os meus olhos

em vislumbre desse vértice de agonias

que abrem dedos a arder sobre o corpo
amolecido depois da agua. Duro e quente
como um rochedo vivo ao sol no fim do dia.
Esmalto as tabuas a um canto de ver-te

na imobilidade radiosa de ensonhar-te.
Adormeces os dedos. Ventos adormeces.

mapa

A tua nudez no altar do mar. Perfume do ar.
Volupia constelada de flechas apontadas. Balas.
Eis-te agora assim abandonada sobre a toalha
azul que a morna brisa aquece, e adormeces
cartografia ginecomaérfica, contorno em sal

de uma ilha célida de esparsa vegetacéo
dourada. Algum Sebastian Munster desenhou
ai a topografia afortunada e rara, trespassada,
que se da em prémio a navegantes deuses.
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Roteiro de todos os meus lemes na tua toalha

abismo

Nuvem, vagas, vendaval. No perigo do naufragio
existe o prazer de estar no barco ferozmente
batido pela tempestade quando se sabe estanco.
Mas também a angustia incerta do afogamento.
Pois barqueiros para a felicidade existem poucos.
A barca de Caronte vai sempre para 0s infernos.
Serpentes e demonios de longas facas deve haver
a espreitar o acompanhamento do sol no Oceano,
a barca solar vogando através dos mil perigos
correndo para a morada definitiva seguindo a luz

e os defuntos que levamos as entranhas em urnas
vamos velando cada um a sua do dragdo em volta
a redemoinhar as aguas e tentar virar a madeira.
Tememos de alma aterrada os espiritos malfeitores
que pululam nos caminhos liquidos e subterraneos
em busca da forga méagica. Se resistimos o assalto
e evitamos os recifes abre-se a felicidade eterna

e acabamos de nascer. A barca ja nao € caixao,

a Morte ndo é a Gltima barca porque a Morte foi

0 primeiro navegador. Ela € a verdadeira viagem.

fascinio

Se nasces na borda verde da montanha
interior, espessura de arbustos e carvalhos
vidrada de intersticios sussurrantes, bichos
por tras das pedras e meandros de plantas
que se dilatam e encolhem a cada estacéo,
0 primeiro que te surpreenda sera o cheiro
do mar. Embriaguez antes de vé-lo. Depois
um espaco aberto de coqueiros ausentes.
Falta de colinas e florestas feitas de nuvem.
Enorme prado apenas com pregas de luz.

éxtase

Nasce a Oeste o fulgor da paixdo no mar
como nasce uma febre. Fascinam as furnas.
Os nichos negros, o sal nos cabelos, dunas
fumegantes de dorsos e ventos ondulantes.
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Pescam-se peixes abissais nos mergulhos.
Expira-se Infunde-se Vibra-se Empalidece-se.
De repente a rota das aves engasta redes

e estilhaga-se verdes em lascas egipcias

de obsidiana a beira fragil de um deserto,
arde-se vulcanicamente. E desfalece-se.

devoracéo

Poalha desfalecendo sobre garrafas de gim
vazias. Vapor de agua irrigando a deriva

como naquele Inverno os sedimentos verbais
nos canteiros aridos dos nossos dias tediosos.
Palavras com limos a ionizar a terra de lava
como um canto aos cantos, gotas furtivas.
Telefonavas seguido a deitar sementes magicas
e plantas embriagantes de gavetas de espuma
cresciam-me invisiveis nas margens altas

de Compostela. Na distancia devastadora

que vai da boca ao ouvido por um fio
enterrdvamo-nos os dedos entre as vagas
cruzando confidéncias impossiveis, cegos,
chegamos a gemer lambendo aos gritos
sussurrados, que prazer sermos delicados
tantas vezes para descer da mao atropelados
a caverna do vulgar, intercambiar salivas.
Comer-te fossil. Devorares-me sal. E isso
de que afinal sempre se trata, o teu controlo
do mistério agora toda mar no meio do mar.

furtivos

Como os amantes fugidos que aqui arribaram
na impericia um dia de em éxtase morrer,

a trinta e dois graus de latitude norte e os
dezassete de longitude oeste, nos e a paixao.
Estontear-nos como eles nas flores, sedimentos
de nuvem em permanente degredo nas unhas
da terra abrupta em magma resseco acima

do mundo, estontear-nos como os ingleses
nesta calma de hotel febrilmente urdida,

aparar os loucos risos de dgua dos picos

que fabricam falésias e coloridas bananas,
beber até cair, o vinho afamado e a papaia
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que o artesanato da montanha derrame.
Depois no liquido ruido leve das veias
da terra nutrindo 0 oceano imenso ouvir
a sede verde. E esconder-nos num barco.
Fugir da maldicéo industrial da luz

que apara esta méo vertical no Atlantico
em bordados contentores brancos, RAM,
da memoria salgada de um continente.

rosa-dos-ventos

No teu corpo que as ondas suaviza, brisa.

Ser o vento que desliza nessa rosa. Gnémon
que projecte as sombras meridianas, tragos
que os arcos todos da tua boca determinem

no horizonte de desejos que nos cerca. Rumos
a marcar as bissectrizes entre os teus dedos.
Carta ndutica em que estas impressa, dita.

Ser a tinta dos graus que tu indicas. Navego
em volta apenas do teu porto circular.

Toda Orbita nova que no mar nos chama

esconde segredos de fogo nas tuas pétalas.
Os ventos que agora deslizam nessa rosa
apontam todos de ti para o fulcro de nos.
A Ocidente o Oceano ¢ apenas desculpa
para a declinacdo magnética da fogueira.
Ser nesta atmosfera 0 necessario oxigénio
para 0s ventos que em ti a vdo acender.
Ser no teu corpo agora a sombra, a tinta,

e ser a brisa e as ondas que suavizas,
bissetriz dos dedos, rosa fulcro de nos.
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