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Nota para a reedição 

 

O ensaio abaixo foi originalmente publicado em Dispersa demanda (Ensaios sobre literature e teoria), em 

1981. Há muito esgotado, enquanto esteve nas livrarias não teve grande procura, nem gozou de particular 

estima entre os machadianos. Como autor, não me cabe julgar se era justo o seu ostracismo. Daí minha 

positiva surpresa com o oferecimento dos professores Paulo Roberto Sodré e Sérgio da Fonseca Amaral 

em republicá-lo na revista eltrônica que dirigem. Apresento-o sem grandes mudanças além da correção de 

gralhas e/ou da procura de explicações menos imperfeitas. (A mudança mais saliente aparece nas Notas: 

na edição original, eram tão caóticas que, sem encontrar a que parte do texto corresponderiam, tive de 

eliminar algumas delas). É certo que gostaria de modificá-lo mais intensamente. Mas, entre o muito que 

tenho pretendido fazer, provavelmente será muito pouco o que de fato deixarei feito. Nos 28 anos que 

transcorreram desde sua publicação, quase não escrevi sobre Machado. Apenas em livro recente, O 

Controle do imaginário e a afirmação do romance (Companhia das Letras, São Paulo 2009), revi o que 

tinha aqui dito sobre o Tristram Shandy, dedicando-lhe um capítulo que suponho ir além dos preliminares 

que eram então rascunhados. Nesta ocasião, contudo, não fazia sentido observar melhor sua presença em 

Machado.  

 

Sobre o ensaio mesmo, agora reproduzido, gostaria tão-só de fazer uma pequena observação: para 

assegurar-me de manter um fio articulador entre as análises dos romances da fase de maturidade 

machadiana lançava mão de um recurso apenas heurístico; recurso heurístico, no sentido dicionarizado do 

termo: meio que, sem se julgar de sua veracidade ou falsidade, garantisse a unidade do que estava sendo 

argumentado. Explico-me melhor: considerava os romances machadianos diferenciados entre si pela 

projeção maior dada em cada um a um elemento presente em uma constelação comum. Essa constelação 

era formada pelos termos morte, representação social, música e loucura, que se subordinavam a um 

tratamento alegórico, capaz de livrar o autor dos incômodos modos romântico e realista. Nada a dizer 

sobre o tratamento alegórico. Noto apenas que a hipótese heurística não concernia à presença dos 

elementos constelados, senão que à primazia concedida a um desses elementos em cada um dos romances. 

A desconsideração da suposta primazia não afeta a análise efetuada. Sem os erros grosseiros da primeira 

edição, espero que ela possa ser útil aos estudiosos do nosso grande bruxo. 

 

 

Rio de Janeiro, Julho de 2009.   
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1. A reflexão ficcional machadiana  

 

No prólogo à 3.
a
 edição do Quincas Borba, Machado se refere, com certa amargura, à 

reprovação de repetitividade que lhe haviam lançado: “Creio que foi assim que me 

tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no silêncio 

da minha vida” (ASSIS, 1899, I, p. 641).  

 

Desconheço em que termos a acusação se formulava. Provável que lhe incriminassem a 

ausência de impacto no enredo, a anemia existencial dos personagens, se não a 

semelhança de suas problemáticas. Em qualquer dos casos, desde que a fortuna crítica de 

Machado se firmou com Alcides Maia (1912), a censura, embora descabida, passou a 

repercutir como verdadeira blasfêmia. Não estranha, pois, que seus analistas mais 

renomados, ainda quando se refiram à ambiência comum de suas obras – como à 

importância constante da família (PEREIRA, A., 1939, p. 18-24), à permanência de uma 

visão filosofante: “O caráter perecível das coisas foi o grande escândalo com que se 

defrontou e que nunca pôde superar” (BARRETO FILHO, 1947, p. 21) – dêem 

preferência ao exame particularizado das obras mais importantes ou de detalhes seus. 

Mas não haveria um núcleo inscrito no subsolo machadiano, que, sob articulações 

diversas e demonstráveis, cobriria seus romances da maturidade? A pergunta não supõe 

sair-se à procura de suas obsessões ou de seus tiques, não porque inexistam, mas porque 

são constatáveis em qualquer escritor de produção considerável. A pergunta antes se 

propõe mostrar a presença de temas mesmo onde deles não se fale explicitamente. Mas 

de onde adviria tal encaixe se não aceitarmos a pobreza de que lhe acusavam? Ela parece 

provir da reflexão que o autor aplicava às instituições do país e às características de seu 

leitor. Pensar sobre o mundo que o envolvia não é por certo especificidade machadiana. 

Criar ficcionalmente, contudo, a partir desta reflexão, é singularidade sua – ainda que 

não exclusiva a ele. Com isso não dizemos que Machado tivesse plena consciência de 

seu jogo ou que só o iniciasse depois de saber onde deveria dar. Postulá-lo seria 

esquecer que o discurso ficcional é o menos hegeliano dos discursos, pois o que menos 

supõe serem as coisas do mundo dirigidas por um telos que as motiva e ordena. Ao 

passo que o discurso das ciências sociais exige de seu praticante a consciência prévia, o 

quanto possível exaustiva, de seu objeto, o discurso da ficção, mesmo por ser mimético, 

impõe a seu fautor que se faça semelhante ao mundo de valores que formula. Fazer-se 

mimeticamente semelhante não significa criar um objeto equivalente à parcela do mundo 
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mimetizado, senão combinar uma proximidade e uma diferença com ele. Isso se dá sem 

o prévio comando da consciência autoral. A combinação que forma o objeto da mímesis 

não resulta de uma intenção do escritor. Mas como a obra machadiana pode derivar de 

uma reflexão acerca da sociedade e do leitor brasileiros se se diz que sua obra, enquanto 

pertencente ao campo da mímesis, independeu de seu propósito? Há uma aparente 

contradição. Tentemos esclarecê-la por um encaminhamento histórico.  

 

Machado se deparava com duas poéticas: a romântica e a realista. O rumo que estabelece 

para si se contrapunha a ambas. O caminho real da poética romântica era o elogio da 

subjetividade criadora. Ela punha o autor, mormente em um país sem tradição 

intelectual, em uma posição de gozosa passividade diante de seu contexto e de suas 

vivências. Dentro destas condições, tal poética no máximo permitia a consciência do 

material lingüístico, constatável em Gonçalves Dias ou José de Alencar. Por via diversa, 

o mesmo limite afetava a poética do realismo. Sua palavra-chave, estar atento à 

observação, punha o autor na prisão do mundo perceptualmente tematizado. Com isso, 

ele tendia a confundir a “consciência imaginante” (SARTRE, 1940) com o mero 

exercício da fantasia compensatória. Por certo, hoje sabemos que não basta ter acesso ao 

mundo da imaginação, tematizar imaginariamente o mundo, para ter-se acesso ao mundo 

da ficção. De qualquer modo, o fato é que fechar-se no campo dos percepta impõe um 

encargo negativo ao ficcionista.  

 

Ao descartar-se das duas poéticas vigentes no Brasil de sua época, Machado libertou-se 

de localizar sua empresa ficcional fosse sob o ângulo do eu que se conta a si mesmo, 

fosse sob o do eu que conta seus arredores. Nem seu umbigo, nem seu contorno, nem a 

fantasia, nem a percepção é o termo privilegiado. A reflexão mimética que pratica não 

lhe permite a fantasia compensatória porque o próprio dessa é efetuar um deslocamento 

no espaço para que se afaste a consciência de seu agora. Controlada pela reflexão, a 

fantasia se transforma em ficção – um pensar sobre o tempo histórico sem a procura de 

dominá-lo conceitualmente. Ampliada pela reflexão, a observação assume em Machado 

o tom alegórico. Exemplo do primeiro processo é apresentado no capítulo “O Delírio” 

das Memórias póstumas; exemplo do segundo, o “Tabuleta velha” do Esaú e Jacó. 

Pretendemos, em suma, que a originalidade machadiana resulta de haver fundado sua 

produção da maturidade na reflexão ficcional de sua sociedade. Não se pretende que 

essa seja a regra geral para todo grande criador, pois desde logo se objetaria estar-se 
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indevidamente empregando o termo “criador” como se fosse uma entidade sempre igual. 

A melhor maneira de escaparmos de generalizações impróprias consiste, no momento, 

em mostrar-se como uma determinada influência é acolhida e como as modificações a 

que se sujeita decorrem do reajuste a que ela é submetido, para dar conta do outro solo 

social a que agora visa. Façamo-lo pelo exame da recepção de Sterne. 

 

 

2. A recepção do Tristram Shandy no romance machadiano  

 

A influência da obra capital de Sterne sobre Machado concentra-se em dois aspectos 

básicos: a) pela quebra da linearidade narrativa, b) pela crítica à retórica.  

 

É um lugar comum na apreciação de Sterne que sua narrativa em vaivém se fundamenta 

na teoria do conhecimento de Locke (An Essay concerning human understanding, 1690), 

a que, com frequência, ironiza. As idéias não são inatas; a experiência sensível e a 

reflexão são as fontes do conhecimento humano; as formas verbais, portanto, 

condicionam nosso conhecimento, assim presidindo nossa concepção da realidade. Os 

princípios de Locke importam a Sterne em seu combate à tradição já apresentada pelo 

romance, através de Richardson e Fielding: enquanto esses aclimatam o princípio 

tradicional da imitatio pelo desenvolvimento linear da narrativa, Sterne conscientemente 

constrói seu romance (1760-1767) sobre a idéia de tempo psicológico, divertindo-se em 

violentar a expectativa do leitor. Daí a sensação de balbúrdia que o Tristram suscita: o 

nascimento do herói se verifica apenas no Livro III; o capítulo 13 do Livro IV contém 

apenas um dia; o personagem apresenta sua própria dedicatória – “I maintain this to be a 

dedication, notwithstanding its singularity in the three great essentials of matter, form 

and place [...]” (Livro I, cap. 8); o prefácio do autor só aparece no capítulo 20 do Livro 

III; os capítulos 28 e 29 do Livro IX seguem-se ao 25, etc., etc. Esses ainda são os 

elementos mais externos de seu propósito, que se indica de modo mais incisivo pelas 

interferências declaradas na ação – “I have dropped the curtain over this scene for a 

minute, – to remind you of one thing – and to inform you of another – What I have to 

inform you, comes, I own, a little out of its due course, for it should have been told a 

hundred and fifty pages ago [...]” (Livro II, cap. 19) que não pretendem ajudar a 

verossimilhança do enredo, mas, ao contrário, embaralhá-la, criar-lhe obstáculos, 

impedindo o envolvimento sentimental do leitor
1
. As infrações à imitatio atingem o auge 
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na freqüente troca no registro semântico das palavras, com a passagem do metafórico 

para o literal – como na passagem em que o tio Toby comunica a Walter Shandy a morte 

do filho Bobby (Livro V, cap. 2) – com a associação de planos só verbalmente 

interligados – a janela que machuca o pênis de Tristram e a conseqüente peroração de 

Walter sobre a circunscisão (Livro V, cap. 17-26). Pela multiplicação de recursos 

semelhantes, Sterne se torna, nas palavras de Nietzsche, “o grande mestre da 

duplicidade” (“der grosse Meister der Zweideutigkeit”)
2
.  

 

Todo esse desenvolvimento do romance é tão complexo que dele parece afastada sua 

relação com An Essay. Contudo ela era claramente formulada no ensaio que o jovem 

Lukács dedicava ao autor: “Suponho que o modo mais curto de definir o método seria 

este: um fato e a seu redor uma hoste desordenada de associações evocadas por ele” 

(LUKÁCS, 1910, p. 134). Em nome do associacionismo empirista, em suma, Sterne se 

contrapunha tanto ao deísmo escolástico, quanto ao romance que se tornava tradicional. 

Ora, se em Machado é visível o mesmo vaivém narrativo, o procedimento adquire, 

contudo, outra função. Em Machado, não se trata de tomar-se alguma concepção contra 

alguma postura filosófica, mas, basicamente, de visar ao leitor. Este deixa de ser 

adulado, como o era por um Alencar, e passa a receber gentis, embora não menos 

contundentes, piparotes. Machado sabe que seu leitor não estava acostumado a grandes 

vôos e, assim, sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo sentido se inicia pela 

técnica de morcego que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abaná-lo: “Não 

alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, 

com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores 

pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, 

tipo elegante, corte dourado e vinhetas. Principalmente vinhetas...” (ASSIS, 1881, p. 

542). Através do leitor, são visadas as poéticas romântica e realista, que, grosso modo, 

podem ser tomadas como pertencentes à mesma linhagem que Sterne atacava. Como 

vemos, o primeiro aspecto da influência do irlandês se aclimata e adquire outro alvo. 

Sintomaticamente, o “inimigo” é menos bem localizado, não é uma corrente de 

pensamento, mas o seu público. Este alvo permanecerá mesmo se a narrativa em vaivém 

progressivamente desapareça nas obras posteriores às Memórias. Permanecerá mesmo 

porque, não tendo Locke por fonte, o que Machado decisivamente manterá de Sterne 

será o sentido flutuante, a desobediência à linearidade. Essa maleabilidade semântica lhe 

servirá tanto para o jogo de compromisso a estabelecer com o leitor, quanto como 
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maneira de concretizar sua visão sobre o destino do ficcional em um país dotado de um 

público apenas amante de vinhetas.  

 

Seremos mais minuciosos no exame da crítica à retórica. O que primeiro impressiona do 

Tristram Shandy é o desacerto entre os juízos do pai Shandy, eruditamente 

fundamentados, sobre os quais as condições de êxito do rebento e os acontecimentos da 

vida real. A vida parece sedenta de frustrá-lo, como se estivesse aferrada ao maligno 

propósito de desmentir o cálculo das idéias retoricamente concebidas. Assim, Walter crê 

que a qualidade do homunculus (o feto) depende de como os “espíritos animais” são 

transmitidos ao filho pelo pai. No caso de Tristram, a idéia recebe terrível derrota: 

metódico, Walter Shandy estabelecera o hábito de dar corda no relógio e ter re1ações 

com a mulher no invariável primeiro domingo do mês. Prestimosa e submissa, a senhora 

Shandy então interrompe o marido durante o coito fecundador para perguntar-lhe se já se 

desobrigara da outra função: “Pay, my Dear, quoth my mother, have you not forgot to 

wind up the clock?” (Livro I, cap. 1). Deste modo, insinua o ainda não nascido narrador, 

teriam sido comprometidos “possibly the happy formation and temperature of his body, 

perhaps his genius and the very cast of his mind” (Livro I, cap. 1). Mas a desgraça 

apenas começara. Com base em seus abstrusos cartapácios, o velho Shandy tem toda 

uma teoria sobre a importância de um nariz bem feito para a fortuna de seu possuidor. 

Na hora do parto, a teoria cai por terra: o obstetra usa tão bem os instrumentos que lhe 

achata o nariz como se fosse uma panqueca (Livro I, cap. 27). Do mesmo modo rui a 

elaboração do pai sobre a importância do nome próprio. Preocupado com um par de 

culotes, Walter se atrasa em comunicar pessoalmente o nome escolhido e, de 

Trimegistus, a criada guarda apenas a primeira sílaba e o cura completa o erro (Livro IV, 

cap. 14). A má fortuna continua a divertir-se com Tristram e, criança, quase seu pênis é 

decepado pela janela de guilhotina que cai sobre ele (Livro V, cap. 17). Já não há aqui 

desmentido de alguma prévia teorização. Como apenas continua o desligamento do 

“filósofo”, a comunicação do evento leva-o a dissertar sobre as nações que praticam a 

circuncisão (Livro V, cap. 27). Entre o mundo dos fatos e o da especulação existe um 

abismo que o velho Walter insiste em não considerar. Mas o episódio ainda introduz 

outro tema, concernente às relações entre linguagem e realidade. O acidente se dera pela 

fidelidade canina do caporal Trim ao tio Toby. Se Walter, o pai, é o Quixote da teoria, 

Toby é o Quixote da vida prática, sendo o cabo Trim seu escudeiro. Ex-oficial do 

exército, aposentado por ferimento, Toby malbarata suas rendas na armação de 
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detalhada praça de guerra que, em miniatura, deveria reproduzir o quadro real de 

assaltos e combates. Trim é o sempre encarregado de transferir da realidade as peças 

necessárias para a confecção do hobby-horse de Toby. E, como este lhe dissera faltarem 

duas peças para o reduto, o caporal não hesitara em retirar os pesos da janela que viria a 

desabar sobre o infeliz do Tristram. Tristram encontra-se, pois, entre dois fogos: o do 

pai, que se aferra em concertar mundo e teoria; o do tio, que faz um uso tangencial da 

linguagem, procurando conciliar o divórcio entre o mundo e a linguagem pela miniatura 

de um mundo infantil (o hobby-horse).  

 

O exame da falsa circuncisão de Tristram nos assinala o ponto-chave da obra de Sterne: 

o desiludido exame sobre a incapacidade de a linguagem fecundar a realidade. Mas falar 

em desilusão será talvez introduzir uma nota demasiado moderna, no romance sterniano. 

Mesmo que haja uma nota de verdade no qualitativo, não podemos perder de vista que o 

autor não é um contemporâneo de Beckett ou Joyce, mas de Fielding e Richardson. A 

desilusão aqui não é sinônimo de um mundo em pesadelo, nem tampouco do absurdo do 

mundo. É sim a negação do ajuste completo entre os planos do real e o de sua expressão 

verbal, conforme a visão clássica do mundo, ainda presente em Fielding. O Tom Jones 

bem esclarece sua posição. No capítulo I, do livro IX, Fielding propõe-se mostrar por 

que “tão cautelosamente evita o termo romance” para seu livro. Sucede que considera 

sua obra pertencente a um “gênero histórico de escrita”, que, para ser verdadeiro e 

genuíno, deverá conter as capacidades de invenção e julgamento. Importa-nos a 

explicação da primeira: “[...] By invention is real1y meant no more (and so the word 

signifies) than discovery, or finding out; or to explain it at large, a quick and sagacious 

penetration into the true essence of all the objects of our contemplation" (FIELDING, 

1749, v. 1, p. 393, grifo meu). Como bem comenta Rainer Warning, em Fielding “a 

imaginação permanece ligada ao Ser” (WARNING, 1969, p. 100), que é tomado como 

uma presença anterior, englobante e justificadora do romancista-historiador. Em 

decorrência, a relação capital para Fielding se realiza entre o autor e sua matéria, 

deixando-se o leitor na posição secundária e passiva a que o relegava a tradição da 

imitatio. Ao leitor não caberia mais que reconhecer a justeza da escavação do 

historiador-romancista. “Em oposição a Fielding, Sterne traçou seu romance, desde o 

primeiro capítulo, como uma conversa entre o autor e o leitor” (WARNING, 1969, p. 

100). Essa conversa, entretanto, verifica cabalmente o desacerto entre linguagem e 

realidade: se os personagens sempre dialogam, na verdade nunca se entendem. O caráter 
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risonho, aparentemente inconseqüente do Tristram Shandy, é um terrível engano. Lukács 

o percebia com extrema propriedade:  

 

 

Os irmãos Shandy falam com o outro, não para o outro; cada um presta 

atenção apenas em seus próprios pensamentos e recebe as palavras do outro, 

não a expressão de seus sentimentos. [...] No mundo inteiro, apenas estes dois 

tolos (Toby e Trim) se compreendem – e apenas eles porque o acaso os dotou 

da mesma idéia fixa (LUKÁCS, 1910, p. 131-132)
3
. 

 

 

Ao dar-se este passo interpretativo, o risco de tomarmos o romance como antecipação da 

problemática do absurdo torna-se iminente. Contra ele, observe-se que aquela ênfase 

sobre a atividade do leitor implica a mudança de concepção em Sterne acerca da obra de 

arte: ela aponta "não para uma existência substancial, mas para a relaciona!" (P. 

MICHELSEN, apud WARNING, 1969, p. 101). Pelo realce da existência relacional, 

elimina-se a tentativa de justificar o romance como um gênero histórico. E, em seu 

lugar, o primado da natureza é substituído pelo primado então concedido à imaginação: 

“À medida que a criação do romance em Sterne como criação da linguagem não mais se 

refere ao Ser, mas ao sujeito poético, passa-se do primado da natureza para o da 

imaginação” (WARNING, 1969, p. 103). Se, portanto, seria arbitrário justificar-se o 

interesse contemporâneo por Sterne atribuindo-se-lhe o caráter de precursor da 

expressão do absurdo da existência, o mesmo não poderá ser dito se o tomamos como 

antecipador da reflexão atual sobre o ficcional
4
. 

 

Para nosso propósito comparativo, importa-nos, dentro da problemática das relações da 

linguagem com a realidade, esmiuçar a posição de Sterne quanto à retórica. Sua postura 

crítica se mostra pelo exame da conduta do velho Shandy. Na verdade, os tombos que 

sua especulação recebe da realidade são apenas um dos ângulos pelos quais o romancista 

atualiza sua crítica aos doutos, i. e., aos que pretensamente dominam a linguagem 

explicadora do real. Lembremo-nos no episódio em que o tio Toby comunica a Walter a 

morte de seu filho mais velho. Embriagado pelas palavras, o pai mal compreende o que 

lhe é dito e se desdobra em enorme discurso, em que entram desde Platão e Plutarco até 

os Santos Padres (Livro V, cap. 3). A confiança dos letrados nas palavras e na erudição 

os cega para a vida, parece dizer Sterne. 

 

Para não encompridarmos as referências, lembremos tão só ainda o capítulo 29, do Livro 
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IV. Consultado sobre a possibilidade de corrigir o nome de Tristram, o pastor Yorick 

leva os Shandy à presença dos teólogos. Através de sutis e eruditas citações, eles 

chegam à conclusão de que o filho não é parente da mãe e, assim, tampouco do pai e, 

portanto, este não tem autoridade para a demanda que trouxe. A gozação a que é 

submetido o mundo dos doutores não poderia ser mais completa. Mas, afinal de contas, 

o que tanto se satiriza? Não basta dizer que a retórica dos eruditos. D. W. Jefferson 

mostra-nos que a sátira de Sterne pressupõe o mundo pré-racionalista, ainda dominado 

pela “ciência” medieval, com sua medicina especulativa, com seu casuísmo desenfreado, 

que leva os letrados a propor explicações racionais exaustivas, baseadas, contudo, em 

premissas não verificadas. “A arte da chicana legal é uma aplicação daquela arte da 

lógica da disputa pela qual os escolásticos principalmente se nobilitavam” 

(JEFFERSON, 1957, p. 335). A sátira de Sterne alimenta-se do próprio elemento que 

expõe ao ridículo, i. e., a retórica não é apenas gozada, mas serve para o aparato de 

conhecimentos que atravessa sua obra. Tanto o lado atacado, quanto o que lhe servia de 

apoio estavam socialmente configurados, eram parceiros em presença. Sterne tinha, 

portanto, um solo pelo qual optar. Todo o contrário do que se passará com Machado. 

Dizíamos atrás que ele partia da quase vacuidade de seu público. A resultado 

concordante chegamos por esse segundo exame. Ao passo que a crítica da retórica em 

Sterne se dirigia a uma linha socialmente bem constituída, Machado ri amarga e 

moralisticamente das exibições retóricas vazias. Em Sterne, a retórica é a cobertura de 

um sistema de classificação, de ordenação do mundo que o romancista julgava 

enlouquecido. Em Machado, a retórica encobre a inanidade e a mera paixão pelo brilho e 

pelo poder. Não é ocasional que ele assine a “Teoria do medalhão”. Enfatizemos, pois, a 

importância do contexto social para a mudança que o tema recebe no romancista 

brasileiro. Sua crítica é corrosiva porque o exercício da eloqüência por seus políticos, 

seus bacharéis, seus poetas não desvenda outra coisa senão leituras apressadas de algum 

tratado mal digerido. Assim, ao passo que em Sterne a tematização da linguagem, 

alcançada pela crítica da retórica, tornou-se o meio de introduzir a função do ficcional, 

libertando-o da idéia de tradução do Ser como substância, em Machado a crítica da 

retórica assume desde logo a função de mostrar seu papel no novo mundo: o papel de 

encobrir o vazio, de dar-se ares de importância. É óbvia a solidariedade entre essa 

conclusão e a anterior: a alusão irônica ao leitor assume seu verdadeiro peso ao 

notarmos que este pertencia ao mesmo meio dos usuários da retórica. Não cogitamos, 

pois, de diminuir a influência de Sterne, mas de mostrar que ela foi eficaz à medida que 
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mudou de configuração e de alvo. Nada estranha, pois que, se em Machado, vemos 

também surgir uma reflexão específica sobre a ficção, ela terá uma direcionalidade 

diversa. Com efeito, se na reflexão sterniana o termo básico e preliminar para a criação 

ficcional é a ausência de correspondência entre “as palavras e as coisas”, em Machado a 

pedra de toque são a presença da morte e da esterilidade, nomes que nele com freqüência 

indicam a presença do vazio. Mas desenvolver esse ponto pressupõe que se apresente a 

análise do quadro. 

 

 

3. Morte e representação social, nas Memórias póstumas: elementos principais  

 

As alusões à música atravessam os cinco romances machadianos. Nas Memórias, sua 

primeira alusão remete ao enterro do narrador: “Agora, quero morrer tranqüilamente, 

metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que 

tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um 

amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro” (cap. I, p. 512). Aparecimento 

anódino, que nada teria de saliente. Tampouco extraordinária é a alusão seguinte: 

“Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se 

de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz – porque até então a recordação era muda – 

essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que ...” (cap. LXXXI, 

p. 588).  

 

O amolador e o barbeiro parecem ter em comum apenas uma função indiciadora: a 

melodia que por acaso executaram desfez-se no passado. No presente de sua execução, 

apenas soa insistente seu zinir, como a elocução de um significante vazio. Do ponto de 

vista da narrativa, o significado perdido remete à passagem do tempo; o som é ruína da 

música que houve. Do ponto de vista da análise, o significado não será recuperável por 

uma arqueologia dirigida pela memória. Não é a passagem do tempo que cria problema 

para a apreensão do signo “música”, mas a descoberta da marca que, comum ao passado 

e ao presente referidos nos enredos machadianos, provoca a identificação da música com 

a ruína. Se dirigíssemos nossa análise transversalmente pelos cinco romances, pela 

localização das passagens referentes à música e por sua posterior recondução a seus 

contornos textuais chegaríamos com mais facilidade à identificação interpretativa 

aludida. Como, entretanto, não optamos por esse modo de condução, porque sacrificaria 
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a unidade de cada romance, cabe-nos por ora dizer que a tematização da música, nas 

Memórias, é sufocada pela tematização aqui principal: a da morte.  

 

Ainda mais modesta, e quase irreconhecível, é a presença da loucura. Antes de ser 

declarado demente (cap. CLIX), Quincas Borba é recordado pelo narrador como seu 

companheiro de colégio, inteligente e abastado, convertido pelas voltas da fortuna em 

velho pobretão e gatuno; depois, outra volta o reconduz à riqueza, quando se torna autor 

de uma doutrina a que chama Humanitismo. As referências à sandice, esparsas no livro, 

seja a do próprio Quincas, seja a que lança contra o narrador, não oferecem 

aproveitamento direto. A relevância da loucura aqui se faz por deslocamento: pela teoria 

do Humanitismo, exposta antes que Quincas desse plenas mostras de seu estado mental. 

Sem dúvida, tanto as alusões à loucura quanto sua declaração peremptória, apenas no 

penúltimo capítulo, fazem parte da técnica de esquiva que Machado aperfeiçoara sobre a 

duplicidade sterniana. O leitor cairá em sua armadilha se, esquecendo a questão da 

loucura, deixar sua atenção presa ao adultério que circunda as relações de Virgília com o 

narrador. Se, ao contrário, compreende o veio paralelo aberto pelo filósofo Quincas 

Borba, terá depois condições de verificar como a deriva explícita, formada por amor e 

morte, converge para a deriva apagada, que formam loucura e Humanitismo. À primeira 

vista, Machado deixa apenas o enunciado: o Humanitismo parte de um cérebro doente. 

Aceitemos a dica e a levemos adiante: tratar da loucura nas Memórias significa cogitar 

da doutrina que é seu "efeito".  

 

Aceitemos em ver no Humanitismo "uma sátira ao naturalismo evolucionista e mais 

particularmente ao positivismo que se infiltrava no Brasil" (BARRETO FILHO, 1947, p. 

137). Neste sentido, era uma resposta direta aos ataques que Machado recebera de Sílvio 

Romero e um piparote nos leitores “avançados” da época. Sua significação, contudo, 

ultrapassa os limites de uma sátira datada. A partir deste alvo, a crueldade de Humanitas 

terá um papel mais saliente na ficção machadiana. Para começo de conversa, os 

predicados que derivam da doutrina de Quincas Borba não dependem de seu sujeito. 

Vejamo-lo por breve cotejo. A doutrina de Quincas pode ser assim resumida: se, como 

ele diz, a única verdadeira desgraça é não nascer (cap. CXVII), assim sucede porque o 

não nato não tem condições de servir à "manifestacão da força de Humanitas". Essa se 

afirma tanto no vencido quanto no vencedor, tanto no estripado, quanto no criminoso. A 

guerra não é uma calamidade senão para os homens, objeto da vontade de Humanitas. A 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 

 

12 

dor é pura ilusão porque, o que importa, não é sensação sofrida pelo indivíduo, mas o 

móvel do verdadeiro sujeito, a Natureza. Através da sátira, era visada a mistura de um 

telos filosófico, otimista, com o culto da ciência, mistura causadora de o evolucionismo, 

nas ciências sociais, emprestar à História uma visão humanizada, como o preenchimento 

de um percurso que nos levaria, continuamente, a um momento cada vez mais próximo 

do ponto ótimo. É isso mesmo: a sátira machadiana atacava a antropomorfização da 

ciência como se ela dissesse a seu século: se tanto privilegias a ciência, hás de ser 

conseqüente e a conseqüência é saber que tua História não realiza o plano de um Deus 

absconditus, interessado em favorecer o conforto dos homens. Por definição, a sátira 

ainda nos faz pensar, um telos natural é contrário aos propósitos culturais dos homens. 

Em suma, se há algum telos, esse é da Natureza, a qual, por não se confundir com o 

homem, necessariamente será para ele cruel. Assim entendida a "mensagem" do 

Humanitismo com seu predicado central, 'crueldade', se explicita antes mesmo que se 

fale da doutrina e, neste sentido, prescinde do sujeito. Essa explicitação se encontra na 

passagem de "O Delírio" em que a Natureza apostrofa o narrador: "Sim, verme, tu vives. 

Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho. [...] Vives: agora mesmo que 

ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás 

que queres viver" (cap. VII, p. 519). Ou, mais claramente: "Egoísmo, dizes tu? Sim, 

egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação" (cap. VII, 520). Do mesmo modo, 

a reflexão de Brás Cubas sobre o repúdio de Eugênia, a aleijada, se faz com palavras que 

antecipam as do filósofo: "Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos 

fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não 

inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre" (cap. XXXVI, p. 

554). Em Quincas Borba, portanto, a teoria da crueldade alcança menos sua expressão 

do que o nome de um autor. Como é freqüente em Machado, o Humanitismo tem um 

duplo sentido: por um lado, ironiza (o evolucionismo), por outro, é levado a sério. Não 

importa a identidade de quem pronuncia a frase: "Vejam como é bom ser superior às 

borboletas!" (cap. XXXI, p. 550): ela pode vir a ser empregada contra qualquer um. O 

duplo sentido do Humanitismo ainda se mantém se o encaramos em relação a seu autor. 

O fato de ser louco permite, por um lado, o sorriso de defesa do leitor. Por outro lado, 

entretanto, considerando-se a extensão de alcance da "teoria", que significa exatamente 

que seu autor é louco? Significaria o elogio machadiano da loucura? Enquanto não 

verificarmos a presença do predicado do Humanitismo além das Memórias deveremos 

nos contentar com a resposta contrária: a extensão da crueldade declarada pelo 
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Humanitismo é menos o elogio da loucura do que acusação aos "saudáveis": sua saúde 

não lhes permite pensar o que aos loucos fica reservado. Mas que tanto ocupa os sãos a 

ponto de torná-los tão distraídos? A pergunta nos remete aos elementos principais das 

Memórias. 

 

3.1 O eixo tematizado nas Memórias 

 

Nas duas passagens acima, a música se fazia subalterna porque se punha a serviço da 

morte. Mas seu caráter secundário ainda resultava de ser instrumento dos que, estando 

vivos, exerciam a representação social. Refiro-me ao episódio em que Brás Cubas 

reconquista – melhor seria dizer, conquista – Virgília, mulher do exitoso Lobo Neves. 

Haviam se reencontrado em um baile e voltam a se ver noutro: "Virgília recebeu-me 

com esta graciosa palavra: O senhor hoje há de valsar comigo. – Em verdade, eu tinha 

fama e era valsista emérito" (cap. L, p. 564). A música serve de trampolim para o amor. 

Mas não era em representação social que havíamos falado? Que a música tem a ver com 

ela? Não esqueçamos a justificativa para as palavras de Virgília. O narrador não diz que 

tinha fama de valsista, mas que "tinha fama e era valsista emérito". Mas já não a teria 

quando fora noivo de quem agora o requesta? Ao menos, segundo suas palavras, seria 

tão passível de tê-la quanto quem o venceu: "Então apareceu o Lobo Neves, um homem 

que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático 

[...]" (cap. XLII, p. 558). 

 

A explicação deixa o leitor tão atônito quanto estaria o próprio rejeitado. O fato é que só 

se amam quando Virgília já pertence ao outro. Não é preciso ter lido René Girard para 

dizer que o obstáculo desperta o mútuo interesse. O obstáculo exige o disfarce e esse nos 

oferece a primeira característica do que estaremos chamando de representação social. 

Como emérito valsista, Brás Cubas era para Virgília um investimento, a ser sacado em 

um baile. Assim apreendemos outro traço da representação social: ela, por certo, é 

disfarce, mas também investimento social. Pelos pés do valsista, a música se põe a 

serviço da representação social. O próprio Brás Cubas é seu primeiro exemplar. E ao 

notá-lo não podemos deixar de verificar a maestria de Machado. Não é que seu narrador 

seja onisciente – o que seria verossímil com seu caráter de morto que narra suas 

memórias, mas enfraqueceria seu papel em um texto ficcional; é a sua posição mesma na 

estrutura da narrativa que lhe permite conter os fios que a análise necessita revelar: 
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amigo do louco, antecipador na prática do que esse depois teorizará, Brás Cubas é ainda 

freqüentador do território dos sãos. É a charneira que une os dois campos. Antecipador 

perante Eugênia e a borboleta da doutrina de Quincas, Brás Cubas nos faz entrever a 

presença de Humanitas; valsista entre os sãos, é testemunha e agente da "dignidade" 

freqüentadora dos salões. Como a dignidade se cristaliza a partir da representação, 

socialmente exposta, cabe-nos melhor expor seus traços.  

 

Centrada sobre o uso do corpo, a que empresta nobreza, a representação social ainda 

implica um determinado uso das palavras. O discurso no féretro do narrador oferece sua 

primeira caracterização: "Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 

comigo que a natureza parece estar chorando [...]” (cap. I, p. 512). Mesmo que o defunto 

não comentasse seu não arrependimento pelas apólices que lhe deixou, o leitor não se 

enganaria quanto ao propósito irônico com que o discurso é exposto. A retórica 

empolada do orador é idêntica à enxurrada de outros que oferece a obra machadiana. A 

altissonância verbal compensa a ausência de idéias e disfarça o efeito das apólices e dos 

favores. Não se diga, pois, que essa eloqüência não fosse funcional. Ao contrário do que 

sucedia em Sterne, onde a sátira à retórica constatava a incapacidade dessa de fecundar o 

real, em Machado o ataque é tanto mais forte quanto mais eficaz a repercussão do objeto 

criticado. A retórica não está a serviço da idéia, mas do renome do orador. É neste 

sentido que ela de imediato importa para o destaque da representação social. Contudo 

Machado não confunde a representação com a prática retórica. E, mesmo quando a 

representação se socorre das palavras, essas não precisam ser palavrosas. Diga-o o 

capítulo LXXXVIII, onde Virgília se esforça ante o parente moribundo, na esperança de 

lhe arrancar alguma lembrança testamentária. Pois, se às mulheres era interditada a 

tribuna, como elas trariam as palavras ao território da representação? "...Observei que a 

adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela 

servilidade; a outra confunde-se com a afeição" (cap. LXXXVIII, p. 594). Virgília 

trocava a demonstração de afeto pela provável recompensa futura. Mas não 

entenderemos melhor a representação se interpretarmos o episódio como mera 

dissimulação da personagem, para que entrasse na lista dos legatários. Raimundo Faoro 

convence ao mostrar que a sociedade visada por Machado se fundava na dignificação do 

estamento (FAORO, 1974). Nesse, o dinheiro e sua posse aparecem como o trampolim 

para a dignidade, mas ainda não se confunde com o ideal da existência. Lembremos o 

capítulo da vitória de Lobo Neves sobre Brás Cubas: "– Promete que algum dia me fará 
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baronesa? – Marquesa, porque eu serei marquês" (cap. XLIII, p. 559). A obsessão da 

honraria já está presente nas Memórias isto é, mesmo antes de o autor abordar a 

ascensão do comerciante (Palha, por exemplo). O capítulo LXXXVIII revela que o gosto 

pela estamparia não prejudica a consciência de que antes há-de se possuir o vestido. Ao 

adular o velho, Virgília não supunha assim alcançar alguma honraria, mas forrar-se 

primeiro, para que o baronato depois se fizesse mais próximo. Entre ela e Lobo Neves, 

havia como que uma divisão do trabalho: ao marido cabia destacar-se na câmara, tornar-

se alvo dos favores ministeriais; a Virgília, bem atuar nas valsas dos salões e na 

cabeceira dos avarentos. Que a performance da mulher se exercesse não só em lugares 

iluminados, os salões, mas também em obscuro quarto de enfermo, mostra tanto que já 

possuía certo status, quanto que esse não lhe sobe à cabeça, fazendo-a esquecer que o 

fausto imperial tem por lastro a fosca moeda. Ao faltar o status, a expressão cabível é a 

que Brás Cubas reserva a Marcela, quando de seu reencontro: "Entrei a desconfiar que 

não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e 

que negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro [...]” (cap. XXXVIII, p. 556, 

grifo meu). 

 

As passagens aqui recordadas estadeiam a propriedade mais evidente da representação 

social: o disfarce necessário para que alguém possua ares de importância. Se Brás Cubas 

não "valsasse" bem, sua fama lhe seria de menor serviço. Se o orador não convocasse a 

natureza para chorar o amigo, talvez esse lamentasse ter-lhe dado suas apólices. Se 

Virgília não dissimulasse a afeição, não poderia sequer pretender ser lembrada pelo 

parente. 

 

A fim de sairmos deste resultado incompleto, recorramos à lembrança de Brás Cubas 

sobre sua "idéia grandiosa e útil". A utilidade resultaria de o emplasto concebido 

destinar-se à cura da hipocondria de "nossa melancólica humanidade" (cap. II, p. 513). 

Porém o defunto confessa que mais desejava o "amor da glória", acerado pela "sede de 

nomeada". Lobo Neves, de sua parte, não necessita escrever memórias, muito menos 

póstumas, para confessar que entrara na política "por ambição, e um pouco por vaidade" 

(cap. LVIII, p. 570). Se algo lhe falta é a "glória pública". Fazer política era para os 

personagens machadianos a maneira de alcançar um palco legitimado em um teatro 

seguro. Teatro que se confundia com a corte, onde, segundo o conselho do cunhado, 

Brás Cubas deveria "continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo" (cap. 
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LXXXI, p. 589). Pois, nem Brás Cubas almejara, nem Lobo Neves alcançara a 

deputação para que, mais perto do poder, enriquecessem. Ambos já partiam de uma 

situação privilegiada. Nem por isso, contudo, estão contentes. Lobo Neves aspira um 

lugar no ministério; Brás Cubas, na falta da câmara, busca no emplasto a salvação. A 

nomeada é a meta, o domínio da representação social o seu meio. A meta não é 

alcançada por nenhum personagem machadiano, vítimas da esterilidade com que o autor 

a todos marca. Mas, antes de virmos a essa questão, ainda cabe mostrar que ao domínio 

da representação social se liga o medo da opinião pública. Tal medo é o reverso da 

obsessão pela nomeada. Por temor ao escândalo, Virgília recusa fugir com o amante; 

pela mesma razão, Lobo Neves não pode manifestar seu ressentimento contra Brás 

Cubas: "Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação 

conjugal" (cap. CXII, p. 610). Porque Damasceno mostra sua paixão por espetáculo tão 

"baixo" quanto uma briga de galo, Brás Cubas vem andando vexado e a filha, 

vexadíssima (cap. CXXI). 

 

A sociedade que assim Machado apresenta é fundamentalmente exibitória. A palavra, os 

gestos, os locais são escolhidos em função do efeito a causar. O exibitório implica o 

extremo cuidado com a aparência, com a expressão do corpo. Melhor seria dizer, com a 

máscara modelada sobre o corpo. A partir daí temos talvez uma pista para explicar a 

importância do ciúme, a atração pelo adultério na obra machadiana. É claro que a 

tematização do ciúme é freqüente no romance da época (Madame Bovary, 1857; O 

Primo Basílio, 1878; La Regenta, 1884; Effi Briest, 1890). Mas sua presença em 

Machado não se explica pela divulgação do tema, nem as suas razões serão as mesmas 

que as daqueles romancistas. Em uma sociedade valorizadora do corpo enquanto objeto 

de exibição, enquanto prova de estamentalidade, o corpo exaltado equivalia ao corpo 

fingido, dissimulador de suas escolhas. Paradoxalmente, o ciúme era a maneira de 

investir no corpo enquanto eros, e não como portador de um investimento social. Ao 

sentir ciúme de Virgília, Lobo Neves não a vê como "esposa". Ao cometer o adultério, 

Brás Cubas e Virgília se descobrem, ao contrário do que sucedia quando se escolhiam 

como pontes para o êxito social. Mas, embora enciumados e adúlteros, os personagens 

bem situados guardam os pés na terra. Ao contrário do nouveau riche, Rubião, que não 

aprendera a digna compostura, e assim se descabela e se declara sem reservas, os bem 

educados mantêm a compostura, não fogem de casa nem abandonam a contensão polida. 

O que vale dizer, se o ciúme e o adultério são estimulados pelo próprio uso 
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representacional, exibitório do corpo, a representação ainda tem uma força maior que a 

atração do interdito. Este poder onívoro da representação ostentatória tanto indicia a 

força do vazio, quanto nos encaminha para a tematização da esterilidade. Passagem 

importante para que se note a base para a qualidade machadiana. Malgrado o peso que a 

reflexão moral guarda em sua obra, ela não transforma o autor em um moralista. A 

moralidade será decisiva para o alcance, tanto positivo, quanto negativo, da alegoria em 

Machado, contudo não o coíbe para a tematização que lhe será decisiva, a da 

esterilidade. Nas Memórias, a esterilidade aponta pelo papel desempenhado pela morte. 

 

A morte já assinala seu lugar na abertura do livro: "... Não sou propriamente um autor 

defunto, mas um defunto autor [...]" (cap. I, p. 511). A morte causa o nascimento do 

escritor. Tristram Shandy se demorara centenas de páginas até chegar a seu nascimento. 

Econômica, a morte em Machado não precisa senão de uma dezena de linhas para 

mostrar o que gerara. Em inversão do topos clássico sobre as relações entre a obra e a 

morte, aquela não é o que dura além da morte, mas o que dela nasce. Através do recurso 

que nos traz o defunto narrador, insinua-se uma motivação que este ensaio espera 

demonstrar. 

 

Entre a morte inaugural do narrador e a final do autor de Humanitas, desfilam nas 

Memórias as de parentes e conhecidos. Ainda no navio que levava Brás Cubas para 

longe de Marcela" morre a mulher do capitão (cap. XIX). O retorno de Brás coincide 

com a morte da mãe (cap. XXIII). A seguir, uma sem importância, a do sobrinho (cap. 

XXV). À do pai (cap. XLV) sucede a do avarento (cap. LXXXIX), a do filho de Virgília 

(cap. XCV), a da noiva de Brás Cubas (cap. CXXV), a de Lobo Neves (cap. CL), a de 

Marcela (cap. CLVIII). Contra o estilo lacrimejante de nossos românticos, Machado as 

descreve com secura, se não mesmo com a ironia que empregara quanto ao capitão, 

aproveitador do enterro marítimo para a divulgação de sua má poesia. Mesmo da morte 

da mãe o narrador logo se afasta, entre as caçadas na Tijuca e a conquista da pobre coxa. 

Mas que revela essa contenção ante a morte? Se pensarmos nos elementos mais 

freqüentes nas Memórias, a representação social e a morte, constataremos seu oposto 

tratamento. Se aquela é minudentemente trabalhada – a começar pelo próprio nome de 

família do narrador, que, em sua genealogia, preterira o tanoeiro pelo licenciado (cap. 

III) – essa é seca e descarnada. Mas o leitor se enganará se interpretar as Memórias por 

esse registro. A morte não se opõe ao gosto da nomeada. Sua seca insistência não é 
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como uma reprimenda aos comensais da vaidade. Assim interpretada, as Memórias seria 

de um ridículo primário. A morte marca sim a pontuação do livro, cujos intervalos são 

preenchidos pela representação social. A melodia composta pode soar burlesca. Mas só 

identificaremos sua burla se compreendermos que a melodia do livro se afirma sobre os 

destroços da música subjugada ora pela morte, ora pelo salão. A melodia que se escuta 

nos salões é a caricatura da música que se exilou. 

 

Por ora, não podemos saber o que a música seria para Machado. As Memórias se 

encerram antes que a reflexão ficcional do autor a retome. A música então permanece 

um signo incompleto, fraturado. Em seu lugar, a morte pontua a narrativa e a 

representação social cobre seus intervalos. Quando chamamos a morte de elemento da 

pontuação das Memórias queremos dizer ser ela que indica a maneira pela qual o livro 

deve ser lido. Esse seu entendimento se prolonga no do papel aqui cumprido pela 

representação social e impugna a afirmação que visse o destaque de morte e 

representação social como meramente decorrentes de uma necessidade de 

verossimilhança: não caberia a um defunto autor senão narrar, se bem que disfarçado e 

zombeteiro, seu desencanto do mundo perdido. A hipótese subestima a inteligência do 

texto machadiano. Uma das vantagens em considerar em bloco os romances 

machadianos consiste em, obrigando o analista a esperar a continuação de determinado 

fio, interrompido no interior de um romance, recusar semelhante hipótese. A esterilidade 

não é a chave mestra das Memórias porque seja defunto seu autor. As palavras com que 

ele se define valerão para os outros narradores: "Morriam uns, nasciam outros: eu 

continuava às moscas" (cap. CXVI, p. 612). Dizer-se assim estéril é dizer estéril a 

sociedade onde a sua conduta era a legitimada. Conduta de um ocioso, que tenta ora os 

salões, ora o emplasto como formas de acesso à dignidade. O que se assinala não é pois 

a futilidade de uma vida, mas o seu desperdício, socialmente motivado. A morte então 

que pontua a narrativa não é um acontecimento físico, de duração curta e precisa; é sim 

uma marca que instala seu sentido no preenchimento de cada intervalo. Ou seja, não há 

morte apenas quando se fala de mais um desaparecido, pois estes se integram aos atos de 

representação dos vivos. O que então parecia em Machado como um vago ar filosofante, 

espécie de repulsa ao balé da sociedade, começa a se mostrar como uma reflexão 

ficcional sobre sua própria sociedade. De qualquer modo, a interpretação não se pode 

querer definitiva, pois ainda nos falta conhecer as dimensões inteiras do desenho a que 

se aplica. A procura deste desenho nos leva para fora das Memórias. 
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4. A alegoria no romance machadiano 

 

Na esterilidade dos personagens machadianos, lemos a ruína dos heróis. Arruinados 

como a música que grita na navalha do amolador, no arco fanho do barbeiro, na 

submissão aos pés do valsista. Esterilidade e ruína, destaques esperáveis, dir-se-ia na 

pena de um moralista. Mas a definição capta mal a ponta do romance machadiano, i. e., 

a poética em que ela se move. Para iniciar sua iluminação, analisemos uma pequena 

passagem. 

 

Quando Rubião já perdera fortuna e juízo, D. Fernanda e Sofia visitam seu casarão. 

Sofia, já de posse do requinte da boa sociedade, respirava com asco. Mas "D. Fernanda 

não se resolveu a sair. Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela 

miserável estância, sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a 

ruína das coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe 

ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tão somente a 

moléstia de um homem [...]" (cap. CLXXXVIII, p. 799). O trecho é escolhido pela 

enumeração dos motivos que não justificavam a demora na permanência de D. 

Fernanda: nem a comoção pela ruína das coisas, nem o desleixo servindo de repasto para 

meditações sobre os tempos, o mundo e o homem. Várias ilações são a partir daí 

pertinentes: a) se as ruínas têm um lugar de destaque na reflexão ficcional machadiana, 

não realçam por força do gosto pelo mórbido; b) se há um traço moralista na poética 

machadiana, essa não é uma chave de abóboda. Se o fosse, a motivação de sua narrativa 

seria toda contrária à conduta de D. Fernanda – demorar-se-ia nos recintos para deles 

extrair reflexões generalizadas; c) há em Machado uma atenção especial pela ruína 

interna, uma atração pela reflexão geral enquanto motivada por uma situação particular 

e específica, atração e atenção que resultam de sua oposição ao realismo, "em que o 

escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma 

exação de inventário" (ASSIS, 1878, III, p. 904), em que, como nota sobre O Primo 

Basílio, se dá "a substituição do principal pelo acessório" (ASSIS, 1878, III, p. 910). O 

artigo citado mostra que pesam para a recusa machadiana do realismo motivos éticos e 

estéticos. Motivos éticos: o realismo cultiva o que é impróprio ao "decoro literário". É 

importante atentar-se para a sua presença no ideário crítico do autor para que não 

julguemos a pruderie machadiana uma mera concessão ao puritanismo da época. 

Generalizar a importância da ética, convertendo-a em moralismo, contudo, é um 
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desserviço porque não teremos atinado com a sua poética; d) já sabemos que esta se 

move em direção contrária ao realismo, assim como sua simples leitura já nos terá 

permitido diferenciado de um moralizador que extrai de um defeito ou de uma qualidade 

apocalipses ou panegíricos. Estas precisões, contudo, se esgotam no que negam. Para 

que nos aproximemos da poética machadiana, reiteremos os seguintes traços: a 

esterilidade dos "heróis" – não o seu mero fracasso – a ruína interna que envolve seus 

feitos, projetos ou sentimentos não aparecem mediante o exame de pormenores, de que 

derivaria um juízo unívoco sobre eles (tendência que, para Machado, caracterizaria o 

realismo à Zola). A esterilidade é coisa íntima, e assim também as ruínas. I. e., 

apreensíveis por ângulos, formas e interpretações diversas. O romance não aponta para 

um sentido único, conforme pretenderia o romance de tese. Esterilidade e ruína, 

ademais, supõem a formulação de um mundo não harmônico, onde a thing of beauty 

jamais seria a joy for ever. 

 

Quem conheça a teoria de Walter Benjamin sobre a alegoria já terá entendido onde 

queremos chegar: a poética machadiana assenta no primado do alegórico que realiza. 

Esbocemos a tese do ensaísta alemão. Para Benjamin, a alegoria desenvolveu-se no 

barroco a partir do esforço de decifrações dos hieróglifos pelos humanistas. Esta atenção 

à escrita hieroglífica se fazia em detrimento da alfabética, pois, sendo esta baseada no 

conhecimento de signos convencionais, com o correr do tempo cairia no esquecimento, 

enquanto a hieroglífica teria a vantagem de conter uma "motivação" natural. Daí Alberti 

ressaltar o sistema dos egípcios, que, "por exemplo, caracterizam Deus por um olho, a 

natureza, pelo abutre, o tempo por um círculo, a paz pelo boi" (BENJAMIN, 1928, p. 

346). Este esforço decifrativo era insuflado por uma preocupação místico-religiosa, que 

advertimos noutro humanista: "Marsilio Ficino, em seu comentário sobre as Enéadas de 

Plotino, observa a respeito dos hieróglifos que, por eles, os sacerdotes egípcios tinham 

desejado criar algo de correspondente ao pensamento divino, pois que a divindade 

possuía o saber de todas as coisas não como uma representação cambiante, mas sim, 

podia-se dizer, como a forma simples e permanente das próprias coisas" (BENJAMIN, 

1928, p. 346). Deste modo, então, a alegoria barroca se diferenciava da medieval porque 

esta é didático-cristã, enquanto a barroca "retoma à Antigüidade em um sentido místico 

e histórico natural" (BENJAMIN, 1928, p. 347). Procurava-se, por assim dizer, a 

significação aquém da cultura, ainda no reino da natureza. Deste modo não só o 

hieróglifo é privilegiado, mas também a heráldica. Ocultismo heráldico e teologização 
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da natureza se interpenetram no culto barroco da alegoria. Do ponto de vista da 

expressão, as conseqüências eram captadas em uma carta de Gorres, que Benjamin 

transcreve: "Não sei o que fazer com a concepção do símbolo como ser, da alegoria 

como significado. Podemo-nos contentar com o esclarecimento que toma o primeiro 

como um signo fechado em si, conciso, em si constante das idéias, enquanto a segunda 

se reconhece como uma imagem (Abbild) das mesmas, que progride na sucessão, 

descoberta em fluxo com o próprio tempo, dramaticamente móvel, corrente" (apud 

BENJAMIN, 1928, p. 342). A importância da passagem citada para a caracterização da 

alegoria por Benjamin é incisivamente captada pelo comentário de Merquior: "A 

alusividade da alegoria é pluralista e não monista. [...] Sua maneira de reportar-se ao 

todo consiste em aludir sem cessar ao outro" (MERQUIOR, 1969, p. 106). Esse 

pluralismo de significações implica, de seu lado, que "o mundo profano, ao sujeitar-se à 

consideração alegórica, é tanto exaltado quanto desvalorizado" (BENJAMIN, 1928, p. 

351). O particular, acrescentava o autor, não é, pois, determinante, mas toda 

determinação passa pelo particular. Por esse tratamento dual e ambíguo do mundo 

profano, a alegoria opunha-se, ademais, ao monismo do símbolo, que se propunha conter 

a totalidade orgânica do mundo. Apoiando-se nas palavras de Creuzer, Benjamin 

enfatiza a diferença entre a representação simbólica, privilegiada pelo classicismo, e a 

representação alegórica: "Esta significa tão só um conceito geral ou uma idéia que é 

distinta daquela; aquela é a própria idéia que se encarnou e se fez sensível. Ali se realiza 

uma substituição (Stellvertretung) [...] Aqui este próprio conceito desceu a 'este mundo 

corpóreo e podemos vê-lo imediatamente nas imagens" (BENJAMIN, 1928, p. 341). O 

comentário de Merquior acentua a fissura do signo, ressaltada pela expressão alegórica: 

ela "é precisamente a representação em que há distância entre significante e significado, 

entre o que está dito e o que se quis dizer" (MERQUIOR, 1969, p. 106). 

 

Fora, pois, de uma apreciação esteticista, compreendemos que a harmonia clássica 

supunha tomar-se o signo como uma entidade fechada, onde o significante remetia a um 

preciso significado e como esse tratamento criava para a obra de arte a suposição de não 

ser contaminada pelo tempo, microcosmo sensível da aspirada eternidade. 

Compreendemos também as conseqüências contrárias da estética do fragmentário, 

exaltada pela alegoria: "Na face da natureza está escrito "história", nos caracteres do 

perecível. A fisionomia alegórica da história-natureza, trazida pelo drama à cena, é 

realmente presente como ruínas" (BENJAMIN, 1928, p. 353). Algo, dirá ainda o autor 
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alemão, completamente oposto "ao conceito de natureza transfigurada que o primeiro 

renascimento empunhou" (BENJAMIN, 1928, p. 355). 

 

O esforço de compreensão da originalidade da tese de Benjamin se perderia se 

cogitássemos de transpô-la diretamente para Machado. A alegoria barroca estava ligada, 

como vimos, a uma sedimentação místico-religiosa, absolutamente estranha à 

mentalidade de Machado. Isso para não falar em seu horror à grandiloqüência que o 

tornava avesso aos modelos barrocos. Além do mais, "o escritor barroco sentia-se 

sempre ligado ao ideal de uma constituição absolutísta" (BENJAMIN, 1928, p. 236), 

enquanto o problema de Machado consistia em alcançar um tipo de expressão que lhe 

permitisse ser crítico, mas, ao mesmo tempo, possuidor de todas as marcas do bom 

comportamento. Fora isso, como também já dissemos, as ruínas nele se apresentam 

menos como sinais visíveis do que como significação interna, mental. Tais diferenças, 

embora importantes para que não se recaia numa concepção atemporal do alegórico, não 

prejudicam, contudo, o decisivo: exaltando e simultaneamente desvalorizando o 

particular, o tratamento alegórico facilita a entrada em cena do leitor, que, com seus 

valores e expectativas socialmente condicionadas, empresta ao texto uma pluralidade de 

significações, com base na própria estratégia de composição do texto. Entendemos 

melhor agora por que D. Fernanda permanecia na casa de Rubião, não tendo o vício das 

reflexões gerais sobre o tudo e o nada. Entendemos melhor por que suas palavras 

deveriam servir de advertência para o analista de Machado: interpretá-lo por sua visão 

filosofante, por sua consideração a princípios éticos, por seu ceticismo, por sua ausência 

de paisagem é simplesmente não perceber que seu lastro alegórico não pode ser tomado 

como expressão de quadros abstratos e atemporais, em que a presença de lugares e de 

valores historicamente situados seria efeito da mera contingência. Ao contrário, é sua 

poética que exige sua temporalização. Sem essa, desentendemos a presença da alegoria e 

concedemos a Machado o epíteto insosso de "o nosso primeiro clássico". Temporalizá-lo 

significa, pois, mostrar como as características de sua ficção resultam do esforço 

reflexivo sobre a sociedade que conheceu. Apreender essa temporalidade significa, por 

outro lado, que já temos certa distância quanto a seu tempo, mas que essa distância ainda 

não se converteu em pura diferença. Quando há absoluta coincidência temporal entre o 

autor e o analista, a apreciação desse tende basicamente a importar como testemunho da 

recepção de certa obra, i. e., do tipo de expectativa, de resistência e de valores que, 

positiva ou negativamente, a obra ajudava a verbalmente se atualizar. Quando a episteme 
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do analista é absolutamente outra, o seu esforço se confunde com o do antropólogo, que 

procura entender com suas categorias um objeto social governado por outras. Quando, 

por fim, uma nota de diferença se intercala na semelhança que continua a haver entre os 

tempos do escritor e do analista, temos a possibilidade de entender o que já não somos e 

uma parcela do que continuamos a ser. Essas situações, sumariamente formuladas, por 

certo se aplicam quer a obra tenha um tratamento alegórico, quer simbólico, quer outro 

qualquer. Apenas sucede que a primeira, por sua própria estratégia de composição, 

favorece esse entendimento não essencialista, coincidente com a própria passagem do 

tempo histórico. O que vale dizer, à medida que a consciência da historicidade da 

interpretação dos objetos literários constitui uma das bases da maioria das teorias 

contemporâneas da literatura, os escritores "alegóricos" se tornam favorecidos. O 

interesse que hoje Machado desperta não é pois uma prova da perenidade da arte, mas de 

que sua poética, por motivos distintos dos que levavam os anatolianos a exaltá-la, 

tornou-se para nós privilegiada. Isso não significa dizer que, ao tomá-lo como alegórico, 

a análise só lhe mostre méritos. Ao contrário, seus defeitos podem ser vistos a partir da 

mesma base na alegoria. 

 

 

5. Rubião, herdeiro e louco 

 

Nas Memórias póstumas, Quincas Borba tivera uma presença meteórica. No livro que 

tem seu nome, a presença ainda é mais rápida. Sua ação, contudo, é incisiva. No 

primeiro, comunicava sua teoria e afirmava por seu destino a existência da loucura. Sua 

importância se dava por contigüidade: Brás Cubas o conhecera garoto, o reencontrara 

mendigo, depois enobrecido, freqüentador de sua casa e enunciador do Humanitismo. 

No segundo livro, é o agente dos transtornos de Rubião. Da lucidez de um louco, 

Humanitas se converte na herança do louco. Quincas Borba afasta-se pois de seu 

romance, para que trate de seu legado, exposto em dois patamares: o patamar da riqueza 

a ostentar, o patamar da demência que fermenta. O primeiro nos leva a ver o caipira 

mestre-escola às voltas com a representação social, em cujo código procura penetrar. No 

segundo patamar, Rubião reempobrecido, dominado pelo grão de sandice. Tratar de 

Rubião, pois, é pensar no legado do autor do Humanitismo. 
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Quincas Borba é um romance mais complexo que as Memórias póstumas, desde logo 

porque nas Memórias o defunto narrador conta a sua performance dentro de uma 

linguagem que dominava, enquanto no romance de 1891 trata-se de mostrar os 

infortúnios do parvenu de Barbacena, por esbarrar nesta linguagem culta, cujos torneios 

desconhecia e, ao mesmo tempo, a exitosa aprendizagem dela por Sofia e Palha, os 

burgueses em ascensão. O fracasso de Rubião tem por conseqüência sua demência, o 

êxito do casal, seu esplendor na sociedade. Como derivado da maior complexidade 

aludida, o eixo tematizado pelo romance adquire proporção mais ampla: a loucura deixa 

de ser um elemento subalterno para se incorporar ao eixo principal. Além do mais, o 

amor deixa de ser parte do enredo para tornar-se membro do eixo tematizado. Os 

destinos de Rubião, Sofia e Palha viajam com o mesmo trem que os encontrara na vinda 

ao Rio. Rubião acabara de saber das disposições testamentárias do amigo e se dirige para 

a corte. Se ele é o pobre de repente enriquecido, o solícito casal faz do comércio do 

marido e da indústria da mulher os meios para subir. Mas a diferença que de fato os 

separa concerne ao código de comunicação da sociedade. Rubião lhe é absolutamente 

alheio; Palha e Sofia já o dominam e o põem em funcionamento ali mesmo, perante e às 

expensas do mestre-escola: Sofia afrouxa "a rédea aos olhos", Palha contabiliza as 

informações sobre a riqueza do caipira. Ao chegarem à estação, são amigos. Rubião 

encontrara seus iniciadores. Eles o ajudarão na escolha da casa, dos móveis, dos criados; 

o iniciarão na sociedade dos jantares e na boa companhia. Para Rubião, seria como o 

convívio dos deuses, muito embora saiba o leitor que a situação financeira de Palha não 

lhe permitia travar contato senão com anjos de baixo. Palha toma empréstimos com o 

amigo, que sente menos a dilapidação que o efeito dos olhos, dos requebros e dos 

decotes de Sofia. O domínio que tem o casal do código da representação faz que 

desempenhem seus papéis sem a necessidade de esclarecimentos constantes. Ambos se 

julgam honestos e, dentro desta crença, nada impede que Palha use a mulher como meio 

para sua ambição – "decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, para 

mostrar aos outros as suas venturas particulares" (ASSIS, 1891, I, cap. XXXV, p. 667)  

–, assim como que Sofia entenda por que o marido ainda não pode descartar-se de 

Rubião. O problema só chega a se pôr porque o renitente interiorano teima em 

desconhecer o real significado da sedução exercida pela mulher. A falta de seu acesso ao 

código da linguagem "culta" mostra-se especificamente por seu uso da palavra. Pois a 

linguagem de Rubião é o que hoje chamaríamos a linguagem do kitsch. Vejamo-lo no 

famoso capítulo de sua desastrada declaração: "Rubião lembrou-se de uma comparação 
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velha, mui velha, apanhada em não sei que décima de 1850, ou qualquer outra página 

em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às 

estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo" (cap. XXXVII, p. 669). Sofia, na 

verdade, lhe inspirava o recurso ao kitsch desde que a paixão o dominara: "Rubião 

admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em 

cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro 

de um vaso" (cap. XXXVII, p. 668-669, grifo meu). Para Rubião, o amor é um 

sentimento elevado, que exige a linguagem do sublime. Como não a domina, a 

contrafaz. O espanto que se apossa de Sofia não é tanto da declaração, mas de seu modo. 

Quando ela se formula com as pausas e os intervalos acordados, Sofia nada reclama, a 

não ser a inconstância de quem a pronunciara (cap. CV). 

 

A diferença das reações da mulher está nos capítulos que apresentam o casal, após as 

declarações, a incorreta de Rubião, a gramatical de Carlos Maria. A primeira provoca os 

sinais onde se lê "esposa indignada": Sofia informa ao Palha os excessos que ouvira do 

"acanhado e respeitoso" amigo. O inesperado da comunicação, deixando Palha 

momentaneamente desarmado, provoca o seu lapso: "Levantou-se, meteu as mãos nas 

algibeiras das calças [...]" (cap. L, p. 682). A segunda, não só é calada, mas leva Sofia a 

jogar ao chão o "mandarim de porcelana" (cap. CV, p. 730) que o Palha lhe dera. A 

honestidade de Sofia tanto faz parte do código exigido da representação social, quanto a 

probidade do marido. A pretensão de Rubião é considerada grosseira por sua 

incisividade de dramalhão. Pois, antes mesmo de tornar-se uma mulher de posses, 

enquanto ainda Palha braceja no comércio e na especulação, Sofia é a mestra da 

representação social. Nessa condição, ela reconhece em Carlos Maria o fascínio da fala. 

Engana-se apenas em tomar o fracasso da aventura como prova da leviandade do 

conquistador. Em Carlos Maria, a mestra encontrara um mestre maior, que, entre 

orgulhoso e decepcionado, constatava a facilidade da. conquista: "A princesa do baile 

entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um 

defeito capital, – a educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da 

imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito 

do meio em que vivia" (cap. LXXIV, p. 706, grifo meu). 

 

As diferenças entre Rubião, Sofia e Carlos Maria, quanto ao código da sedução amorosa, 

dizem de suas diferenças quanto à sociedade estamental: ao primeiro a riqueza chegara 
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de improviso, sem que tivesse tempo e preparo para saber o bom uso dos gestos e das 

palavras. Mesmo para si Rubião segreda frases de caráter kitsch: "Meu Deus! como é 

bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!" (cap. XXXVI, p. 667). A Sofia, as boas 

maneiras eram recentes, sinal de posses há pouco conquistadas. Ao mestre supremo, sua 

prática era de berço, indiciando velhas adegas e costumados confortos. Ao excluído, não 

restava pois senão imitar a linguagem antigamente "culta", a linguagem do dramalhão 

romântico, agora tomada como escandalosamente de mau gosto. O kitsch tem, portanto, 

em Machado, um uso funcional: é a linguagem que não responde ao postulado da 

insinuação na gramática amorosa. Ele assim pode ser visto como uma variante da crítica 

machadiana à retórica. A grandiloqüência desta é funcional, pois seu tom empolado é 

seu traço canônico. Em suma, através de Rubião, de Sofia e de Carlos Maria, 

principalmente, a representação social mostra que permanece no eixo da tematização do 

Quincas Barba. O fato de concentrar-se nestes três personagens, independente de sua 

importância, não significa que deixe de estar noutros. Naqueles, apenas ela atinge seu 

perfil de excelência. Quanto aos demais, basta-nos verificar, considerando Camacho, 

que a complexidade das regras exigidas pela representação tem como contraparte o 

acanhamento das idéias: "Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido 

definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e 

meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um índice dos 

seus princípios e aspirações: – ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a 

autoridade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria [...]", etc., etc. (cap. 

LVII, p. 688). É certo que Camacho é um político subalterno, de êxito apenas mediano. 

Mas em lugar algum se diz que ele ou outro qualquer deixara de subir pela tacanhice das 

idéias. A complexidade das regras da representação não visava ao desenvolvimento das 

idéias; apenas manifestava os graus da hierarquia estamental. Estes sim são poderosos e 

severos. Vimo-lo na reflexão de Carlos Maria sobre Sofia, vemo-lo nas reações de Palha 

face ao banqueiro e deste, ante o ministro de Estado. Perante o ministro, o banqueiro 

tanto se serviliza que, ao sair, sente-se "humilhado, vexado de si mesmo. Não era o 

negócio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes 

subalternas, um rosário de atos sem proveito" (cap. XCVI, p. 721). Procurado pelo 

Palha, vinga-se o banqueiro, que "copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram 

dele as cortesias, mas do dono da casa" (cap. XCVI, p. 721). 
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Tratamos até agora do primeiro aspecto do legado de Quincas Borba. Passemos ao 

segundo. Enquanto fora pequeno e interiorano, Rubião alimentava pequenas ambições e 

nutria pequenos temores. Cobiçava ser lembrado pelo testamentário e receava nada 

haver para si. Surpreso com a herança completa, seu receio cresce em idêntica 

proporção; esbaforido, corre em busca do cão de que se desfizera, teme que tudo se 

anule se não o recuperar. Tendo-o de volta, apazigua-se e abandona Barbacena. Mas sair 

de um lugar não é perdê-lo. Supersticioso e crédulo, inseguro no novo meio, enleado 

pelo feitiço de Sofia, pensa encontrar no olhar do animal o do defunto legatário (cap. 

XLIX). A superstição ganha maior força em função de sua insegurança. O temor da 

metempsicose é a sua primeira prova. Mas como os bens continuam firmes e Palha ainda 

necessita do capital que lhe empresta, Rubião continua a gozar de seus convites. Como, 

por outro lado, não ultrapassa o limiar do código que o hostiliza, sua paixão por Sofia se 

mantém em um impasse: adora-a, não pode avançar, nem consegue recuar. Com armas 

assim inadequadas, sua psique trabalha e transforma a crença na metempsicose em 

mania de grandeza. Sofia é a mola que o impulsiona. Desde o capítulo LXIX, começara 

a ser roído pelo ciúme. Ao contrário da outra provinciana, Maria Benedita, Rubião não 

conseguira entrar na linguagem dos salões. Na verdade, nem percebera não bastar o 

português que falava para o que ali se exigia. Preso à língua, o mestre-escola desconhece 

sua diferença quanto às linguagens. A mania que o sacode, a partir do capítulo LXXXI, 

joga-o no espaço e o faz inverter a situação: de acuado se faz dominador, o casamento 

que se lhe nega torna-se a cerimônia que prepara: "Naquele dia e nos outros, compôs de 

cabeça as pompas matrimoniais, os coches, – se ainda os houvesse antigos e ricos, quais 

ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele 

gostava [...]" (cap. LXXXI, p. 710). A fantasmagoria compensa o infortúnio da paixão e, 

ao mesmo tempo, elimina a perseguição que sentia do defunto; imaginando-se marquês, 

Marquês de Barbacena, incorpora Quincas Borba, não mais ao cão, mas ao título que em 

comum os enobrece. Incapaz de uma linguagem onde articulasse sua paixão, Rubião 

inventa seu idioleto da loucura. Mansa e a princípio pouco notada, ela já apresenta sua 

raiz: transformar-se de escravo de Sofia e do Quincas no senhor deles, cuidando do 

casamento de um, tomando ao outro por padrinho (cap. LXXXII). A loucura pois não é 

apenas o segundo patamar da herança de Quincas Borba. A riqueza inopinada joga 

Rubião numa sociedade em cuja linguagem sossobra, sossobrando-lhe a razão. A 

loucura é o precipitado advindo de sua exclusão. Não seria pois preciso que Machado 

falasse em ruínas para que as identificássemos. A terra desolada não se encontra nos 
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pormenores de uma paisagem, è cosa mentale. A exclusão é mental e tanto mais 

penetrante quanto surda; e tanto mais irônica porque o excluído desconhece seu estado, 

recorre à loucura para fingir-se senhor do que deseja e não possui. A princípio, é apenas 

senhor da mulher que o desdenha. Mas logo sua mania de grandeza preenche o segundo 

território de que fora excluído, o criado pela ambição política: "Folgava de ver-se 

confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma coisa 

depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do 

nosso amigo" (cap. LVIII, p. 690). 

 

Camargo é seu segundo tentador. Menos fino que Palha e Sofia, seu propósito de 

apoderar-se do capital ocioso do caipira ingênuo é cedo percebido pelo leitor. Mas, 

independente de seus talentos, os tentadores de Rubião pertencem ao campo dos 

interesses legitimados. O progresso financeiro de Palha, aliado às boas relações 

conquistadas pela mulher, fazem-no pensar na baronia (cap. CXXIX). Camacho só fica 

atrás porque suas folhas políticas trazem menos dividendos. Mas a arma política não 

deixa de ser o outro meio de legitimação do êxito. É o segundo campo a ser compensado 

pela loucura. A narrativa no-lo mostra, aproximando o encontro com Camacho, a 

impressão causada em Rubião pela baronesa em procura do advogado e a estranheza que 

Sofia nota nos olhos do mestre-escola (cap. LXI, LXII, LXIII). 

 

Aos poucos, a mania de Rubião se desata. Recebendo seus comensais, tem o impulso de 

dar-lhes a mão a beijar (cap. XCI). Capítulo adiante reserva-nos a preciosidade de 

observar a transformação do estilo kitsch em megalomania, em confirmação factual do 

laço estreito entre sua exclusão e passagem para a loucura: "Quando cansou, olhou para 

o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! [...] 

Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso 

amigo que o Cruzeiro não era só uma constelação, era também uma ordem honorífica" 

(cap. XCVII, p. 722). Basta seguir na ordem dos capítulos e já o encontramos a discursar 

como deputado (cap. C). A loucura chega por fim ao sonho onde Rubião é o imperador 

Luís Napoleão, cuja carruagem leva Sofia e o cachorro (cap. CIX). É quando a razão 

desmorona que Rubião pisa firme na casa dos Palha: "Ou mudança, ou descostume, 

(Sofia) achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em suma, do antigo 

gesto encolhido e diminuto" (cap. CXV, p. 738). Completara-se a conversão do escravo 

em senhor. Que a megalomania agora se declare às escâncaras e os convivas se 
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espantem e o barbeiro receba a ordem de imitar no rosto do louco o busto de Napoleão 

III, que, em sua "viagem", Rubião voe mais alto que os poetas condoreiros, 

identificando-se com o imperador dos franceses ao passo que a boa sociedade apenas 

seguia as modas de Paris, são detalhes que tão só ligam a vitória do "louco" ao contraste 

de sua ruína material. A morte em Barbacena encerra seu descenso. De retorno à cidade 

de origem, Rubião repete o Leit-Motiv de seu "inventor": "Ao vencedor, as batatas!" 

(cap. CXCV, p. 802). E assim nos repõe perante Humanitas e sua virtude alegórica. 

 

A análise acima mostra a íntima conexão entre o que chamáramos os dois patamares do 

legado de Quincas Borba. A expressão foi a seguir abandonada porque o 

encaminhamento analítico se encarregou de corrigir o plano de seu executor: a exclusão 

do personagem quanto ao código da representação social não era um lado da herança, de 

que o outro viria a ser a loucura. Ao contrário deste desenho estático, temos um 

dinâmico: a loucura é gerada pela exclusão. A aludida correção engendra por sua vez o 

reforço do caráter alegórico do romance: Rubião não recebe apenas uma herança 

material, mas o influxo da idéia formulada por Quincas Borba. Crendo que ele continua 

a acompanhá-lo, através da reencarnação no cachorro, Rubião torna-se objeto de 

perseguição da doutrina do Humanitismo. Seu destino particular espelha-se no quadro da 

teoria. Quando, pois, regressa a Barbacena e recorda a frase capital de Quincas, Rubião 

não repete uma formulação satírica do evolucionismo, mas a formulação cruel sobre o 

homem. A análise não poderia traçar esta curva se se tratasse de um objeto realista, onde 

ou seria explorada a credulidade do personagem, tornando-o exposto à superstição, ou o 

caráter propriamente material da herança. Ou seja, pelo caráter alegórico do romance, o 

Humanitismo se incorpora ao eixo propriamente tematizado. E o que diz essa alegoria? 

Humanitas manifesta-se por dois pólos: o mais evidente aparece nas palavras explícitas 

de Quincas Borba: Humanitas é a crueldade do cocheiro que, mesmo ao atropelar uma 

inocente passante, cumpre com a vontade da Natureza. O menos manifesto e não 

expresso por Quincas Borba chama-se eros. Tão cruel quanto a crueldade, eros 

entretanto sabe ser disfarçado. Sua doçura assim melhor realiza a perfídia da Natura. 

Perfídia, disfarce são, portanto, os termos que atravessam o arco constituído pelos dois 

pólos – eros e crueldade propriamente dita –, remetendo-nos então ao já conhecido papel 

das representações sociais. 
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Não é ocasional que o exame do Humanitismo como base da alegoria machadiana nos 

tenha levado ao termo, representação social, pelo qual o autor imediatamente atrai para a 

sua narrativa a sociedade a que pertence. A não casualidade da remissão confirma o 

caráter não abstrato, mas temporalmente centrado, de sua alegoria. Reconhecê-lo 

contudo não nos impede de ver dois rendimentos diversos do alegórico. Há o positivo, 

que esperamos tenha sido demonstrado. Mas há o negativo, trazido pelos "apólogos", 

presentes desde as Memórias póstumas. Do Quincas Borba baste-nos recordar o 

interesse de Rubião pelo cachorro, com sua moralidade declarada: atrás de cada 

indivíduo há um pragmatismo cínico e disfarçado (cap. XV-XVII). A mesma lição se 

repete a propósito de Carlos Maria e Freitas, comensais da mesa farta de Rubião (cap. 

XXIX). A mesma ainda no apólogo de Deolindo (cap. LX e CLXXXIII). O 

levantamento não é exaustivo e apenas tenta assinalar onde a alegoria perde a pregnância 

e se converte em moralismo abstrato. Detectar, contudo, o lado fácil e convencional do 

alegórico pode prestar serviço mais relevante: por sua generalização, por sua capacidade 

de acusar o cinismo possuído por qualquer pessoa, o apólogo moralista neutralizava o 

veneno machadiano, dificultava a sua identificação e, deste modo, facilitava sua 

aceitação pela boa sociedade. Não supomos que Machado o fizesse intencionalmente. 

De qualquer maneira, essa duplicidade se alojava na propriedade geral de seu estilo e 

que atrás chamamos sua técnica de morcego. Aplica-se aqui o que Antonio Cândido dele 

afirmava, noutro contexto: "Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o público mediano, 

inclusive os críticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a preço módico" 

(CANDIDO, 1970, p. 19). 

 

Para formularmos de maneira mais precisa os dois rendimentos do alegórico em 

Machado, podemos, com José Guilherme Merquior, reunir a reflexão de Benjamin sobre 

a alegoria com a de Auerbach sobre a idéia de figura e declarar que a alegoria pregnante 

é a que assume a forma figural, sendo "a figura [...] a alegoria histórico-sensível, 

concreta, em oposição às alegorias abstratas" (MERQUIOR, 1969, p. 108)
5
. 

 

Este exame seria dado por concluído se não pretendêssemos apresentar a constelação 

dos elementos que, sob configurações diversas, compõe e unifica os romances da 

maturidade machadiana. Se então cotejamos as análises das Memórias e de Quincas 

Borba, a tese de que repousam em um leito comum parece comprometida. Enquanto 

dissemos que a morte e a representação social eram os elementos salientes no primeiro, a 
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música e a loucura os secundários, em Quincas Borba a principalidade passa para a 

representação social e a loucura, cuja solda melhor mostra seu caráter alegórico. (O fato 

de não havermos analisado a alegoria nas Memórias não significa que esse tratamento só 

houvesse se iniciado depois. Supomos apenas que sua abordagem na variante principal, 

o Quincas Borba, permita ao interessado retroceder a análise ao romance precedente). 

Da morte, entretanto, nada dissemos, nem tampouco da música. Como então falar de 

constelação dos mesmos elementos? O leitor de boa vontade poderia nos socorrer 

alegando que, se a análise não cuidou da morte, ela, contudo, é bem evidente no livro. 

Não falando mais que das explícitas, há a morte de Quincas, da tia de Sofia, do Freitas, 

do noivo de Tonica, além das de Rubião e o cachorro. Para esse leitor, pois, se não 

cogitamos da morte seria porque se tornara secundária. Mas não é o que pensamos. 

Quando falamos em constelação de elementos não pretendemos sua localização 

mediante seu aparecimento explícito na cadeia sintagmática. Eles podem estar aí 

presentes e não serem relevantes ou, o que é mais provável, podem daí estar ausentes e, 

contudo, seu lugar permanecer marcado pela permanência de sua função. No caso da 

morte em Quincas Borba, sua função, i. e., indicar a esterilidade, se apresenta pela pré-

ocupação dos personagens em dominar um código ostentatório. Ou seja, a função da 

morte é preenchida sem que necessitemos explicitá-la. Quando a função de um elemento 

é preenchida por outros, o elemento se reduz à condição de membro do enredo, podendo 

a análise dele prescindir. Mas, de acordo com as mesmas premissas, o que dizer da 

música? Ela desempenha um papel ainda subalterno, subjugada aos salões. Dentro da 

regra acima formulada, para compreendermos o peso de sua desimportância, devemos 

recordar a função a que a vimos associada. Mostramos que a música era subjugada ora 

pela tematização da morte, ora pelo destaque da representação social (os pés do 

valsista); que sua função era indicar sua ausência de lugar, ou seja, o vazio a que 

conduzia a matéria do romance. Podemos, pois, dizer que ela continua o papel 

subordinado que cumpria nas Memórias. Esta conclusão só será arbitrária caso a música 

aqui apareça no desempenho de outra função. Por exemplo, se ela se associasse a D. 

Fernanda, o primeiro personagem machadiano da boa sociedade que discrepa do culto 

do ostentatório. De qualquer maneira, o que aqui afirmamos sobre a música é provisório 

e só os romances seguintes poderão confirmar ou refutar a hipótese sobre sua função. 

 

A consideração metodológica que se impôs permite-nos ainda observar que o que temos 

chamado de constelação não se confunde com a observação do que seria constante do 
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texto-objeto. Repitamos a velha lição: o valor de um termo é um valor de relação. Um 

termo não adquire sentido por força de seu significado enquanto termo, mas sim pela 

relação (opositiva, contrastiva, transitiva, etc.) que estabelece. 

 

Se nossa interpretação das Memórias e de Quincas Borba for plausível, há por certo uma 

constância observável: a crítica de uma sociedade privilegiadora de uma linguagem que 

apenas doura o vazio. Crítica, ademais que, estabelecendo-se alegoricamente, permite 

uma pluralidade de leituras; em função da mudança da ótica histórica do leitor. Ou seja, 

como a estratégia alegórica não pretende conter a totalidade do mundo, essa se 

reconstitui ante cada mudança histórica, pois a mudança afeta o quadro de semelhanças 

e diferenças que o leitor encontra no objeto, face às suas expectativas e prenoções 

quanto ao presente. Como se vê, a conseqüência imediata da constituição alegórica é 

ressaltar a primordialidade do leitor. E, quando enfatizamos a importância da 

modificação da conjuntura histórica como causadora da comprensão diversa do presente, 

acentuamos o papel decisivo da diacronia. Contudo não é apenas essa que entra em cena. 

Supô-lo seria fazer-se uma concepção demasiado ingênua e mecanicista das relações 

entre o caráter do presente e a consciência de seu habitante: cada presente provocaria 

uma concepção diversa dos indivíduos. Ao lado do fator 'mudança diacrônica', há-de se 

considerar a sincrônica: o objeto alegórico é constituído diversamente pelos leitores, em 

função de sua posição de classe e/ou de sua visão política da sociedade. 

 

Não cabe teorizar aqui sobre o papel constitutivo do leitor na experiência ficcional. 

Baste-nos dizer que esse papel não é arbitrário, mesmo no texto que mais o favorece, o 

texto alegórico. Uma das funções de considerar-se a constelação matricial de um texto é 

impedir a arbitrariedade das leituras. Muito embora constelações diversas possam ser 

constituídas a propósito do mesmo objeto, muito embora a mesma constelação não tenha 

uma única interpretação, o fato é que postular-se um texto apresentar uma matriz 

significa implicitamente afirmar-se a existência no texto de um núcleo (um esquema, 

como diz W. Iser), que funciona como orientador das leituras. Essas poderão emprestar 

significações diversas, até mesmo contraditórias, àquela matriz, sem que isso interfira no 

postulado de sua existência. A matriz, em suma, não é uma substância contida no texto; 

é uma construção, passível de receber investimentos semânticos diversificados. 

 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 

 

33 

Cabe-nos por último observar que esta ênfase no leitor resulta não só da organização 

alegórica de Machado, mas da atenção especial que ela lhe presta. Já dissemos que 

Machado procurava contracenar com sua corrosividade; que escrevia de maneira a 

mostrar como legalizada a visão extremamente crítica que tinha de seu mundo. Vimos 

ainda como, através dos apólogos, neutralizava sua virulência e, pela generalidade 

abstrata com que criticava o gênero humano, alcançava um significado legalizado que, 

por sua plenitude, contudo prejudicava a incisividade do alegórico figural. Conquanto 

estas idéias devessem dar lugar a uma pesquisa empírica que mostrasse a possível 

diferença entre as interpretações já apresentadas da obra machadiana, sua ausência não 

impede de afirmarmos que a estratégia do alegórico e a presença das camadas figural e 

do apólogo parecem explicar a valorização quase absoluta do autor, independente das 

posições políticas e estéticas dos intérpretes. De qualquer modo, a atenção de Machado 

no leitor tem um rendimento que ultrapassa o que já notamos. Segundo o que foi dito, 

sua linguagem se dispõe em duas camadas: a primeira oferece o que chamamos de 

significado legalizado, ou seja, uma visão passível de ser aceita pelo status quo
6
 (elogia-

se então, por exemplo, seu casticismo, sua informação, seu ceticismo, contudo, cordato); 

a segunda contém não só uma crítica demolidora, como uma reflexão sobre o papel do 

homem de idéias nesta sociedade, encaminhando ainda para uma teoria da ficção em 

uma sociedade como a observada. As duas camadas se apresentam na alegoria figural, 

ao passo que a segunda se ausenta na alegoria abstrata do apólogo. Falta, contudo, ainda 

acrescentar como o autor se comporta frente a essas camadas. Dentro da função 

tradicionalmente assegurada ao narrador, esse ajuda o leitor a orientar-se na 

complexidade da trama. Assim, por exemplo, ensina-lhe a rir da ingenuidade de Rubião, 

ao expressar suas dúvidas, após a desastrada declaração a Sofia, sobre se deveria afastar-

se ou não da casa do Palha: "A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a 

confiança dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião 

aceitou por ele" (cap. XLV, p. 675). Assim também pode-se interpretar a passagem, já 

citada, em que Palha, após ouvir que a mulher recebera uma declaração do Rubião, 

perplexo e atrapalhado, põe as mãos nos bolsos (cap. L). Assim também o leitor é 

orientado a não aceitar os protestos de honestidade de Sofia ao ver suceder-se, à sua 

indignação com o fato de o marido recusar-se a fechar a porta para Rubião, (cap. LI) sua 

cumplicidade ante o cortejo de Carlos Maria (cap. LII). O narrador se mostra tão hábil 

quanto Palha. Esse, para seduzir o temeroso amigo a ceder-lhe mais de seu dinheiro, 

argumenta que, caso receie, negociará com "John Roberts, sócio que foi da Casa 
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Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra e era agora mesmo do 

Parlamento" (cap. LXIX, p. 701). O narrador, de sua parte, não confia que o leitor 

entendera a insinuação do personagem e o orienta, acrescentando aos argumentos de 

Rubião o seguinte: "E se o negócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que 

tinha? Acrescia que a posição era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, 

quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson" 

(cap. LXIX, p. 701). Outras vezes, aparecem detalhes que apenas se assemelham a 

concessões do autor ao gosto realista pelos detalhes, quando, na verdade, são modos de 

guiar o leitor. Assim a desproporção entre os gastos de Rubião e as possibilidades 

financeiras, ainda moderadas, do marido: "Sofia estava: magnífica. Trajava de azul 

escuro, mui decotada [...]. Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de 

par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas e que Rubião lhe dera um 

dia" (cap. LXIX, p. 701). 

 

Se todas essas indicações são bastante conhecidas na história do gênero novelesco, 

Machado inova por complicá-las – a lição de Sterne estava incorporada. As pistas 

orientadoras podem então se converter em contrapistas. O autor se compraz mesmo em 

misturá-las. Perguntado por Sofia por que escasseavam suas visitas, roído embora de 

ciúmes, Rubião "respondeu que por nada, mas tão comovido, que uma das costureiras 

bateu no pé da outra" (cap. XCII, p. 720). E, logo depois, declarando seu endereço, a 

mesma costureira faz Rubião recordar o episódio do furtivo encontro dos amantes que o 

cocheiro acabara de lhe relatar. O leitor ficará quase tão perturbado quanto o enciumado 

Rubião e, muito embora o curso da narrativa deixe claro que os amantes referidos pelo 

cocheiro não poderiam ter sido Sofia e Carlos Maria, a técnica da contrapista 

desorientadora já estava bastante amadurecida no autor para que ali não se mostrasse. 

 

 

6. Dom Casmurro ou os enganos da advocacia  

 

Em suas horas vazias, um velho advogado viúvo procura atar as duas pontas de sua vida: 

seu antes e seu agora. Vemo-lo em sua casa de subúrbio, na companhia de um só criado, 

sem filhos ou amigos, entre livros e memórias. Pensara a princípio em obra mais sisuda, 

de jurisprudência, política ou filosofia, contudo a descartara, confessa, por ausência de 

força. Fixa-se, pois, no projeto do que será seu livro. Ao publicá-lo, em 1900, Machado 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 

 

35 

tinha 61 anos. Para a época, era um ancião; também viúvo e sem filhos, respeitado, é 

verdade, mas não menos solitário que seu personagem. Ao ouvirem a confissão do 

personagem: "talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar 

ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 

sombras? [...] " (cap. II, p. 808-9)" seus intérpretes associavam a criatura e o criador, 

velhos à procura do que foram. Talvez mesmo por isso não notavam haver uma leve 

discrepância entre o que o narrador declarava buscar – que as sombras perpassassem 

ligeiras – e as palavras do poeta que convoca, onde as sombras são inquietas. Décadas se 

passam sem que o desacordo seja notado e indagado. Prova de que o discurso do 

personagem-narrador fora convincente, de que a “traição” por ele sofrida tocara seu 

leitor e contara com sua pesarosa simpatia. Assim, Capitu, seu amor de meninice, sua 

futura mulher, tornou-se para o leitor brasileiro o símbolo mais palpável da fêmea infiel. 

Américo Valério, embora se propusesse tratar das relações de Machado com a 

psicanálise, di-lo sem hesitar: "Dom Casmurro, que descreve o cidadão que perde a 

satisfação de viver pela traição da mulher com seu melhor amigo [...]" (VALÉRIO, 

1930, p. 121-122). Mário Matos argumenta com o próprio "subconsciente do leitor", que 

adivinha o adultério de Capitu "desde a afeição brotada entre os dois adolescentes" 

(MATOS, 1939, p. 232). Incorporados à versão do personagem, seus intérpretes viam no 

ato da companheira, mais do que o adultério, "uma traição à infância, uma negação da 

poesia da vida" (BARRETO FILHO, 1947, p. 195). 

 

Embora não tenhamos procurado quem pela primeira vez tenha posto sob suspeita a 

versão de Bentinho, noto a voz discrepante de Augusto Meyer. Com uma argúcia em 

surdina, o ensaísta gaúcho ultrapassa a lamúria moralizante dos machadianos e via em 

Dom Casmurro "o livro de Capitu", a obra em que a mulher deixa de ser anjo ou 

demônio, sempre contudo dominado e idealizado pelo "patrão", para tornar-se 'o 

conquistador' e não a 'conquistada'. O conquistado, quase que digo: 'a conquistada' é 

Bentinho, o polo feminino" (MEYER, 1958, p. 143). Controlada pelo narrador, "a 

subterraneidade profunda" da personagem "passa apenas por três momentos de erupção 

incontida: quando se revolta contra a teimosia de D. Glória, quando se despede do 

cadáver de Escobar e quando, enfim, diante da acusação viva que é o filho, confessa – 

confessa? – num relancear de olhos a sua culpa" (MEYER, 1958, p. 147, grifo meu).  
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Meyer não só abalava a versão do advogado Bento Santiago, como revelava o quanto 

Machado fora além dos padrões vitorianos, domesticadores da alteridade feminina. O 

transtorno causado na interpretação assente nos leva a pensar nas sombras inicialmente 

invocadas: o advogado-narrador está convencido da justeza de sua causa; para ele, 

evocar as sombras é facilitar seu brando trânsito. Machado, contudo, intervém e faz o 

verso de Goethe apontar para o abismo em que o convívio das sombras provocava o 

arrepio da interrogação aflita: "Aí vindes outra vez, inquietas sombras?..." Já na abertura 

de Dom Casmurro, portanto, manifesta-se o estilo em palimpsesto: sua dimensão 

manifestada afirma a versão da ordem masculina, a versão jurídica do advogado, ao 

passo que sob esta ecoa a dúvida, talvez o remorso pelo exílio a que forçara a mulher. 

Ainda que não pudesse conhecer seus pósteros, Machado conhecia seu leitor e, através 

de uma narrativa a que parecia ligar a sua própria melancholia, fornecia-lhe a pista para 

a interpretação que se tornará corriqueira. Não parece então casual que tenha sido uma 

mulher e estrangeira quem tenha se dedicado a desmantelar a visão "masculina" e 

paternalista de Dom Casmurro. Em The Brazilian Othello of Machado de Assis, Helen 

Caldwell esmiuçou os argumentos do viúvo-advogado e mostrou a fusão que Machado 

operara sobre a peça shakespeareana. Por seu próprio nome, o personagem funde o 

tentado e o tentador: "[...] Santiago não é um puro Iago: Tanto Iago quanto Otelo estão 

nele. [...] O amor de Otelo foi atingido pela inveja, pelo ódio e pela fraude de Iago, No 

Dom Casmurro, a luta se realizou dentro de um só homem" (CALDWELL, 1960, p. 19). 

 

Por certo, a leitura de Caldwell é mais instigante que definitiva. Sua sistemática 

indagação dos nomes oferece resultados muitas vezes risíveis e o afã detetivesco da 

pesquisa se impõe em lugar da força interpretativa. Isso, entretanto, não diminuiu nosso 

débito a uma investigadora que soube perceber que o narrador era um advogado, a 

defender sua causa própria. 

 

Independente da pesquisadora americana, a quem não cita, Eugênio Gomes, em obra 

posterior, veio a apresentar uma prova interessante para a desmontagem da interpretação 

oficial do romance: "[...] Entre as concepções científicas adotadas pelo realismo 

experimental e que, em consequência, predominaram sobre a literatura de ficção, 

achava-se a da impregnação fisiológica. Era um problema de hereditariedade e, por isto 

mesmo, foi debatido com justificável curiosidade e sensacionalismo. – De acordo com 

essa teoria, uma criança podia apresentar caracteres divergentes da família sem que a 
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mãe fosse responsável pela exceção" (GOMES, 1967, p. 165). A tese da impregnação 

fisiológica teria encontrado no Madeleine Férat (1868) de Zola sua fonte de irradiação e, 

dado o rápido impacto do romancista no Brasil e em Portugal – Eugênio Gomes assinala 

duas traduções de Madeleine, simultaneamente editadas em Portugal e aqui (GOMES, 

1967, p. 171) –, é provável que Machado aí tenha encontrado a armadilha para seu 

palimpsesto. De qualquer modo são evidentes as diferenças entre a provável fonte e a 

obra machadiana. Em Zola, Madeleine gera uma filha parecida com seu ex-amante, 

provocando o ciúme do marido e a desgraça do casamento. Não há ambigüidades ou 

meias palavras. Em Machado, a dúvida permanece. Além do mais, desenvolvendo o veio 

aberto por Augusto Meyer, podemos acrescentar que não se trata de opor à tese do 

adultério a da inocência da mulher, com o lado de Iago havendo convencido Bentinho do 

que não houve. Insistir na tese da infidelidade ou da inocência de Capitu seria hoje prova 

de estreiteza interpretativa e, assim, a maneira de não notar que o tratamento ficcional da 

mulher supõe uma construção em palimpsesto, em que a dimensão mais oculta não é a 

detentora da "verdade", mas apenas sua camada menos socializada, menos 

institucionalizada. Fiel ou infiel, essa é uma preocupação dominante em uma sociedade 

de orientação patriarcal, redutora do romance ao significado aí legalizado e, assim, 

esterilizadora do espectro da ficção. Insistamos pois: a tese de Helen Caldwell e o apoio 

trazido pela descoberta de Eugênio Gomes não nos levam a endossar uma interpretação 

que seria igualmente factual e restritiva. Adultério ou não adultério são possibilidades 

equivalentes na conduta de Capitu, cuja dissimulação indica não a arte de uma potencial 

traidora, mas a capacidade de não se sujeitar à escravidão branca, concentrada na 

mulher. Se Capitu encarna a ausência do "senso da culpa ou do pecado" (MEYER) é 

porque a sociedade masculina não conseguira socializá-la pela internalização de valores 

que deveriam ser do feminino. Neste sentido, importa comparar Capitu com outras das 

grandes presenças femininas em Machado. Virgília e Sofia possuem a mesma força de 

dissimulação. Apenas, socialmente bem situadas, faziam desta arma instrumento para a 

ascensão legitimada. Nelas também, trair ou não trair o marido era questão de 

oportunidade. A primeira o faz porque o amante pertence a seu meio, a segunda se nega 

a Rubião porque é um excluído de seu código. Ou seja, Sofia e Virgília têm a mesma 

“natureza” de Capitu; se não sofrem seu processo é porque exercitam sua astúcia de 

dentro da boa sociedade. Noutras palavras, porque, também escravas brancas, estão em 

convivência com seus senhores. O processo de sedução a que Capitu submete tanto 

Bentinho quanto a mãe dele é do mesmo tipo. Já o dissera Augusto Meyer: "O alvo não 
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está no próprio Bentinho, está muito além dele, na posição social que desfruta" 

(MEYER, 1958, p. 145). Meninota suburbana, vizinha de família de maiores posses, 

Capitu tem de tirar Bentinho do seminário para que ela possa sair dos vestidos de chitas 

e dos sapatos acalcanhados. Vista numa escala anterior àquela em que Virgília e Sofia já 

acham instaladas, sua luta é mais intensa, mais amplo o espaço social a percorrer. Não é 

que convertamos as mulheres de Machado em fêmeas calculistas: eros não funciona fora 

dos códigos sociais. O que vale dizer, não tem sentido distinguir-se entre o cálculo de 

Capitu e sua paixão pelo vizinho. A paixão é trabalhada pela compreensão prévia das 

leis da sociedade, que lhe impõem o "acerto" na escolha do parceiro. Mas, se eros e 

cálculo são igualmente canalizados pelo conhecimento prévio das leis que regem a 

sociedade, por que Virgília e Sofia aceitavam a iminência de um terceiro? Noutras 

palavras, por que o adultério persegue a tranqüilidade vitoriana? A resposta parece ser 

simples: embora o marido não fosse escolhido por mero cálculo, a relação matrimonial 

entrava na engrenagem de um pacto que, reforçando a importância do exibitório, 

salientava o papel das representações sociais. Daí, paralelamente, o medo da opinião 

pública e a necessidade de dominar os meios pelos quais o seu risco era controlado. 

Através deste mecanismo, a dissimulação feminina era relativamente controlada, i.e., 

transformava-se em fingimento e as mulheres se convertiam em mestras da 

representação social. Se, portanto, superpusermos a vida de Capitu às de suas 

antepassadas, veremos que ela se diferencia apenas porque sua existência é tematizada, 

desde o início, pela aprendizagem da dissimulação, ao passo que Virgília e Sofia já são 

encontradas em idade adulta. Qual portanto a distinção de Capitu senão a que lhe 

empresta a ótica do narrador? Já sabemos que o marido-advogado, convencido de sua 

própria razão, se dispõe a convencer o leitor, que assim se torna vítima de uma 

armadilha. Ao desarmá-la, corremos o risco de linearizar a interpretação, convertendo o 

acusador em acusado. Ao evitarmos essa segunda estreiteza, assumimos a possibilidade 

de visualizar a problemática do feminino em Machado. 

 

Fora as alusões recorrentes ao erotismo camuflado de Machado, rara vez os intérpretes 

alcançaram a sutileza de Augusto Meyer. Não me ocorre na verdade outro nome além do 

de Franklin de Oliveira, que assinalava, de passagem, apenas Guimarães Rosa ombrear-

se, na literatura brasileira, nessa penetração do feminino (OLIVEIRA, 1958, p. 65). Essa 

ausência parece ocorrer pela própria argúcia machadiana, pois, ao desarmarmos a versão 

do ex-seminarista e advogado, passamos a encontrar o segundo veneno inserido no 
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palimpsesto. Nas palavras de Silviano Santiago: "[...] A intenção de Machado de Assis 

ao idealizar Dom Casmurro era de "pôr em ação" dois equívocos da cultura brasileira, 

que sempre viveu sobre a proteção dos bacharéis e sob o beneplácito moral dos jesuítas" 

(SANTIAGO, 1969, p. 42). "Surpreender, portanto, a falácia do narrador-advogado é 

recusar a situação de equilíbrio (falsa) proposta pelo conservadorismo [...] (SANTIAGO, 

1969, p. 39). Assim levantado, o véu pode ser desenvolvido a partir das considerações 

sobre a identidade presumível de Virgília, Sofia e Capitu. Disséramos que elas 

empregavam sua capacidade de dissímulo para tanto alçarem vôo do solo reservado à 

escrava branca, quanto para a reajustarem à normalidade socialmente exigida: mestras 

do exibitório, conversoras do dissímulo da escrava no fingimento da boa sociedade. 

Exemplos de malandros que usam a malandragem sem o ultrapasse da gramática da 

norma. Capitu é idêntica às outras personagens quando conquista o vizinho-trampolim. 

Centrando-se o romance na etapa da adolescência de seus figurantes, a representação 

social não tem o peso encontrado nos dois romances anteriores. O episódio do adultério 

questionado realiza-se quando, já instalados, Bentinho de posse de uma banca de 

advocacia que cresce, passa a haver condições para a malandragem da mulher. Estão às 

portas da boa sociedade; Bentinho, nas pegadas dos Lobo Neves, assim como Escobar, 

nas do Palha. O acidente real ou criado pela obsessão do ciúme fecha a porta da 

ascensão. A Bentinho falta a astúcia de Lobo Neves, que respeitava as aparências e não 

desfeiteava o rival. Contudo, também temeroso da opinião pública, não revela que 

mandara mulher e filho para o estrangeiro; que não os visitara ao viajar pela Europa. 

Bentinho respeita a sociedade, fazendo-se viúvo antes de sê-lo. I.e., embora inábil, 

Bentinho é possuído pelo mesmo código social. Nisso se distingue do louco por 

excelência, Rubião, que tivera seu destino traçado por sua exclusão da linguagem do 

meio superior. Apesar dessa diferença, João Ribeiro não deixou de notar seu parentesco 

com os loucos declarados dos romances anteriores: “Quincas Barba é a continuação 

(1891) de Brás Cubas, e a esta se segue Dom Casmurro (1899), que forma uma trilogia 

de loucos e dementes de estranha originalidade” (RIBEIRO, 1927, p. 265, grifo meu). 

Como o autor não desenvolve sua nota, perguntamo-nos onde estaria a loucura de 

Bentinho? Ela é o antípoda da loucura de Rubião, cuja demência resultava da não 

integração na linguagem da alta roda. Como vimos, sua exclusão causa seu ciúme e este, 

a megalomania. Bentinho é seu oposto: a tal ponto internalizara a linguagem de seu meio 

que é incapaz de empregá-la com flexibilidade, de usá-la a seu favor. Em ambos os 

casos, por conseguinte, há uma constância na diversidade de suas loucuras: a 
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representação está na raiz de suas falhas. A Rubião escapa o conjunto das práticas verbo-

gestuais "cultas". Então estreita e retém a mão de Sofia e a aborrece com o kitsch de suas 

frases. Enquanto para o homem de sociedade, o que se diz apenas deve fingir o que é, 

esmerando-se nas formas do parecer, para Rubião o parecer inexiste. Rubião não sabe 

representar porque é incapaz de fingir. Bentinho, também incapacitado para o domínio 

do parecer, tampouco representa, mas não porque não o saiba e sim porque não o pode. 

Opõem-se assim a loucura por exclusão dominante e loucura por inclusão excessiva. O 

louco machadiano ou é um excluído da linguagem da "razão" ou o excessivamente nela 

incluído. Para o primeiro, a saída é a megalomania; para o segundo, o processo judicial, 

a chicana sem a consciência de fazê-la. A freqüência dos loucos na obra de Machado 

não testemunha um elogio da loucura, porque os loucos são espias que dizem do 

universo dos sãos. 

 

Se remetemos as análises particularizadas expostas à caracterização do eixo tematizado 

em Dom Casmurro, concluímos que ele incide sobre a dissimulação do erotismo 

feminino e o desvendamento do sentido da prática jurídica. Ambos alegorizam um 

contexto historicamente datado. A dissimulação da mulher é uma espécie de 

malandragem reservada ao branco. Se a sociedade, fiel ao privilégio do estamental, 

privilegia o bom parecer, se, ademais, reclui e recalca vitorianamente a mulher, a 

malandragem dessa consiste em usar as regras do jogo, escamoteando a sua direção – o 

honesto recato, o luzir nos bailes tornam-se trunfos de seu erotismo escravizado. 

 

Quanto à importância do bacharel, da chicana, da torsão processual dos fatos, elas são 

bastante conhecidas até hoje para que seja necessário insistir em sua historicidade. (A 

influência tantas vezes acusada de Dickens sobre Machado antes me parece ter a ver 

com o relevo coincidente dos advogados). Bentinho, o protótipo do advogado às sérias, 

habilita-se para a alegoria, quando sua aversão à eloqüência pareceria desqualificá-lo, 

porque sua incapacidade de representar torna o leitor menos atento à sua casuística. Ou 

seja, o bacharel "normal" era o que associava fluente eloqüência e comando da cena que 

representava. A "anormalidade" de Bentinho retira-lhe a eloqüência e a base dessa: a 

consciência do teatro da palavra inflamada. Seu teatro converte-se em autoconvicção. 

Sua normalidade, em secreta loucura. 
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De onde, porém, adviria a inapetência de Bentinho para a vistosa representação? A 

pergunta nos remete à sua infância. Desde criança, o personagem se revela incapaz de 

"montar", de soltar-se da saia da mãe: "Posto que nascido na roça (donde vim com dois 

anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo" 

(cap. VI, p. 813). A mãe que o ajuda a sair da sela, prolonga sua insegurança. Bentinho 

não tem vontade própria e, mesmo quando procura uma desculpa, recai na verdade, a 

verdade da dependência: "O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; 

respondi com a verdade, que não o sabia, faria o que minha mãe quisesse" (cap. 

LXXXV, p. 892). A dependência o leva ao seminário, para cumprir uma promessa da 

mãe. A dependência à mãe só se rompe ante outra mais forte: Bentinho apenas sai do 

seminário porque, lenta e tenazmente, Capitu se insinuara junto à mãe e a convencera 

que, casando-a um dia com o filho, o teria mais próximo de si. O estrangulamento da 

vontade própria o entrega a uma espécie de paralisia: Bentinho é incapaz de representar. 

Flagrados, ora pela mãe, ora pelo pai de Capitu, Bentinho permanece estático, incapaz 

sequer de cooperar com o fingimento da companheira. "O susto é naturalmente sério; eu 

estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por 

mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu" (cap. XV, p. 822). 

Paralisia da vontade que impede sua comprensão do próprio sentimento: é José Dias que 

o faz descobrir que ama Capitu (cap. XII). 

 

À medida que temos identificado o fingimento como a primeira característica do 

domínio da representação, poderíamos nos indagar se a debilidade de Bentinho não faria 

parte de seu elogio. Bentinho seria o virtuoso, embora tamanha virtude o desqualificasse 

para vencer. Não duvido que essa versão seja plausível com a visão que ele tivesse de si 

mesmo. Mas seu processo deixa passar outra figura, depositada no fundo. Bentinho não 

seria, de acordo com essa, um simples tímido, de uma ponta a outra inibido. Pois não é 

apenas incapaz de representar, mas ainda de se representar. Ou seja, não apenas de 

fingir, mas também de fecundar o experimentado na vivência do imaginário: "Quando 

(Capitu) me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe 

contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao 

Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos 

pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses 

sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas 
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reproduziam a nossa familiaridade e, muita vez não passavam da simples repetição do 

dia, alguma frase, algum gesto" (cap. XII, p. 819). 

 

Entre a incapacidade de representar e a de representar-se, a segunda é ainda mais forte, 

pois, quando muito forçado por Capitu, Bentinho apenas consegue ensaiar uns passinhos 

de fingimento sedutor. Mostra-o a continuação da passagem acima: "Também eu os 

contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os 

meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava..." 

(cap. XII, p. 819). A impossibilidade de vivenciar o percebido, de transformar o fato em 

elemento do imaginário não se evidencia apenas no sonho: "Ela olhava para o chão. Fiz 

o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capítu olhava para dentro de si 

mesma, enquanto eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e 

um pé de cadeira lascado" (cap. XLII, p. 853). Temos pois formada a cadeia sobre a 

"origem" da loucura do advogado: dependência à mãe, trocada pela dependência a 

Capitu, inibição da vontade, transformada em inibição de ultrapassar a mera 

factualidade, de que resultava a incapacidade de representar (na visão de Machado, 

fingir) e de se representar (tematizar o imaginário). À medida que essas são solidárias no 

personagem, torna-se falsa a identificação da incapacidade de fingir com a presença de 

uma alma virtuosa. Contudo, mais importante que insistir na desqualificação de 

Bentinho com o virtuoso, está em concentrarmos em sua impossibilidade de fingimento. 

As conseqüências dessa apontam, por certo, para uma inabilidade quanto ao convívio 

social, uma desvantagem do ponto de vista do triunfo mundano. Confirma-se o que 

dizíamos: educado para o domínio da linguagem "culta", Bentinho é reprovado porque 

não aprende o jogar o bom xadrez. Esclarece-se ao mesmo tempo seu ciúme, 

manifestado desde o tempo de seminário: dependente das iniciativas de Capitu, como 

antes das de sua mãe, Bentinho tem um corpo de empréstimo, que só vê através de quem 

o domina. O ciúme, em seu caso, é a confissão de seu estatuto de dependência. Mas, se 

agora passamos a considerar sua incapacidade de “representar-se”, vemos que ela vai 

além do papel de reforço da primeira problemática. Ou seja, o fracasso do personagem é 

social, mas não só. A esterilidade o atinge mais fortemente, porquanto a incapacidade de 

converter o experimentado no vivenciado implica a impossibilidade de pôr o imaginário 

em ação. Noutras palavras, a loucura por inclusão excessiva na linguagem socialmente 

aceita, com a falta de lugar para o fazer de conta do representar torna Bentinho apto 

apenas para lidar com os fatos. Por outro lado, como aquela falta resultava da inibição 
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impossibilitadora de qualquer iniciativa própria, seu possuidor tornava-se dependente de 

quem o dirigia e, inseguro, extremamente temeroso de ser abandonado. Bentinho assim 

confunde os fatos com o fantasma do abandono. Abandonado está, mesmo que não haja 

evidências, porque o fantasma que o habita o convence da evidência fantasmal. Tais 

condicionamentos explicam o caráter de seu processo, a fusão, notada por Caldwell, de 

Iago com Otelo. Mas fixar-se no espectro estreito de fatos e evidências fantasmais o 

inabilitava para esse campo tão próximo do fingimento e até da mentira: o campo do 

ficcional. 

 

Não queremos dizer que Bento Santiago seja um ficcionista fracassado. Queremos sim 

afirmar que à problemática de sua loucura peculiar associa-se a problemática da 

invenção ficcional. Se o raciocínio for plausível, a problemática estética adquire em 

Dom Casmurro um relevo que não aparecera quando os romances machadianos se 

concentravam na questão da representação social. Aqui, o Machado crítico da 

representação exibitória se desdobra no que, mais amplamente, se indaga sobre as 

condições do representacional a partir da própria reflexão sobre sua sociedade. Não que 

insinuemos estivesse o autor postulando alguma relação direta entre fingir, mentir e 

ficcionalizar. A ligação entre fingimento e ficção antes estaria na possibilidade de 

descobrir alternativas em situações que exigissem respostas diversas das apenas 

orientadas pela percepção. Aqui a sociedade volta a ser acusada, mas por um ângulo 

inédito: aos capazes de modelar além da factualidade perceptiva, i.e., de terem a 

imaginação como canal para a criação, nossa sociedade não oferece mais que uma 

canalização: a de se contentarem com o êxito na "ficção" mundana do exibitório. O que 

o romance propriamente tematiza é a derrota de Bentinho no mundo. Mas a paralela 

subjacente concerne à situação do ficcionista, em geral. Do ficcionista no que hoje 

chamamos o terceiro mundo. 

 

Dentro da linha levantada, podemos reler de outro modo o comentário do narrador (cap. 

XL) à cena em que, prestes a ser enterrado no seminário, devaneia sobre a intervenção 

do imperador (cap. XXIX). Machado fornece uma falsa pista ao leitor: "A imaginação 

foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e 

amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo" 

(cap. XL, p. 850). Bentinho imaginativo, ele que era incapaz de no chão ver mais que os 

detalhes daquele chão, incapaz de ver no filho Ezequiel senão o fantasma de Escobar? 
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Na verdade, sua companheira não foi a imaginação, mas a fantasia, entendendo-se com 

Freud que "as fantasias derivam de coisas que foram ouvidas, mas compreendidas 

posteriormente, e todo o seu material, naturalmente, é verídico. São estruturas de 

proteção, sublimações dos fatos embelezamento dos mesmos e, ao mesmo tempo, 

servem como auto-absolvição" (FREUD, 1897, p. 334-5)
7
. A diferença que nos importa 

consiste em que a fantasia fantasmatiza cenas percebidas, mantendo-se distante, pois, do 

trabalho de irrealização do imaginário. Paralela, portanto, à tematização fundamental – a 

rebeldia da escrava branca, a independência inibitória do futuro advogado – insinua-se 

no Dom Casmurro uma reflexão específica sobre as condições do ficcional nesta 

sociedade. No romance estudado, não haveria, com efeito, espaço para que o problema 

fosse mais que aflorado. De qualquer modo, a música, de presença ainda secundária, 

contribui para mostrar-se que a questão do ficcional aparecia no horizonte do 

tematizado. 

 

No capítulo IX, “A Ópera”, o narrador alegoriza a invenção do mundo. O desencontro 

das criaturas resultaria do desacerto entre o libreto da ópera escrito por Deus e a música 

composta por Satã. Como a divindade recusou-se a ouvi-la e a participar dos ensaios, o 

teatro formado por nosso planeta "recebeu um desconcerto doutro modo evitável". De 

forma burlesca, Machado incorpora a música à representação teatral e a toma como o 

que estraga a representação: "Juram (os amigos de Deus) que o libreto foi sacrificado, 

que a partitura corrompeu o sentido da letra [...]" (cap. IX, p. 816). A continuação da 

alegoria explicitamente se refere à teoria da imitação: "O grotesco, por exemplo, não 

está no texto do poeta". Logo a seguir, Machado se encarrega de esvaziar a seriedade da 

alegoria, com a especulação de "tenores desempregados”. Se, entretanto, não 

embarcarmos na falsa pista, notaremos que, nos dois romances seguintes, a música 

adquire o relevo que até agora se lhe interditou. E que seu realce, no Esaú e Jacó, se liga 

à reflexão sobre a esterilidade e a política. 

 

Embora o próprio leitor pudesse fazê-lo, vale a pena assinalar como se comporta aqui a 

constelação dos elementos salientes desde as Memórias póstumas. A presença da morte 

é evidente. Sucedem-se a da mãe, a do agregado, a de Escobar, a de Capitu, a de Justina, 

a de Ezequiel. Mas são eventos que não se incorporam à fisionomia do propriamente 

tematizado. Tal caráter possui apenas a reflexão de abertura. Na infância, a sua "era a 

casa dos três viúvos" (cap. VI). E a que manda construir não cumpre o propósito de 
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"restaurar na velhice a adolescência". Falta não só o Bentinho de outrora, quanto aqueles 

que "foram estudar a geologia dos campos-santos" (cap. II, p. 808). Esta saliência inicial 

não nos permite entretanto dizer que a morte pontue a narrativa, a exemplo do que fizera 

nas Memórias. Não a pontua porque apenas pertence à ambiência da ação narrada a que 

ainda se integra a idéia do tempo perdido. Ao contrário do que sucederá em Proust, não 

há maneira de recuperar o tempo, porque seu passar o torna sinônimo do que se tornou 

estéril. A morte não é tematizada precisamente porque o foco principal incide sobre as 

formas da esterilidade. Essas são ressaltadas pela análise de Bentinho, que se esterilizou 

tanto para o representar (i. e., para o êxito mundano), quanto para o se representar, daí 

sua obsessão com os fatos, a insegurança perante eles, a busca de entendê-los através de 

uma versão "coerente". Vemos assim os temas se encaixarem uns nos outros. Não é pois 

que desapareçam; apenas recebem localizações diferentes, ora mais iluminadas, ora mais 

escuras. Isso tanto vale para a morte, como para a representação social. Porque Dom 

Casmurro não é um livro onde primem os salões, seriam poucas as oportunidades de 

exibir a representação. Mas sua secundariedade resulta de argumento mais importante: a 

representação torna-se secundária a partir da posição que Bentinho assume quanto a ela, 

posição que a subsume e a conduz, por falta, à loucura particular deste personagem. 

 

 

7. Música e política Esaú e Jacó
8
 

 

Só no quarto romance da maturidade machadiana o signo 'música' deixa de ser 

incompleto e fraturado. Mas isso não significa dizer que apenas no Esaú Machado 

houvesse tirado a música da posição secundária. Na verdade, sua primazia já aparece em 

contos publicados em torno de seus grandes romances. Assim, para evitarmos um 

entendimento linear e falso do tratamento de sua constelação, necessitamos antes 

indagar aquelas peças onde a música se mostra em primeiro plano. Vejamos pois suas 

peças preparatórias. 

 

No "Trio em lá menor", de 1886
9
 Maria Regina é a precursora de Flora. Dois 

pretendentes a cortejam e ela se enfastia de um e de outro, sempre buscando compensar 

o que neste não assiste pelos acréscimos do rival: "Então recorreu a um singular 

expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com o ausente, olhando para 

um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela 
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pôde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única" (ASSIS, 1886, II, p. 

522-523). Mas este é o único ponto que já aparece acabado quanto à problemática de 

Esaú e Jacó. Sobre os demais, o autor hesita. Sem conseguir armar algo que fosse além 

do nível do enredo. Os pretendentes são bastante diversos, pela idade, pelo 

temperamento e pela conduta. As diferenças tornam mais enigmática a indecisão de 

Maria Regina e sua composição de um terceiro, formado com os traços dos rivais. Mais 

enigmática – i.e., que pesaria na moça para que mentalmente confundisse o 

inconfundível? – ou mais banal – a mistura dos rivais seria um mero recurso para dar 

interesse ao enredo? O fato é que o autor opta pela curva de menor resistência: os 

concorrentes se afastam, a moça os aborrece. Evitando porém a solução esperável – 

fosse o surgimento de um terceiro-síntese, fosse o arrependimento da personagem – o 

conto indica que a problemática da ambigüidade não poderia ser resolvida de acordo 

com o estoque das soluções prefabricadas. Confirma-o as palavras finais do relato, que 

farão tanta fortuna na interpretação machadiana assente: “– É a tua pena, alma curiosa de 

perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre os dois astros incompletos, ao 

som desta velha sonata do absoluto: lá, lá lá...” (ASSIS, 1886, II, p. 525). 

 

Voltando, pois, à pergunta sobre o enigmatismo ou a banalidade do dilema de Maria 

Regina, esses dados nos permitem dizer que "Trio em lá menor" tanto apresenta um 

relato banal, quanto contém a questão que conduzirá o autor à solução do Esaú. Na 

verdade, não precisamos postular uma outra interpretação do romance para que esse elo 

seja destacado. Conforme a interpretação corrente, o "Trio" liga-se a Esaú e Jacó por 

apresentar uma das duas maneiras que Machado concebia para escapar da mediocridade. 

A primeira maneira era a dos "que consideram a vida como um espetáculo e por isso 

sabem rir dos cálculos dos homens e das rasteiras do destino” a segunda, maximamente 

encarnada por Flora, a dos "que se deixam possuir pela sede de perfeição" (MIGUEL 

PEREIRA, 1957, p. 95). Tal ponto de vista é prejudicado por não ter a ensaísta 

relacionado ainda outros contos, como os de Mestre Romão e o de Padilha, onde em 

comum aparece outro ingrediente do Esaú, a questão da música. Isso não deixa de ser 

estranho porque a própria Lúcia Miguel Pereira havia anteriormente associado a Esaú 

não só o "Trio", mas ainda "Cantiga de esponsais". Depois de citar a passagem de Aires 

que começa por: "Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem 

acabar de pintar''', a autora acrescentava: "Mais ou menos o que acontecera a Mestre 

Romão, da "Cantiga de esponsais" (MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 182). O 
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desaparecimento na obra de 1957 à alusão à "Cantiga" então se justificaria por sua pouca 

importância. Mas, se assim dissermos, deixaremos passar uma nota decisiva que 

distingue a interpretação aqui procurada com a que preside a interpretação usual de 

Machado. Para Lúcia Miguel Pereira, é decisivo em Esaú e Jacó a problemática 

psicológica de Flora, seja por sua indecisão ante os gêmeos, seja por sua incapacidade de 

levar adiante a inclinação artística. Para nós, uma problemática psicológica não pode ser 

vista senão como efeito de uma problemática social. O que vale dizer, mesmo quando 

um romance se apóia nas reações psicológicas dos personagens. analiticamente há-de se 

procurar em que situação social elas se tornaram cabíveis, pois "é da natureza da 

sociedade que ela se exprima simbolicamente em seus costumes e em suas instituições; 

ao contrário, as condutas individuais normais nunca são simbólicas por si mesmas: são 

os elementos a partir dos quais um sistema simbólico, que só pode ser coletivo, se 

constrói. São apenas as condutas anormais que, porquanto dissocializadas e de algum 

modo abandonadas a si mesmas, realizam, no plano individual, a ilusão de um 

simbolismo autônomo" (LÉVI-STRAUSS, 1966, XVI-II).  

 

Ao afirmarmos o primado do social, corremos, sem dúvida, o risco maior de 

considerarmos a obra literária mero epifenômeno das forças que modelam sua 

sociedade. É de se esperar, contudo, que, aqui chegado, o leitor já tenha percebido o 

quanto nossa análise se separa de um pensamento fundado na idéia de reflexo. Entre o 

primado do social e os objetos culturais intervém um número variável e a priori 

indeterminável de mediações, que só podem ser captadas pela lenta e cuidadosa atenção 

ao próprio objeto. 

 

Os itens apreensíveis no "Trio" – indecisão afetiva levando à esterilidade, indecisão 

associada a alusões musicais – são abordados noutros contos, fora de uma problemática 

exclusiva ou dominantemente amorosa. Essa autonomia dos elementos mostra que a 

unidade do Esaú – formada por música, amor, esterilidade e política – não pode ser vista 

como uma figura simples – i. e, aquela em que a presença de um termo derivaria de um 

anterior –, mas como verdadeira articulação de peças, cujo sentido resulta de seu valor 

de relação, i.e., da combinatória que constituem. Para mostrá-lo, escolheram-se três 

relatos: "Aurora sem dia" (in Histórias da meia noite: 1873; data de publicação do 

original não localizada por Galante de Sousa), "Cantiga de esponsais" (1883), "Um 

Homem célebre" (1888). 
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Luís Tinoco, personagem de "Aurora sem dia", pertence a conhecida galeria 

machadiana: a dos que se apressam em escrever para que mais rapidamente recebam os 

dividendos dos elogios. Tinoco, de início, quer-se poeta. A aprendizagem não lhe 

importa, pois, em matéria de poesia, crê ser ela trazida "do berço". Tampouco lhe 

importam as produções alheias. As suas atropelam a métrica, incluem citações de poetas 

que não lera e repetem clichês. Mas a paixão poética é de pouca dura. Em breve, Tinoco 

freqüenta as páginas políticas com a mesma pressa e arrebato com que cultivara a 

poesia: "O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, e ele corria depressa 

por elas" (ASSIS, 1886, II, p. 230). Por serem idênticas as flores da retórica, seu 

primeiro discurso na Câmara provincial tratava das finanças como se cogitasse de 

amores: "Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e figuras. A 

receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a despesa à 

brisa da manhã que as sacode [...]" (ASSIS, 1886, II, p. 232-3). Espezinhando seu 

personagem, Machado – o bruxo bem comportado, mas não menos sarcástico e 

escarninho – assinalava um traço típico da cultura brasileira: sua ostentação, sua pressa 

de arroubo. Mas de Tinoco o que mais importa é o final. Seu desfecho mediocremente 

feliz. Sem amarguras, o personagem compreende que é medíocre orador, como antes 

fora medíocre poeta. Ao ex-protetor da capital, que então o visita, mostra que afinal se 

encontra casado, pai de filhos, dono de terra, lavrador. Que significa a passagem dentro 

da ótica machadiana? A observação feita pelo doutor Lemos levaria a uma falsa 

complacência: "O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e 

maneiras rústicas, sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto 

arrebatado do tribuno, – uma transformação, uma criatura muito outra e muito melhor" 

(ASSIS, 1886, II, p. 234). A passagem, contudo, precisa ser comparada a trecho de "Um 

homem célebre". 

 

Em instante de desânimo, Pestana, o compositor de polcas, contudo incapaz de realizar a 

obra séria que o martirizava, "jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça" 

(ASSIS, 1886, II, p. 499). Assim a carreira de Tinoco não só nos propicia a verificação 

do enlace entre linguagem ostentatória, política e poesia, como define a lavoura como 

medíocre atividade, tão subalterna quanto puxar carroça. É porque ali fora estéril, que 

Tinoco busca noutro campo, o do lar e da terra, a satisfeita fecundidade. Nota-se, pois, 
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que, de maneira ainda esgarçada, já se insinua um tanto da articulação entre esterilidade, 

arte e política. Mas ainda estamos longe de um relacionamento convincente. 

 

A articulação torna-se visível noutros dois contos, "Cantiga de esponsais" e "Um 

Homem célebre". No primeiro, mestre Romão é um músico conhecido, regente de 

missas cantadas. Mas não o contenta o respeito que o cerca. Assim, às vésperas da 

morte, Mestre Romão ainda labuta em uma composição que, entretanto, teima em não 

vir ao papel. Em troca, o lá em que a melodia se interrompera, desenvolve-se dos lábios 

fluentes de jovem esposa, a cantar "embebida no olhar do marido". Aqui, portanto, já 

não se tematiza, ironicamente, a relação entre retórica (via política e/ou poesia) e 

futilidade verbal, mas a relação entre criação (melhor dito: vontade de) e esterilidade 

(verdade da esterilidade). O conto assim nos abre uma nova etapa na escalada 

demonstrativa. Mas, como a matéria da "Cantiga" ainda seria passível da interpretação 

usual, vejamos se o conto seguinte dá mais força à nossa linha. 

 

As áreas ainda separadas na "Cantiga de esponsais" – caráter da política praticada e 

esterilidade artística – enlaçam-se em "Um Homem célebre". Como o Mestre Romão, 

Pestana é um músico de êxito. Com mais sorte que aquele, Pestana chega mesmo a ser 

conhecido por composições que correm a cidade. Mas sua fama o envergonha; 

reconhecer-se prestigiado nos saraus, assobiado nas ruas, deixa-o exposto a seu pesar: 

não conseguir uma composição que julgasse digna dos mestres, que o olhavam de seus 

retratos. A diferença quanto ao Mestre Romão seria pouca se o editor de Pestana, com 

fino faro comercial, não intitulasse suas polcas com nomes populares ou alusivos a 

acontecimentos da hora. Assim, convocado um gabinete liberal, que deveria "fazer a 

reforma eleitoral", o editor sugere que a próxima encomenda se chame "Bravos à eleição 

direta". Mas a peça não foi composta e, quando o editor revê Pestana, já se noticiava a 

subida dos conservadores. Incapaz de realizar o Réquiem que se prometera, aguilhoado 

pela febre que o consumia, Pestana promete-lhe por fim: "– Olhe, disse o Pestana, como 

é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas: a outra servirá para 

quando subirem os liberais" (ASSIS, 1886, II, p. 504). 

 

A raiva do compositor impotente denuncia a ornamentalidade a que a música estava 

submetida. Seu desespero tinha um primeiro alvo, a de ser incapaz da música que se 

prometera. A seu lado, aparece um segundo, a de ser hábil apenas em entreter convivas 
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de saraus onde seriam frequentes os Luís Tinoco de melhor sorte.  

 

Poderemos pensar que uma coisa é a sede de perfeição do Tinoco e outra sua raiva 

contra a futilidade das oscilações políticas. Creio, no entanto, que se trata mais do que de 

uma simples contiguidade de temas. A passagem para a peça principal nos permitirá a 

melhor justificativa desta crença e melhor apreciar o dilema de Tinoco. De fato, sob este 

prisma a posição de Esaú e Jacó será a de tornar mais salientes os dilemas encontrados 

nos contos, seja por aumentar as dificuldades de opção dos personagens, seja por 

imbricar temas que haviam sido tratados em separado. No primeiro caso, enquanto 

Maria Regina, para justificar sua hesitação, era cortejada por dois homens bens diversos, 

Flora o será por gêmeos, quase em tudo semelhantes. A diferença de colocação dos 

pretendentes indica que o problema para Machado consistia, não em definir quais as 

propriedades que levaria alguém a ser preterido ou preferido, mas em relacionar a 

ausência de opção a alguma outra coisa. No segundo caso, o imbricamento temático se 

realiza pela combinação da indefinição amorosa com a esterilidade artística, a que se 

alia a reflexão sobre um preciso quadro político. Ou seja, em combinar Maria Regina 

com Pestana e em ressaltar a fisionomia da vida política comum ao tempo dos contos e 

do romance. 

  

7.1 O tabuleiro das semelhanças  

 

A fonte do Esaú e Jacó é bem conhecida. Por isso mesmo, mais fácil o extravio 

interpretativo. Rebeca, mulher de Isaac, estava grávida e os gêmeos "brigavam dentro 

dela" (Gn III, 21). Consultado, Javé prognostica: "Há duas nações em teu seio, dois 

povos, saídos de ti, separar-se-ão, um povo dominará um povo" (Gn III, 23). Em 

Machado, a consulta muda de tempo e figura. De tempo, pois os gêmeos já cumpriram 

um ano quando Natividade sobe o morro do Castelo. De figura, pois o consultado não é 

Javé, o Deus da comunidade, senão que Bárbara, a cabocla, cujo prestígio popular exigia 

das senhoras da sociedade, como o são Natividade e Perpétua, que disfarçassem sua 

presença e interesse. Bárbara, porém, inicia a consulta ironicamente repetindo a 

passagem do Testamento. Só que, enquanto no Gênese afirmava-se a briga no ventre, 

dessa aqui agora se indaga: "[...] Pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; 

não se lembra?” (I, p. 947). Javé, a divindade prestigiada, podia prognosticar a direção 

política dos gêmeos; Bárbara, cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em 
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público, faz-se escura pitonisa, que contesta no tom dos adivinhos de que suspeitam os 

consulentes. Se a mãe não sabe se brigaram na fonte é porque: "– Coisas futuras! 

murmurou finalmente a cabocla" (I, p. 947). Há um salto entre a pergunta e a afirmação, 

de que a pitonisa tropical não irá adiante. Como se o narrador insinuasse que, se não 

brigaram no ventre, em algum outro lugar haveriam de fazê-lo. Estabelece-se assim uma 

variante do texto bíblico, que, conforme procuraremos mostrar, antes oculta a verdadeira 

trilha do romance. Para melhor explicá-lo, acrescento outros dois dados: a) no texto 

bíblico, Esaú e Jacó antecipam no ventre a dissenção que os separaria, enquanto guias de 

povos rivais. No texto machadiano, Natividade duvida se brigaram antes de nascer e o 

leitor naturalmente interpreta a predição de Bárbara como fato a acontecer. Aires, de sua 

parte, antes de ingressar nas palavras acomodatícias aprendida em sua carreira de 

diplomata, reforçará o caminho: "– Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, 

temperando o sentido afirmativo com a entonação dubitativa" (I, p. 965). E, sob a 

ambiguidade de suas palavras seguintes, Machado insinua a via psicológica que será 

privilegiada pela linha anatoliana: "– Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é 

verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que brigaram também, 

tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, porque a Providência a esconde 

da notícia humana ... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo..." (I, p. 965). Ora, 

como Pedro e Paulo divergirão por motivos políticos, sem entretanto constituírem dois 

povos rivais, seria porque a causação se tornara psíquica, "causa espiritual". Mais 

adiante, o conselheiro reforçará a falsa pista, sem que possamos dizer, com certeza, se 

Machado disfarçava o que "sabia", lançando mão da astúcia do velho diplomata, ou se 

não deixaria de concordar com ele: “– A razão parece-me ser que o espírito de 

inquietação reside em Paulo, e o de conservação em Pedro” (I, 1085). 

 

Dentro desta armação, o texto de Machado aparece como uma versão modernizada do 

relato bíblico: os gêmeos já não brigam no útero, mesmo porque já não preveem povos 

rivais. São brilhantes, como prognosticara a cabocla, e, civilizados, filhos do século da 

hipocondria, seu desentendimento é psicológico! O mesmo Aires, truncando o verso de 

Dante, oferece o que seria a epígrafe do livro: "Dico, che quando l'anima mal nata..." (I, 

p. 964). Em suma, os dados semelhantes criam a expectativa de relatos paralelos, com 

uma diferença "modernizante": a divergência política explicada por antagônicas 

inclinações psicológicas. 
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Passemos então ao segundo dado: Rebeca engravida por intervenção de Isaac junto a 

Javé, pois fora até então estéril; Natividade engravida sem querer e a princípio hesita em 

aceitar o novo estado: "Lá se iam bailes e festas [...]. No meio disso, a que vinha agora 

uma criança deformá-la por meses [...]?" (I, p. 954). A diferença "modernizadora" outra 

vez se intromete no paralelismo: a mulher da sociedade burguesa não tem interesse em 

servir à comunidade, mas em usufruir de seus salões. 

 

Em síntese, controlando o jogo de simetrias e diferenças com o texto bíblico e confiando 

sua apresentação a um narrador de malícia e artimanha, Machado encaminha o relato 

para o tipo de recepção que será assegurado pela interpretação de cunho ora filosofante, 

ora psicológico. Tornamos assim à imagem do estilo em palimpsesto, composição que 

oferece uma pista socialmente aceitável, para que, de seu avesso, entre as frases 

interrompidas, surjam outras linhas, que, no entanto, não deveriam ser claramente 

legíveis, porque são perigosamente virulentas. (Não pretendemos que Machado tivesse 

plena consciência de seu jogo). 

 

* 

 

Chegamos agora à configuração dos "heróis". Quanto mais crescem, mais os gêmeos se 

assemelham. O capítulo que narra sua primeira briga prosaicamente assinala a 

propriedade: "A semelhança, sem os confundir já, continuava a ser grande" (I, p. 969). E 

a razão mesma da briga indica a mesma forma de conduta: aos sete anos, ambos 

testemunharam o furto de uma jóia de estimação, ambos o calaram, ambos só o 

declararam quando já ia longe a criada responsável, ambos por fim injustamente se 

acusaram e, mais tarde, deliciaram-se com os beijos e os doces da mãe aflita em 

reconciliá-los. O texto prossegue pela direção aí insinuada: as brigas trazem vantagens. 

Alguns capítulos adiante os gêmeos descobrirão como alocar sua divergência: "Paulo 

respondeu: – Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. E Pedro: – Nasci 

no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono'" (I, p. 974). O passo 

seguinte é cada um adotar um "tótem" diverso. No mesmo vidraceiro, Pedro escolhe 

uma efígie de Luís XVI e Paulo a de Robespierre. Dentro em pouco, os tótens serão 

excelente argumento para as divergências. A partir de então, os gêmeos têm o 

significado legalizado por onde canalizar sua necessitada diferença. Mas por que a 

diferença seria necessária? Se adotarmos a explicação provavelmente mais coerente com 
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a intenção do autor, porque só assim alcançariam as delícias da guerra, de sua parte 

imposta pelas antagônicas inclinações psicológicas. Para escaparmos do círculo vicioso 

da interpretação – amam a guerra porque são antagônicas suas inclinações –, devemos, 

afastando-nos da literalidade do texto, pôr um elemento explicativo: os gêmeos 

necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente semelhança ameaçava o 

princípio mesmo de identidade da sociedade em que viviam. Uma sociedade centrada no 

indivíduo, não poderia tolerar pessoas tão gêmeas que se parecessem desde as maneiras, 

passando pelo trato social, até às idéias. O critério básico de uma sociedade fundada na 

individuação de seus membros não poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas 

pelo nome. Se "nome não dá, recebe" (Guimarães Rosa), como esses nomes poderiam 

provocar respostas diferenciadas se seus detentores fossem em tudo semelhantes? Se nas 

sociedades iletradas, os gêmeos constituem um problema desde logo quanto aos critérios 

de classificação (TURNER, 1969), na nossa, onde o nome próprio a priori é imotivado, 

a diferenciação se fará, não pela atribuição do nome, mas pela conduta de seu portador. 

Assim considerando, não importa que esta informação não traga a chancela do texto 

machadiano, pois sobre esta se imprime a letra maior da norma da sociedade em que foi 

cunhado. Uma sociedade que realça o indivíduo e não sua identificação grupal, cria 

sobre ele a pressão constante de forçar sua individualização. Constitui-se deste modo o 

significante identificador de seus membros, que deverão satisfazer essa pressão interna, 

i.e., este significante, através de um significado adequado, i. e., por uma conduta 

explicitadora daquele significante. Seu preenchimento será feito por meio de um 

significado legalizado quando o agente conseguir formular a pressão interna através de 

uma canalização socialmente aceita ou aceitável. É neste sentido que dissemos Pedro e 

Paulo terem utilizado um meio socialmente justificado quando adotaram a divergência 

política como maneira de diferenciação. Mesmo por isso, a explicação psicológica 

proposta por Aires teve a oportunidade de ser aceita ou passar inquestionada pela 

interpretação tradicional do autor. Mas, o que para os gêmeos era prova suficiente de 

diferenciação – sua identidade conflitiva –, para Flora não possuía o mesmo significado. 

Eram distintos, mas, por assim dizer, do ponto de vista da sociedade. De acordo com a 

imagem interna de Flora, Pedro chamava-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro. A "troca" 

é bem clara para que levantemos mais do que uns poucos exemplos. Assim as cenas em 

que os irmãos conversam com Flora são absolutamente simétricas: "Ela escutava, ele 

falava; depois era o contrário, ela é que falava, ele é que ouvia, tão absortos que 

pareciam não atender a ninguém, mas atendiam" (I, p. 1010). "Tudo valia pelos dois 
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interlocutores. A rua ajudava aquela absorção recíproca" (I, p. 1019). Passagens tão 

simétricas que não importava a primeira cena referir-se a Pedro e a segunda a Paulo.  

 

A mesma indiferença à individualidade do par masculino se repete em relação ao último 

baile do Império e o primeiro da República (cap. LXX). O regime vigente identifica 

sempre o gêmeo que falta. Não que Paulo, por conta de ser republicano, não tivesse 

direito de entrada no baile da Ilha Fiscal ou que Pedro, porque monarquista, fosse 

impedido de participar do primeiro da República. Ambos, e não só o monarquista, 

aceitam o baronato do pai e, de tal modo viviam em uma sociedade "cordial", que nada 

impedia a Santos manifestar seu orgulho de pai, levando ao paço o discurso 

inflamadamente republicano de Paulo. Portanto, se Flora mentalmente os confunde e os 

identifica, não é por alguma estranha anormalidade. Muito ao contrário, é pela 

extraordinária capacidade de unir o só aparentemente desunido. Contudo não é ainda 

para Flora que nossas observações devem convergir, nosso objetivo permanecendo 

destrinchar a diferença que os gêmeos estabelecem entre si. Enquanto Flora estiver viva, 

para que Pedro e Paulo se distingam bastará a oposição política. Após seu 

desaparecimento, o canal se rompe e as brigas se multiplicam: "No meio dos sucessos do 

tempo, entre os quais avultavam a rebelião da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria 

contra a cidade, os discursos inflamados, prisões, músicas e outros rumores, não lhes 

faltava campo em que divergissem. Não era preciso política. Cresciam agora mais em 

número as ocasiões e as matérias" (I, p. 1083). Ou seja, enquanto Flora existia, para que 

se sentissem individualizados, bastava um único critério de diferenciação. Desaparecida, 

os meios hão de ser multiplicados para que a incômoda sombra da semelhança 

igualmente os persiga. Mas, caso o intérprete só dispusesse destas duas situações – os 

gêmeos antes e depois da morte de Flora –, não teria condições para um trabalho mais 

conclusivo. Ora, dentro da segunda situação, aparece o dado que não se pode desprezar: 

mostrando que o importante é serem divergentes, e não o conteúdo das divergências, 

Pedro e Paulo mudam suas adesões: "Paulo entrou a fazer oposição ao governo, ao passo 

que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto 

de tantas desavenças" (I, p. 1084). Logo cabe a Aires tranqüilizar o leitor, com a 

explicação já atrás transcrita: um encarna o espírito da revolução, o outro... Talvez, 

contudo, essa sábia placidez se perca e o texto adquira novas arestas se relacionarmos os 

pontos até agora levantados com o exame dos dois outros pontos focais do romance, o 

próprio Aires e Flora. 
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7.2 Aires e Flora: os caminhos interrompidos 

  

No conjunto dos personagens machadianos, Aires e Flora são igualmente discrepantes. 

Flora, entre as mulheres, porque face as Sofia, as Virgília, as Capitu, as Natividade e as 

Marcela, não apresenta nenhum traço dúbio. Ao contrário de suas companheiras, Flora 

não cultiva nenhuma ambigüidade social. Tampouco se confunde com a bondosa D. 

Carmo do Memorial de Aires, porque sua generosidade é uma conquista da velhice, 

enquanto nem sequer de generosidade, no que ela implica de aprendizagem da renúncia, 

pode cogitar-se no caso de Flora. 

 

Também entre os homens, Aires é um discrepante, embora por motivos diversos. José 

Marcondes da Costa Aires é o que faz da vida uma prática de renúncia e conformismo. 

Não que se ponha como santo, a detestar embustes e enganos, a evitar as racionalizações 

interesseiras. Aires renuncia apenas a levar a sério tal carreira, deixando que a esgrima 

miúda dos miúdos interesses o envolvam e o entreteçam, como se na vida não houvesse 

coisa melhor a fazer senão se instalar em seu meio, com o menor dispêndio possível de 

dor e energia. Através de Aires, hipérbole de si mesmo, Machado não se idealiza. Antes, 

mozartianamente se ironiza. Mas, assim díspares quanto às galerias feminina e 

masculina, assim díspares por motivos, contudo, diversos, Aires e Flora apresentam 

curiosos pontos de contato. 

 

Aires começara por renunciar à vida afetiva: "Posto que viúvo, Aires não foi 

propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por necessidade de ofício; cuidou 

que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe 

pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferença de temperamento e de espírito 

era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com 

a perda; tinha o feitio do solteirão" (I, p. 963). Em vez, portanto, de combater o combate 

do amor, de suportar suas ascensões e quedas, o conselheiro prefere manter-se à 

distância, seja para recordá-lo sem amargura, associando sua fugacidade à suave ironia 

com que pensa a instabilidade dos governos (cap. XL), seja para deixar-se à espera, na 

estratégica distância que lhe permita uma digna retirada. E a ambigüidade que aí 

desenvolvera – viúvo sem ter sido propriamente casado – ampliou-se no trato com os 

homens, mormente no trato com as palavras. Aires é o que, em vez de optar, paira sobre 
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as opções: "A diplomacia tem este efeito que separa o funcionário dos partidos e o deixa 

tão alheio a eles, que fica impossível de opinar com verdade, ou, quando menos, com 

certeza" (I, p. 1016). Outra vez, pois, a ambigüidade, um casar-se sem estar casado, um 

comprometer-se com o não compromisso, sem daí ingressar no comportamento cínico 

ou oportunista, tão próximo de sua postura. Aires não se apaixona pela negaça porque 

daí tirasse vantagens materiais. O conselheiro não podia ser um oportunista porque 

anulara em si a própria voz do desejo. Abolira-a porque, embora soubesse – como 

escreve em seu diário, "... se a verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e 

através dele o útil..." (I, p. 1054) – embora disso soubesse antes prefere ter como lema a 

frase sibilina: "Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil 

obra deste mundo, e acaso do outro" (I, p. 974). Elogio do nada que, junto às 

contrapistas desorientadoras do leitor, encontra hoje em um Borges o mesmo traço de 

família – outra vez, aí não se instala o legado de Sterne? 

 

Mas deixemos a exploração das vias abolidas por Aires e fixemos o aspecto de seu 

pairar diplomático. Limito-me a recordar o final do episódio do Custódio. O dono da 

"Confeitaria do Império" tivera a má idéia de querer repintar a tabuleta da casa no 

momento em que a República viria a ser proclamada. O capítulo inteiro, deliciosa 

ilustração do irônico conformismo machadiano, trabalha com a ansiedade do aflito 

proprietário. Custódio procura Aires, seu conceituado vizinho, à cata de conselho. Aires 

alvitra várias hipóteses. Recusadas pelas mais variadas razões, o velho funcionário 

oferece uma última sugestão: "Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita e 

não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: 'Confeitaria do Custódio'" (I, 

p. 1028). 

 

O leitor machadiano costuma rir do conselho, intimamente louvando a habilidade deste 

avatar da intelligentsia tropical. Mas, fora da bonomia conformista do conselheiro, que 

dizem suas palavras senão que a indecisão, a ambigüidade, a ausência de escolha levam 

por fim ao círculo vicioso em que o que se diz apenas confirma o que já era sabível antes 

de se dizer? Custódio não pode indicar que alguma coisa sua é… senão sua. Custódio, 

proprietário da "Confeitaria do Custódio". Sem sofrer, portanto, da inibição de Bentinho, 

Custódio é obrigado a entrar na mesma estreiteza de limitar-se aos fatos. O nome não 

nomeia porque, neste circuito, toda nomeação é uma escolha e escolher sempre supõe 

correr riscos. Estar conforme a este quadro significa que o nome não pode conter senão 
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redundâncias. (Alguém já terá feito uma crítica mais mordaz e certeira à sociedade 

brasileira?). 

 

A interpretação acima concede ao episódio um estatuto específico: a estória de Custódio 

não se confunde com os apólogos que Machado inclui em seus romances da maturidade. 

Ela representa sim o outro papel desempenhado pela reflexão machadiana acerca da 

função da linguagem na sociedade. Por um lado, essa reflexão se compraz na crítica do 

retoricismo de seus pares, critica ao ornamentalismo dos pavões. Por outro lado, ela 

aponta para detalhe em que se tem insistido menos: quando não é possível o ornamento 

vazio e grandiloqüente, não mais resta senão a pureza da redundância. Ou, como se diria 

a partir de Bentinho, a pura chicana. 

 

Aqui interrompemos nosso contato com Aires e passamos para a filha do Batista. Flora é 

apresentada como centralmente ligada à estória dos gêmeos. Há entretanto um outro 

aspecto seu, sobre o qual ainda não falamos. No capítulo XXXI, o conselheiro a 

caracteriza como "inexplicável". Espicaçado, Aires busca uma combinação de pitonisa e 

homem de salão. Alega ser Flora como a mãe ou que é inexplicável como a perfeição. 

As palavras se mantêm demasiado obscuras ou demasiado polidas para que soubéssemos 

o que Aires teria querido dizer, se é que quisera dizer algo. Contudo dois capítulos 

adiante o conselheiro é forçado por Flora a definir seu pensamento. O narrador efetivo 

ainda tenta a negaça com o que estariam dizendo as palavras do narrador-narrado: "Foi 

só o tempo de inventar esta resposta". Nela, entretanto, Aires mostra que sua diplomacia 

oculta não elimina a agudeza: "Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que 

pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, 

nova tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se 

trata então de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores 

cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem 

entre dois olhos, outros matam-se de desespero" (I, p. 987).  

 

A passagem em si talvez não tenha outro alcance senão o de definir Flora como cerne da 

"sede de perfeição". Mas, se a relacionarmos com o dilema da personagem quanto aos 

pretendentes? Sabemos que, afetivamente, Flora é incapaz de decisão. Artisticamente, 

Aires agora o diz, é semelhante a um pintor que de tanto retocar é também incapaz de 

concluir seu quadro. A ausência de decisão é, portanto, o dado comum. Ora, além de 
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incompleta mulher e pintora incompleta, Flora toca amadoristicamente piano. Outra vez, 

as explicações oferecidas para o significado que a música tinha para ela parecem 

fugidias, senão contraditórias. "A música tinha para ela a vantagem de não ser presente, 

passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. [...] 

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. 

Não havia governo definitivo. A alma da moça irá com esse primeiro albor do dia, ou 

com esse derradeiro crepúsculo da tarde, – como queiras, – em que nada é tão claro ou 

tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas" (I, cap. LXIX, p. 1034). Mas 

serão, como dizíamos, afirmações contraditórias tomar a música como maneira de 

intemporalidade e depois como forma de conectar com um tempo de governo 

provisório? De acordo com a ordem do enredo, a frase "não havia governo definitivo" 

explica-se por que a monarquia apenas caíra e não se podia saber o que reservavam os 

dias futuros. Lembremo-nos, contudo, da ironia de Pestana, oferecendo, no leito de 

morte, a seu editor, duas polcas, uma para cada possível gabinete. Uma polca 

conservadora e outra liberal. Associemos o fato ao significado da opção política de 

Pedro e Paulo. Como já notamos, republicanismo e monarquismo não indicavam 

verdadeiras escolhas políticas; eram termos reversíveis, funcionais apenas enquanto 

promoviam a diferenciação das individualidades. Temos assim um acúmulo de 

homologias referentes a amor, política e música. Antes, porém, de tentarmos articulá-

los, acrescentemos outro dado, que procura responder a uma questão central na obra 

estudada: até que ponto poderíamos confiar nas informações de um narrador tão 

dissimulado quanto Aires? O narrador real, Machado, não faria a seu respeito o mesmo 

que fizera com Bentinho, i. e., apresentando uma denúncia de adultério que só a 

intérpretes mais argutos se revela como capcioso discurso de um narrador-advogado? A 

técnica sem dúvida é a mesma. Mas, assim como a questão decisiva não é a inocência ou 

culpa de Capitu, assim também o decisivo aqui não é saber se Aires falara "a verdade". 

Em ambos os casos, o analista se enganaria por trabalhar com uma lógica linear, de 

causa e efeito enquanto melhor resultado poderá advir se buscar uma montagem de 

homologias. Voltamos pois a Aires, com o fito de captar outro traço homológico. 

Socorro-me de uma passagem do Memorial: "A música foi sempre uma das minhas 

inclinações, e se não fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das 

saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis 

dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em 

minha vida era antes função decorativa que outra coisa; [...] podia acomodar-se às 
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melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros" (I, 31 de agosto, p. 

1140). Ou seja, se Aires e Flora são igualmente díspares entre os personagens 

masculinos e femininos, se ainda o são por motivos distintos, terminam, no entanto, 

homólogos entre si, pois, tanto na frente afetiva, quanto na frente artística, se definem 

como estéreis. Donde, o leitor não pode ser "enganado" quanto a Flora, a não ser que se 

engane quanto ao próprio enganador, Aires. O conhecimento de um se faz através do 

conhecimento do outro e, por meio desse jogo especular, supomos conhecer, não apenas 

a identidade deste ou daquele personagem, mas uma dimensão não declarada do texto 

que os contém. Didaticamente, as homologias dos dois personagens assim se 

apresentam: 

 

 

 

 

Mas, apesar da formulação, os termos guardam certa diferença. A falsa escolha de Aires, 

do ponto de vista afetivo, casando-se apenas em função da diplomacia, não permite por 

si um maior aprofundamento. Ao contrário, podemos desenvolver a ausência de escolha 

de Flora. Ela não se decide porque os partidos que se lhe apresentam não são partidos, 

i.e., os pretendentes não são de fato diferentes. Optar entre Pedro e Paulo seria escolher 

apenas um nome diverso. Ora, essa comprensão nos permite vir a Aires e observar que o 

conselheiro tampouco precisava empenhar-se em uma posição e o seu meio-termo servia 

a qualquer lado porque, qualquer que fosse o vencedor, seria ele do mesmo "partido". 

Assim, através de Flora, esclarece-se Aires: sua palavra em meio-tom deriva do mesmo 

solo que a indecisão amorosa da moça. Mas o inverso também sucede. Aires é um 

escritor disfarçado, não assumido, que apenas deixará "sete cadernos manuscritos" 

("Advertência" a Esaú e Jacó). É homólogo, pois, à pintora Flora, que deixaria esboços, 

paisagens a serem referidas nas anotações do conselheiro. 

 

Que então significa esse jogo de homologias que mutuamente se esclarecem? Não creio 

prender o esquivo texto machadiano em uma camisa de força ao dizer que ele mostra 

Aires Flora 

O que não se decide afetivamente  A que não se decide entre os gêmeos  

O que não se decide artisticamente  A que pinta e toca amadoristicamente  

O que opta por não optar A que paira sobre os partidos 
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haver uma relação axial entre a esterilidade dos artistas (os músicos Romão e Pestana, a 

pintora Flora, o escritor Aires) e uma situação social que não apresenta condições para 

uma efetiva opção política. Em sua falta, que faz o artista senão compor polcas, que 

poderão se endereçar a liberais ou a conservadores, pois, no fundo, permanecerão peças 

ornamentais, obras, hoje diríamos, de consumo, entendidas tanto como veículos para a 

intemporalidade, como ajustadas a governos provisórios? 

 

* 

 

Conduzamos brevemente as análises anteriores à constelação que, segundo nossa 

hipótese inicial, orientaria os cinco romances da maturidade machadiana. A morte fora o 

primeiro termo cuja importância salientáramos. Ela aqui recua à posição de horizonte, 

não cede seus direitos, mas a função a que se associara, maximamente nas Memórias, 

será exercida por outros termos. Quase idêntico é o destino da representação social. 

Aires seria o seu sustentáculo se não fosse visto por dentro, com o que se torna 

ressaltada a razão por que sempre optara pela não opção. Neste sentido, a representação 

social está presente por seu avesso: visto por dentro, um luminar dos salões, Aires, é 

antes visto como uma lesma escorregadia. E essa caracterização leva à pergunta: que 

explica tal conduta em um personagem que antes pareceria caracterizado por sua retidão 

de caráter? 

 

A divergência radical entre Aires, homem honesto e sem ostentações e, no entanto, 

escorregadio, de certo modo se repete quanto aos gêmeos. Embora não se acentuem 

traços positivos seus, sua visão interna, i. e., a explicação por que divergem está tão-só 

em que assim o fazem por pressão social – divergem porque a sociedade exige que se 

diferenciem. Mas suas diferenças não contêm diferença alguma, tanto assim que podem 

mudar reciprocamente de posição. Daí a coerência com o que se verifica com Aires: seu 

optar por não optar é também efeito de uma pressão social. E, assim como no caso dos 

gêmeos, sua não opção não tem consequências porque a opção que fizesse seria por algo 

igual àquele algo pelo qual não tivesse optado. Entramos por essa via apenas para 

assinalar que a representação social, termo tão importante nos romances precedentes, 

cede a primazia ao termo que antes sempre tivera uma posição secundária: a música. Ao 

realce da música acompanha-se a tematização de seu relacionamento com a política. Só 

aqui a música deixa de ser um signo incompleto. Se ela se identifica com as ruínas não é 
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pela passagem do tempo, mas pela permanência do tempo, de um tempo político que, 

tanto no passado quanto no presente, torna a atividade artística ou impossível ou 

subalterna ou ociosa. A reflexão ficcional machadiana não contém, portanto, apenas uma 

dimensão extremamente crítica de sua sociedade. Embora mostrá-lo seja importante 

contra as pretensões da interpretação que o tinha por apolítico, cético e refinado – 

predicados do que se entende por crítica anatoliana – esse aspecto ainda não realça o 

outro ângulo de seu trabalho: aquele que apresenta o dilema do artista – por extensão do 

intelectual – em uma sociedade periférica. 

 

 

8 As transformações dos invariantes 

  

A entrada no último romance machadiano nos permite olhar para trás e verificar as 

metamorfoses de seus invariantes. As Memórias, Quincas Borba e Dom Casmurro 

abriam as portas para uma galeria de loucos. A loucura de Quincas e de Rubião, seu 

discípulo, se expunha a partir de indivíduos que não participavam da sociedade – seja 

porque a volta da fortuna já encontrara o personagem possuído pela demência, seja 

porque a riqueza o alcançara quando era tarde para que aprendesse a linguagem dos 

"homens bons". Diversa era a loucura de Bentinho, que o acometia, não pela distância 

quanto à linguagem "culta", mas por sua interiorização excessiva. Pelos loucos de fora, a 

sociedade era ironizada, parodiada em suas crenças justificadoras, pelo louco de dentro, 

mostrava-se a incapacidade a que era capaz de reduzir o indivíduo, desde que ele 

interiorizasse suas normas sem aprender seus disfarces. Essa dupla abordagem da 

loucura mostra que Machado não a pensava como um termo oposto, ocupante de outro 

espaço que o da normalidade social. Dom Casmurro liga-se, pois, a uma tematização 

anteriormente efetuada e, de outro, a desloca para o interior da sociedade. 

 

No Esaú e Jacó, outro passo era dado, pela visão de dentro dos personagens, dissipa-se a 

figura da loucura em favor do par alegórico formado pelos gêmeos. Bem nascidos, bem 

educados, bem situados, os gêmeos rivais mostram a futilidade de seu antagonismo, 

fundado na busca da individuação do nome e na diversidade efetiva de seus interesses 

partidários. Enquanto assim a tematização da loucura, depois de vista de dentro da 

sociedade, cedia o passo à tematização alegórica da esterilidade de tal política, 

paralelamente a música assumia o primeiro plano e passava a servir para a reflexão das 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 

 

62 

relações entre aquela política e a arte. A loucura se metamorfoseara sempre enlaçada a 

uma visão política da sociedade estamental. A música, ao retirar-se do palco das 

representações e ao confundir-se com a esterilidade de Flora, ressalva ainda mais 

cruamente o destino a que, em sociedade semelhante, estaria sujeito o intelectual. As 

transformações de uma e outra, por conseguinte, trazem como constante a tematização 

da organização política da sociedade brasileira. Conclusão por certo estranha para os 

machadianos que se mantêm presos à indagação das fontes e das razões do pessimismo 

do autor. Estranheza que nos faz entender a eficácia de seu palimpsesto. 

 

Diante das transformações referidas, o Memorial de Aires não se comporta como um 

acorde abrandado, a suavizar as increspações do desenvolvimento melódico. Ao 

contrário, nele as transformações alcançam uma última volta, que dirá respeito ao 

tratamento da morte e do amor, enlaçados ao tratamento da música. A morte pontuara as 

Memórias póstumas para depois tornar-se apenas o lastro o indicador de uma função; o 

amor aparecera filiado à representação social (Virgília e Sofia), depois à sua variante 

rebelde – a dissimulação de Capitu –, que ainda se ligara ao destino do artista – a 

esterilidade (afetiva e artística) de Flora; morte e amor, no Memorial, ressurgem noutra 

forma, resultante de sua articulação com a música. Por essta articulação, Humanitas 

mostrará que se fazia presente mesmo quando não mais dela se falava. Para demonstrá-

lo, utilizamos um recurso atrás não usado: a recapitulação das carreiras dos personagens 

principais. 

  

8.1 As marcas dos personagens 

  

Se Bentinho dominava a linguagem "culta" pela educação no seminário e o curso de 

direito, sua dependência materna, por outro lado, o incapacitava para o fingimento. Esse 

fingimento era o elo que articulava a base estritamente verbal ao aspecto social do que 

temos chamado representação social ou linguagem "culta". O conselheiro Aires, ao 

contrário, tem esse duplo domínio. O ofício diplomático aperfeiçoara seu gosto pela 

conciliação. Nos salões, nas confidências, Aires está em seu meio. Nenhum deslize, 

nenhuma afoiteza. O traço diplomático importa porque assim o vemos mais dentro da 

linguagem do ornamental. Para seu diário, contudo, Aires confia a franqueza que 

escamoteava de parentes, parceiros e amigos. Se então se contradiz, é mesmo porque as 

contradições o habitam. Assim, ao iniciar-se o diário com o registro de seu retorno ao 
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Rio, Aires diz-se velho e imprestável para o circuito amoroso. Por sua aparição no Esaú, 

sabemos que chegara ao casamento por dever de ofício e que não fora feliz (cap. XII, p. 

963). Agora, aos sessenta e três anos, conhece seu handicap negativo e não o lamenta. 

Porém, tão logo justifica sua aposentadoria amorosa – "Já acho mais quem me aborreça 

do que quem me agrade, e creio que esta proporção não é obra dos outros, é só minha 

exclusivamente" (17 de maio, p. 1117) –, o sonho vem desmenti-lo. A viúva aparece 

para aconselhar-se e Aires, recuperando no sonho o tom direto que se interditava, 

contesta-lhe que a viuvez não lhe convém e ele é o indicado para tirá-la da suspensão 

(anotação de 24 de maio). Ao acordar, então escuta o mesmo pregão que, de volta ao 

Rio, o levara ao mergulho no tempo: "Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs: 

'Vai... vassouras! vai espanadores:'" (24 de maio, p. 1119). O pregão traz colado um 

resto de música e a música desmente sua vocação de celibatário. As ondas da música, 

contudo, ausente, dizem de eros que recusa a se desfazer. Pois, malgrado sua negação 

em sair do celibato, o feminino o atrai por ainda gostar da música. O feminino é da 

família da música: "Como eu ainda gosto de música [...] A música foi sempre uma das 

minhas inclinações, e, se não fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje 

uma das saudades" (31 de agosto, p. 1140). Assim como em relação a Flora amor e 

música se relacionavam por negação, assim também sucede com Aires, que não amara, 

nem praticara um instrumento. Deixara-se como espectador; à parte. 

 

O entrelace entre música e eros confirma-se pela anotação de 9 de janeiro: "Segundo 

aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do ano passado e 

do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma" (9 

de janeiro, p. 1175). À música que já não ressurge é contemporâneo o seu conhecimento 

da presença de Tristão, o rival. Não é que o passado já não se escute com a música que 

se dissipou; é o presente que indica sua permanência de celibatário. Daí a importância da 

indicação da idade. Com 63 anos, Aires é pela dezena o duplo de 3 e pela unidade o 

próprio 3. O levantamento de outros aspectos do Memorial nos mostra a saliência do 

ímpar. Aires, portanto, é aquele que em sua narrativa branca, sem sobressaltos, discreta e 

sem arroubos declara sua esterilidade. Na carreira, não concluíra tratados decisivos. Na 

vida pessoal, casara-se porque isso era preferível para a profissão. Entre suas afinidades, 

não levara adiante o cultivo da música que o atraía. 

 

* 
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Por meio de mana Rita, Aires se faz íntimo do casal Aguiar. Exemplo do lar burguês 

bem sucedido, os Aguiar vieram de baixo e a compreensão mútua não tivera rugas 

enquanto o chefe do casal subia e chegava a gerente de banco. Sua única queixa, não 

terem tido filhos, a não ser os "adotivos", Tristão, que depois os abandonara pela 

Europa, Fidélia, já "adotada" quando viúva. Mas, ao contrário do que se costuma notar, 

os Aguiar não haviam procurado compensar a ausência de rebentos apenas duas, mas 

sim três vezes. O terceiro "filho" fora "um pequeno cão de nada" (4 de agosto, p. 1135), 

que durara o que duram os cães. A placidez de suas vidas, enquanto o conselheiro 

escreve seu diário, só apresenta um estremecimento: o da volta de Tristão e as 

conseqüências daí advindas. Ao passo que Aires hesita entre já não ser capaz de amar e 

seu interesse por Fidélia, Tristão ganha pontos. Os "filhos" afinal entrarão em acordo, 

apressando como insinua Campos, a morte dos velhos: "Isto de filhos, conselheiro, não 

imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia logo desta vida" (16 de 

maio, p. 1117). 

 

Não importa que as bodas de prata do casal se cumpram em dia tão simétrico quanto 24. 

O dois e seu duplo dizem de uma simetria que apenas respeita aos "vinte e cinco anos de 

paz e consolação". Após a partida dos "filhos", os dois têm corrigida sua irônica simetria 

pela incorporação do Conselheiro à sua companhia de velhos: "Venha o terceiro velho, 

disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram abandonados" (18 de 

setembro, p. 1148). A que Aires comenta: "Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita 

rindo, e percebi pelo tom que era alegre". O "fingimento" da fala do Conselheiro não 

parte de seu compromisso com a sociedade ornamental. O fingimento aqui se dirige a si 

mesmo. Se o leitor continua amigo de vinhetas, não perceberá a mudança de tom que se 

cumpre dentro do comentário de Aires: "Respondi que trazia a minha velhice para somar 

às duas e formar com elas uma só e verde mocidade das que já não há na terra". Sob a 

alegada mocidade que se refaz, a marca da terra nenhuma. Através da palavra do amigo, 

os Aguiar nos remetem, pois, à presença daquele feito da morte, a esterilidade. Sua 

presença, contudo, não seria assim tão maciça não fosse a "traição" provocada pelo 

mútuo enleio de Fidélia e Tristão. A morte não apenas delega poderes à esterilidade, sua 

representante. Entrecruzava-se ao trabalho do amor e desta conjunção resulta um 

contraponto de que derivará a especificidade do tratamento das invariantes machadianas 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 

 

65 

no Memorial. Tal contraponto se prepara ao abordarmos o segundo grupo dos 

personagens principais. 

 

* 

 

Fidélia, já anunciada ao conselheiro pela mana Rita, é observada pelo velho diplomata 

no momento de subir ao bonde: "Ela foi descendo até o portão, onde passava um bonde 

em que entrou e partiu" (10 de janeiro, p. 1096-7). A situação se repetirá – anotações dos 

dias 12 e 22 de setembro – tendo como observadores os concorrentes Osório e Tristão. 

Os três homens prestam-lhe o mesmo culto. Mas a habilidade do narrador real nos faz 

prever a diferença de seus destinos: Aires e Osório observam Fidélia à porta de 

transporte público, Tristão, em contraparte, em condução particular. 

 

Da estória de Fidélia, sua descendência de fazendeiros, o rompimento com o pai, que 

não concordara com seu casamento, sua curta vida com o marido, pouca coisa 

guardaremos. Apenas nos importa sua adoção pelos Aguiar e o fato de que deixara o 

piano desde a viuvez: "A música [...] era uma das suas ocupações de outrora, e a 

abstenção data da viuvez" (31 de agosto, p. 1141). Antes dessa renúncia, houve a da 

pintura, abandonada quando Fidélia era ainda criança (22 de outubro, p. 1161). O 

detalhe seria dispensável se o retorno ao quadro e, mais fortemente, à música não 

coincidissem com o assédio de Tristão. No quadro que pinta, Aires observa a ausência 

do futuro noivo. Na execução que adia ou não continua, nota-se sua indecisão ante o 

rapaz. Pois a música só retorna jubilosa depois de aceitar o noivado: "[...] Foi de si 

mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão não ouviu em 

Petrópolis não foi por falta de expressão da pianista" (sem data, p. 1184). Confirma-se 

então a associação da música com o amor, observada pelo avesso, a propósito do 

conselheiro. Começa a configurar-se o contraponto ao tema da morte-esterilidade. Se a 

abstenção da música por Fidélia, a tornava "filha" dos velhos, o retorno ao piano a levará 

para longe. A data de seu aniversário, 13, ainda indica a importância dos números no 

Memorial. O 13 tanto se associa ao fatídico, ao azarado, quanto contém a assimetria do 

3. A data de nascimento de Fidélia não alegoriza o seu destino, mas aponta para a marca 

que deixará nos Aguiar. Antes porém do desfecho, o conselheiro anotará: "Em verdade, 

Tristão é feito de modo que a política o pode levar sem esforço, e Fidélia retê-lo sem 

dificuldade" (6 de maio, p. 1190). Retrospectivamente, a anotação repercute como 
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acusação a Fidélia, que poderia manter o noivo nas proximidades dos pais. Mas, numa 

leitura linear, ainda nos remete para o caráter de Tristão. Instável, volúvel, esquecera 

promessas, deixara de escrever para a mãe adotiva, trocara uma pátria por outra. E, 

depois dos anos de ausência, o retorno das cartas tem o fim bastante pragmático de 

preparar os velhos para sua visita ao país. Aires, de sua parte, calcula a dose de veneno 

nas palavras que lhe endereça "afirmando que a adoção de uma nacionalidade é ato 

político, e muita vez pode ser dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, 

nem a memória do berço" (19 de agosto, p, 1137-8). Mas o veneno, se passar, será 

apenas para o leitor, pois nunca tais palavras foram ouvidas por Tristão. Não nos 

enganemos, porém, apesar do tom em surdina da narrativa do conselheiro, de onde 

pareceria afastada qualquer insinuação sobre a maldade, Machado continua o mestre do 

dizer pelo avesso. Aires não tem ciúmes de Tristão, cativa sua amizade, contudo as 

reticências que lhe faz hão de ser lidas de forma mais carregada: "E agora que o escrevi 

confirmo a impressão que me deixou o rapaz, e foi boa, como a princípio. Talvez ele 

tenha alguma dissimulação, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a 

imperfeição é coisa precisa" (22 de outubro, p. 1162). Do mesmo modo há-de se ler a 

passagem em que, através de Rita, explica o interesse de D. Carmo em casar os filhos: 

"[...] Teria assim um meio de prender o filho aqui" (5 de dezembro, p. 1171). Pode-se 

então alegar que na ação da senhora também havia uma ponta de egoísmo. Mas não é 

tanto ele que importa, quanto o esquecimento dos velhos pelo jovem casal. Tristão não 

se deixará prender porque lhe atrai em Portugal a carreira política que já trouxe acertada. 

Aires, conquanto escolado, pretende corrigir pelo pensamento o rumo da vida: "Tristão 

pode acabar deitando ao mar a candidatura política. Pelo que ouvi e escrevi o ano 

passado da primeira parte da vida dele, não se fixou logo, logo, em uma só coisa [...]" 

(22 de março, p. 1186). O conselheiro é uma espécie de Bentinho de que se afastou a 

necessidade de torcer os fatos. Seu raciocínio era plausível e seu desmentido não 

significa que Tristão tivesse de ser um ingrato e Fidélia uma egoísta. O lado moralista, 

ao afastar-se do tecido do Memorial, mostra que a alegoria de Humanitas e sua fala cruel 

dependem menos da maldade das pessoas do que hoje chamamos o movimento de suas 

pulsões. Eros aproximara a jovem viúva e o médico recém-convertido ao brilho das 

câmaras. A vontade de poder deste não encontrara da parte de Fidélia nenhuma 

contestação. Sua resistência cessara quando cedera à corte do rapaz. Se há algo de 

censurável no abandono dos Aguiar, a censura antes deve recair sobre a atração 

amorosa, sobre a vontade de poder, sobre o gosto de saber-se influente. Em relação aos 
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personagens dos romances anteriores, os Palha, os Camacho, as Sofia, mesmo os José 

Dias ou o pai de Capitu, a acusação é sensivelmente abrandada. Mas os efeitos 

continuam aproximados: se ali era a loucura, aqui é o abandono. Assim, embora Tristão 

não pertença ao time dos Palha, algo por certo desses permanece. Assim ele espera 

primeiro chegar a Lisboa para só então comunicar que não mais retornará com Fidélia. E 

o conselheiro não consegue pronunciar a boa desculpa que concebera: "Engendrei o que 

pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando desembarcou deputado, e viu 

misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos políticos; devia dizer também que a 

primeira idéia de Tristão foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, 

os chefes, os pais ... Não fui tão longe; seria mentir demais" (29 de agosto, p. 1197). 

Mas, pecados à parte, Tristão é um bom moço que chega a conhecer o seu Wagner. A 

música então retorna como marca também sua. Fidélia deixara de tocá-la com a viuvez, 

de Tristão nada se diz de semelhante. Aires sim a trocara pela profissão e deixara de 

ouvi-la quando escuta o pregão dos anos passados com a consciência de que estava 

despedido da roda do amor. Amor associa-se à música e aos que de si expulsa mal 

permite a condição de ouvintes. 

 

A reconstituição dos personagens já nos permite vislumbrar o papel da música. Ao 

contrário do que se dava no Esaú, só indiretamente o seu exercício aponta para o perfil 

da sociedade, que excluía o artista, seja obrigando-o à esterilidade, seja ao diletantismo. 

Este fora o ponto máximo que atingira a reflexão machadiana, iniciada no Dom 

Casmurro, sobre as relações entre arte e representação. Tal fio aqui cessa para que, em 

troca, se firme um novo enlace, entre música-amor e a impassível presença de 

Humanitas. Tematizá-lo diretamente, contudo, nos levaria a sacrificar elementos que, 

para serem destacados, nos obriga a leve curva na ordem da argumentação. 

 

8.2 O jogo das simetrias 

 

O próprio Machado diversas vezes chama a atenção do leitor para as simetrias do 

Memorial. "Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou o 

filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul" (15 de junho, p. 

1124). "Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 22 

deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de sucesso" (30 de setembro, p. 

1152). Mas que elas prometem para que tanto se reiterem? Associados, os fatos parecem 
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insignificantes: Aires e Fidélia adoecem sincronicamente (anotação de 20 de janeiro); D. 

Carmo e Fidélia "parecem amar-se como mãe e filha", embora o próprio narrador se 

encarregue de apontar para o "ponto de desvio", a viuvez da segunda (anotação de 25 de 

janeiro, p. 1103); comunica-se ao mesmo tempo a doença dos pais de Osório e Fidélia, 

que morrem com igual rapidez (anotação de 9 de junho, p. 1122 e ss.); Fidélia sai do Rio 

para fazer companhia ao moribundo, quando Tristão comunica seu regresso (anotações 

de 16 de junho e 18 de junho, p. 1125-1126); e retomam quase no mesmo dia; Aires e 

Carmo sofrem ao mesmo tempo de reumatismo (anotações de 18 de setembro e 30 de 

setembro); o calendário religioso aproxima o dia dos santos e o dia dos mortos (1 de 

novembro, p. 1163). A insistência no simétrico é associável à insistência no número 3. 

No dia 31 de agosto, na presença de 13 pessoas, Tristão toca um pouco e, ante a 

insistência, Fidélia faz o mesmo. É do mesmo dia a anotação do conselheiro Aires sobre 

seu gosto inaproveitado pela música. Carmo tem como companhia "duas velhas amigas 

que lhe restam dos tempos de criança" (11 de agosto, p. 1136-1137). Quando se cala a 

música, i. e., quando Tristão e Fidélia partem, são três os velhos reunidos, Aires, Aguiar 

e Carmo. 

 

Mesmo sem um arrolamento exaustivo, a insistência no simétrico e a constância do 3 e 

combinações do 3 nos permitem adiantar a hipótese interpretativa: a música é o 

mediador entre os opostos amor e morte. Em sua falta, instaura-se um fantasma de 

mediação, o 3 assimétrico, conjunto dos que não contam com a música, mas apenas com 

sua presença, sua esterilidade, sua velhice. Quando a música não se ouve, o número 3 

bate grave a presença da morte: "Referiu-me as encomendas da viúva, a escolha, as 

exigências, o número de grinaldas, três, e a composição das cores que teriam" (17 de 

outubro, p. 1160). "Confesso que preferia os Aguiares, não que o diplomata seja 

aborrecido, ao contrário; mas os dois velhos vão com minha velhice, e acho neles um 

pouco da perdida mocidade" (13 de fevereiro, p. 1179-1180). O requinte de Machado 

chega ao ponto de permitir-nos contrastar a doença do 3 e sua conversão na saúde da 

paridade: "Tristão podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me 

obrigasse a ouvi-lo, mas estava então ocupado em dizer finezas à artista, à viúva, à irmã, 

a todas aquelas três pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora" (11 de 

novembro, p. 1166). Antes, pois, do mútuo enlevo, Fidélia é para Tristão, uma figura 

tríplice, artista, viúva, irmã. A figura se unificará quando a mulher se tornar a prometida 

do homem. 
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As peças por fim se juntam. O narrador incorpora-se ao casal amigo: "D. Carmo não 

parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá, para longe, para onde se perde a vida 

presente, e tudo se esvai depressa" (20 de agosto, p. 1197). De sua parte, amor e música 

partem para Lisboa. A música não se desprende da família: sua ausência conota a 

viuvez, sua volta, o casamento. E o amor remete à crueldade de Humanitas. Humanitas 

não necessita de instrumentos cruéis para ensinar sua lição. Nas Memórias póstumas, em 

Quincas Borba, sua presença se confundia com a prática da crueldade. No Memorial, 

pelo mais doce instrumento: a irreverência de eros. O triunfo de Humanitas é o triunfo 

da alegoria sem moralismos. Mas essa sua vitória, por brando instrumento, não seria 

aqui possível sem a transformação da morte em amor. Com frequência a referência ao 

amor se acompanha da referência à morte: "Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado 

com o pai, em troca de um marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou 

na morte?" (4 de abril, p. 1113). "A recordação do finado vive nela, sem embargo da 

ação do pretendente; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo 

das estréias de um coração que aprendeu na escola do morto" (9 de janeiro, p. 1175). 

Quando o acompanhamento não é obrigatório, aponta o fato cru da morte. Mas, se o 

analisamos, comprovamos que a morte em si não é o decisivo no desenrolar do romance. 

Seja, por exemplo, a viagem de Fidélia à fazenda, onde finda o barão. Sai de junto da 

amiga, mas o foco da ação não a acompanha, pois incide sobre a saudade que deixa. A 

morte que dói é a que grassa entre vivos: "(Fidélia) deixou saudade e grandes. Achei-os 

sós e conversamos da amiga. Propriamente não estavam tristes da ausência dela, mas da 

tristeza que ela levou consigo" (16 de junho, p. 1124). O fato da morte, sua surpresa, 

espanto ou dor cede o passo a um tom intimista de quem vivo a vive. A música, que 

antes aparecia sem ter lugar, assume seu posto. É ela que retira a morte que povoava a 

viuvez de Fidélia. É ela que, ao viajar, indica o lugar do conselheiro. A música é então o 

conduto que, dentro da família, tanto acentua o contrário da morte, quanto produz a 

transformação desta em amor. Essa derradeira transformação, no entanto, nada tem a ver 

com uma lírica e melancólica conciliação de Machado com o mundo. Seu humor, ainda 

quando lírico, permanece corrosivo: a transmutação da facies da morte no riso do amor 

desvela o outro veio pelo qual Humanitas se exercita. Aqui, a alegoria machadiana 

ultrapassa o objeto que sempre tivera diante de si: a ornamentalidade vazia da sociedade 

imperial brasileira. Fidélia e Tristão abandonam os pais: Humanitas tinha fome.  
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Se é então verdade que esta última volta nos traz outra vez o Humanitismo, se é verdade 

que nesta sua nova face já não depende de uma reflexão sobre a sociedade que a 

suscitara, é também verdade que esta derradeira manifestação de Humanitas não teria 

relevância senão no interior das transformações que esperamos haver apreendido.  

 

Que significaria, perguntemos por fim, a nova face do Humanitismo? Sua constância, 

devemos constatá-lo, é sua aversão ao agradável e desejado pelo homem. Em sua 

primeira e mais extensa incidência, o Humanitismo estava ligado a uma crítica incisiva, 

embora disfarçada, ao caráter da sociedade; na segunda, em sua aliança com eros, 

mostra-se como mantém sua hostilidade à humanidade: ao se escolherem, Tristão e 

Fidélia afasta a ternura  que os pais adotivos encontravam na presença de Fidélia. Nesse 

retorno do Humanitismo, a reflexão machadiana já não tem por alvo a crítica da 

sociedade estamental. E isso importa para a caracterização da abordagem que aqui se 

conclui: ela não seria possível se considerássemos o texto literário fechado dentro de si, 

sem o relacionar, portanto, com a sociedade em que foi configurado. Mas o 

relacionamento entre texto e sociedade só é possível através do desvendamento interno 

do próprio texto literário: ele se nutre da penetração ficcional sobre seu outro, por 

excelência, a sociedade que o circunda, sem que nela encerre seu ato de pensar. A 

intensidade da ficção literária inclui a sociedade, mas sua obsessão é com o destino 

humano. 

 

 

Rio: fevereiro-março, 1980.  

 

(Texto revisado e pequenas mudanças em julho de 2009) 
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1
 No mesmo sentido: “If the hypercritic will go upon this; and is resolved after all to take a pendulum, and 

measure the true distance betwixt the ringing of the bell, and the rap at the door; – and, after finding it to 

be no more than two minutes, thirteen seconds, and three fifths, – should take upon him to insult over me 

for such a breach in the unity, or rather probability of time; – I would remind him, that the idea of 

duration, and of its simple modes, is got from the train and succession of our ideas, – and by which, as a 

scholar, I will be tried in this mater, – abjuring and detesting the jurisdiction of all other pendulums 

whatever” (STERNE, 1962, Livro II, cap. 8). 

2
 A passagem integral é a seguinte: “Sterne é o grande mestre da duplicidade – tomando-se, com razão, 

esta palavra de modo mais amplo que se faz usualmente, quando por ela se pensa em referências sexuais. 

O leitor é incapaz de postular, conforme o deseja a cada momento, o que Sterne pensa propriamente sobre 

uma coisa, se, diante delas, fazia um rosto sério ou risonho, pois em ambos os casos se apresenta uma 

dobra em seu rosto; ele as concebe do mesmo modo e as quer mesmo assim: possuidoras ao mesmo 

tempo do sentido próprio e do figurado, emaranhando o sentido profundo e a farsa. [...] Ele, o mais 

flexível dos autores, transmite a seu leitor, algo desta flexibilidade” (NIETZSCHE, 1976, p. 780-781). 

3
 A acuidade aí demonstrada, no entanto, se perde no Lukács posterior: “Faça-se um confronto entre o 

Dom Quixote e a mais notável tentativa de transpor ao plano da vida cotidiana os problemas neste 

enfrentados: referimo-nos ao Tristram Shandy de Sterne. Ver-se-á então como tais contrastes encontram 

na vida cotidiana uma expressão bastante menos típica e profunda. (E já o fato que Sterne tenha escolhido 

a vida cotidiana como matéria da sua obra é por si um indício de que empostou o problema de modo 

bastante menos profundo e mais subjetivo que Cervantes)”. (LUKÁCS, 1964). 

4
 Mais explicitamente, de ser Sterne o antecipador, no campo da prosa, do que Mallarmé realizaria no 

campo da poesia: romper com a mímesis da representação. Cf. o nosso Mimesis e modernidade (LIMA, 

2003). 

5
 O ensaio de Erich Auerbach, "Figura", encontra-se em Gesammelte Aufsiitze zur romanischen Philologie 

(1967). 

6
 O primado da chicana na torsão jurídica dos fatos já se mostra pela relação do que Oliveira Viana (1955) 

chamava "os tipos do nosso direito público costumeiro, criado pelo nosso povo-massa": "Na classe dos 

tipos sociais, podemos, contar, por exemplo: o 'oligarca'; o coronel'; o 'mandachuva'; o 'potentado do 

sertão'; o 'caudilho da fronteira', o 'oposicionista sistemático'; o 'governista incondicional'; o 'genro', o 

'sobrinho' e o 'afilhado'; os 'encostados da burocracia'; o 'político profissional'; o 'presidente-soldado de 

partido'; o juiz 'nosso'; o delegado 'nosso'; o 'eleitor de cabresto'; o 'capanga'; o 'cangaceiro'; o 'coiteiro'; 

etc." Dos tipos enumerados, apenas o oligarca estadual e o presidente-soldado de partido teriam surgido 

com a república. 

7
 A passagem citada não compreende a complexidade das relações entre fantasia e imaginação tal como 

viria a ser desenvolvida ao longo da reflexão freudiana. Cf. Laplanche e Pontalis (1964). 

8
 A parte referente a Esaú e Jacó foi originalmente escrita em 1977 e publicada in Ensaios de Opinião, 

Rio, n. 9, 1979. A versão aqui apresentada difere levemente da original. 

9
 A datação dos contos se faz de acordo com Galante de Sousa (1955). 


