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Resumo: O romance de Jim Thompson, The Killer Inside Me, pertence ao conjunto das grandes obras da 

literatura policial norte-americana. Publicado em 1952, o texto de Thompson acrescenta novas linhas ao 

mapa das histórias de detetive hard-boiled, conferindo novos contornos temáticos e críticos a esta 

tradição da literatura popular. Este artigo pretende analisar os elementos de masculinidade(s) em jogo na 

relação entre o narrador/personagem e o campo de força ideológico sobre o qual uma “ideia de América” 

conservadora é ativada no romance, assim como questionar as acusações de racismo, misoginia e de 

posicionamento político reacionário, que recaem com frequência sobre a obra de Jim Thompson. 

Finalmente, buscando propor uma leitura do posicionamento político e da força inventiva de sua 

narrativa, esta pesquisa pretende observar a forma como a paranoia norte-americana da década de 1950 e 

o anti-herói psicopata fazem parte do projeto crítico de The Killer Inside Me.  

 

Palavras-chave: Literatura Policial. Masculinidades. Jim Thompson – The Killer Inside Me. 

 

Abstract: Jim Thompson's novel, The Killer Inside Me, belongs to the north American detective novel 

canon. Published in 1952, Thompson's text adds new lines to the hard-boiled story map, conferring new 

thematic and critical outlines to this popular literature tradition. This article intends to analyze the 

masculinity elements that come into play between the narrator/character and the ideological battlefield on 

which a conservative "idea of America" is activated in the novel.  We intend also to question the 

commonplace accusations of racism, misogyny and reactionary political stand which befall on Jim 

Thompson's work. Finally, in order to cast a light over the narrative's inventive force and political stand, 

this research aims to observe in which way the 1950's North American paranoia and the psychopathic 

anti-hero compose The Killer Inside Me's critical project.     
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Sacvan Bercovitch, na conclusão de Ideology and Classic American Literature, 

coletânea de textos dedicados a pensar as implicações de “ideologia americana” em 

obras canônicas da literatura norte-americana, propõe um olhar para a “América” como:  

 

 

Um conjunto particular de interesses e suposições, de Estruturas de Poder e 

formas conceituais da classe média moderna nos Estados Unidos, como elas 

evoluíram através de três séculos de contradições e descontinuidades. Assim, 

‘América’ não é síntese geral, e pluribus unum, mas um campo de batalha 

retórico, um símbolo que tem sido produzido para apoiar pontos de vista 

alternativos e algumas vezes mutuamente antagonistas (BERCONVITCH; 

JEHLEN, 1987, p. 418)
1
. 
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Por este caminho, Bercovitch chama atenção para uma presença quase alegórica da 

América em obras literárias em que as forças ideológicas que as compõem seriam mais 

visíveis, como Uncle Tom’s Cabin, Walden e Moby-Dick, e cuja continuidade 

ideológica, une autores tão distintos como Harriet Beecher Stowe, Henry Thoreau e 

Herman Melville em torno de um sonho americano pré-capitalista, em torno de uma 

utopia que remeteria a uma “ideia de América”.  

 

Bercovitch sistematiza, assim, um recorte que ganharia grande importância entre os 

estudos literários norte-americanos: a atenção para “a maneira como mitos dão forma à 

história e a história gera a produção de mitos; com efeitos ao mesmo tempo limitadores 

e possibilitadores de valores sociais na literatura; para a relação entre arte, políticas, 

símbolos e ideais, cultura e sociedade” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418)
2
. 

Desta forma, Bercovitch afirma que tal atenção tem uma demanda pontual nos Estados 

Unidos da América justamente “porque esta literatura [norte-americana], desde suas 

origens, é tão comumente obcecada pela ideia de América, e porque essa ideia, como 

transformada em propriedade exclusiva dos Estados Unidos, é tão transparentemente 

ideológica” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 419)
3
. Essa “obsessão” não parece 

ter perdido muita força com os séculos que distanciam a literatura hard-boiled dos 

textos coloniais e neocoloniais da América do Norte, objeto central dos estudos de 

Bercovitch. 

 

É sobre esta linha que esse estudo pretende caminhar em busca das reverberações do 

herói hiper-masculino hard-boiled formatado por Dashiell Hammett e Raymond 

Chandler, suas implicações com os lugares de masculinidade hegemônica da primeira 

metade do século XX e seus mecanismos de fuga deste mesmo lugar, na personagem 

Lou Ford de Thompson. Por fim, tentaremos contemplar a importância geográfica na 

articulação das questões de masculinidade presentes nas narrativas hard-boiled que 

encontraram em The Killer Inside Me, de Jim Thompson, uma face inédita, para assim, 

compreender como sua “obsessão” pela América, e as implicações ideológicas dessa 

obsessão, se manifestam via masculinidade.  

 

A “ideia de América”, que atravessa a literatura norte-americana para Bercovitch, está 

fortemente presente nas primeiras narrativas hard-boiled, cujo nome mais consagrado é 
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o de Dashiell Hammett, ressoa com engenhosa dose de ruptura, em Raymond Chandler 

e posteriormente em Jim Thompson. Para compreender como as forças ideológicas 

observadas por Bercovitch frequentam ativamente a literatura policial norte-americana 

e, principalmente, como tais questões se apresentam como pontos nevrálgicos do 

romance de Jim Thompson, The Killer Inside Me (THOMPSON, 1991), é preciso 

abordar, de maneira incipiente, alguns estudos que tocam as formas de onde tais 

ideologias podem ter emergido, contribuindo para sua manutenção nos romances 

policiais do novo mundo no inicio de século XX. Para tal fim, soma-se ao olhar de 

Bercovitch para o conceito de ideologia a perspectiva que Fredric Jameson assume 

sobre esta questão em relação à obra de arte em The Political Unconscius:  

 
 

[...] ideologia não é algo que informa ou a investe produções simbólicas; 

para além disso, o ato estético é ele mesmo ideológico, e a produção de 

forma estética ou narrativa deve ser vista como um ato ideológico em si 

mesmo, com a função de inventar ‘soluções’ imaginárias ou formais para 

contradições sociais que não podem ser resolvidas (JAMESON, 2002, p. 

64)
4
. 

 

 

As pulp magazines – publicações populares que ganharam força na terceira década do 

século XX, quando as histórias de detetive ocupavam grande parte de seu conteúdo, 

uma vez preenchido por western fictions, bandit ou outlaw westerns e histórias de 

terror, influência direta das antigas dime-novels – ganharam relativa atenção dos estudos 

culturais e literários norte-americanos principalmente após a publicação de Mechanic 

Accents: Dime Novels and the Working Class Culture in America (DENNING, 1998), 

de Michael Denning. Seguindo os caminhos balizados por Denning, Erin Smith recorreu 

à figura empírica do leitor de histórias hard-boiled, tendo em vista o caráter comercial e 

a influência dos anunciantes nos rumos destas narrativas, perceptível na relação direta 

das histórias e peças publicitárias impressas em cada edição da revista Black Mask, para 

afirmar que o ponto nevrálgico dos romances de detetive norte-americanos estaria na 

névoa criada por elementos de masculinidade que compunham o leitor proletário, 

branco e comumente imigrante que formava o público alvo das pulp magazines. Dessa 

forma, Smith percebe que as narrativas hard-boiled orbitavam em um sistema simbólico 

e pragmático de produção de uma masculinidade que reverberava western fictions e 

outlaw dime novels e contribuíram para o fomento de novos lugares de masculinidade 

emergentes das novas dinâmicas de produção e consumo na América. 
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Smith sugere que as narrativas hard-boiled, tendo Dashiell Hammett e Raymond 

Chandler como temas de seus estudos, funcionavam, e eram pensadas inicialmente para 

funcionar, como uma “resposta” aos temas que interessavam ao público leitor da Black 

Mask. A perspectiva socioculturalista de Smith a permite relacionar o modo de atuação, 

o controle sobre o território e sobre o trabalho do detetive particular, o individualismo e 

dureza (toughness) do herói lacônico e o surgimento da figura da femme fatale, criada 

por Hammett, com fatores sociais e econômicos que compuseram uma parte importante 

do cenário cultural norte-americano no século XX. A pesquisadora julga que os 

elementos fundamentais do gênero policial na América respondem ficcionalmente a 

mudança do modo de produção de bens e do trabalho manual para as linhas de 

montagem, a perda da autonomia idealizada do craftman (artesão) nas linhas de 

produção motoras do sistema Fordista, a corrupção de uma ideia de coletivo trazida pelo 

Taylorismo e a conquista de privilégios históricos destinados aos homens brancos por 

mulheres e afro-americanos. A exaltação do controle e da autonomia, marcas de 

masculinidade já observadas por R. W. Connell no ideal masculino do frontierman, o 

herói de western fictions, reforçava valores idealizados de liberdade, autonomia e 

“empreendedorismo” que obviamente não condiziam com o sistema de produção em 

série que se consolidava, mas que ia ao encontro de uma América utópica e 

reconfortante. Tal constatação leva Smith a propor que as pulp fictions “encorajavam 

um leitor a pensar sobre si mesmo: como americano livre de expressões hifenadas, 

definindo assim o ‘eu’ como um indivíduo autônomo e voltado para os próprios 

interesses” (SMITH, 2000, p. 76)
5
. 

 

Erin Smith conclui que a resposta hard-bloied à perda de autonomia seria efetivamente 

uma abordagem temática com forte consciência editorial visando atender a demanda de 

entretenimento gerada pela crise de masculinidade e pelas mudanças econômicas e 

sociais que a motivou, acabando por levar as histórias de detetive para longe do 

fenômeno da literatura policial inglesa e a concentrando na força simbólica do ideal 

americano. Assim, escreve Smith: 

 

 

Pulp fiction para leitores da classe trabalhadora era menos sobre o crime e o 

processo de investigação do que sobre as dificuldades do detetive particular 

hard-boiled, com autonomia no trabalho, sobre sua habilidade de ler classe e 

posição social em detalhes de vestimenta e decoração, suas proficiências 
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masculinas físicas e retóricas, e sua relação de suplício com as mulheres 

(SMITH, 2000, p. 17)
6
. 

 

 

Os estudos de Erin Smith proporcionaram um novo olhar para as pulp fictions e 

apresentaram elementos concretos, como a análise comparativa de histórias publicadas 

na Black Mask e peças publicitárias que as acompanhavam nas edições dos folhetins, 

relacionando precisamente as narrativas hard-boiled com as questões de masculinidade 

que atravessavam a América da década de 1930 e 1940, bem como com suas 

implicações econômicas e ideológicas.  Influenciado por estes estudos, Christopher 

Breu dedicou-se ao trabalho de somar às questões socioculturais e aos processos 

materiais trazidos por Smith, um olhar psicanalítico, ou ainda, “psicomarxista”. A tese 

de Breu articula o conceito de fantasia cultural através das proposições do teórico norte-

americano Fredric Jameson, mais precisamente a partir da ideia de inconsciente político, 

que permite a leitura do texto literário como um ato simbólico social.  

 

No texto “Reification and Utopia in Mass Culture” (1979), Fredric Jameson refletiu 

sobre a “vocação” da obra de arte através da psicanálise, reflexão esta que ampara a tese 

de Breu. Jameson sucintamente compara o modelo freudiano da obra de arte com as 

considerações posteriores de Norman Holland. Para Freud, segundo o teórico norte-

americano, a obra de arte traria um preenchimento, uma satisfação simbólica de um 

desejo reprimido. No entanto para Holland, a função psíquica da obra de arte, e mais 

precisamente, a obra de arte comercial – parte do processo de “commodificação” em 

termos marxistas ou “instrumentalização”, conceito que Jameson atribui a escola de 

Frankfurt – precisa ser pensada de forma a abordar concomitantemente tanto o 

preenchimento do desejo, como propõe Freud, quanto “a necessidade que suas [da obra 

de arte comercial] estruturas simbólicas protejam a psique contra: a erupção 

perturbadora e potencialmente danosa de poderosos de poderosos desejos arcaicos e de 

material de desejante” (JAMESON, 1979, p. 141)
7
, a fim de manter certa harmonia, ou 

ainda, ordem. 

 

A maneira como Jameson articula as revisões de Holland do modelo psicanalítico da 

obra de arte em tempos de commodity influencia diretamente o olhar de Breu na análise 

da literatura hard-boiled e o motiva a observar as produções literárias como um “lugar 

privilegiado de mediação cultural, no qual contradições políticas e econômicas que 
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organizam o campo social encontram soluções na produção de narrativas” (BREU, 

2005, p. 17)
8
. Ao relacionar o conceito de contradição marxista com o funcionamento 

do desejo para a psicanálise na construção da noção de inconsciente político, Jameson 

permite aproximar o estudo de narrativas populares, como a hard-boiled, do 

funcionamento do desejo em ação no campo social. Diante dos estudos de Jameson, 

torna-se ainda mais relevante a leitura de Erin Smith sobre o papel “positivo” da 

literatura hard-boiled, como uma forma de subversão, redenção, como pretende 

Raymond Chandler
9
, ou superação, como sugere Breu, das contradições 

socioeconômicas de uma época. Tal abordagem parece ainda mais relevante se 

tomarmos para os estudos das narrativas hard-boiled a noção de cultura de massa, como 

coloca Jameson: “não como distração vazia ou ‘mera’ falsa consciência, mas ainda 

como um trabalho transformador nas ansiedades e fantasias políticas e sociais que 

devem ter alguma presença efetiva nos textos de cultura de massa a fim de 

subsequentemente ser ‘gerenciada’ ou reprimida.” (JAMESON, 1979, p. 142)
10

. 

 

É importante considerar que Fredric Jameson deixa claro que ao mesmo tempo em que 

suas proposições permitem, por meio de uma noção de ideologia, a afirmação de um 

processo de manipulação ativo nos produtos da indústria cultural, também aponta a 

existência de uma “função positiva” (JAMESON, 1979, p. 144), uma potência crítica, 

ou simplesmente, um ambiente onde a voz da ansiedade e da esperança do inconsciente 

político pode ecoar, em outras palavras, um potencial utópico. Com isto, Jameson 

afirma que no produto cultural está 

 

 

implícito que tais obras não são capazes de gerenciar ansiedades de ordem 

social a não ser que eles tenham primeiramente as revivido e dado a elas 

alguma expressão rudimentar; nós iremos agora sugerir que ansiedade e 

esperança são duas faces da mesma consciência coletiva, de tal forma que as 

obras de cultura de massa, mesmo que sua função esteja em legitimar a 

ordem existente – ou alguma ainda pior – não conseguem fazer seu trabalho 

sem desviar a serviço das mais profundas e mais fundamentais esperanças e 

fantasias da coletividade, para qual elas, não importa quão distorcida a 

execução, ganham voz (JAMESON, 1979, p.144)
11

. 

 

 

Por esse caminho, Christopher Breu procura ampliar o objeto de estudos de Jameson, a 

narrativa, o produto emergente do ambiente de mediação das contradições que 

compõem a sociedade moderna, como propõe Karl Marx, para a categoria de fantasia 

cultural. Breu apoia-se constantemente nas contribuições de Slavoj Žižek, mais 
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precisamente, nas reflexões que ampliam a noção de contradição interna marxista, o 

processo dialético essencial de produção do campo social a partir das contradições da 

produção de bens e riquezas, fazendo dialogar marxismo e psicanálise ao analisar a 

complexa estrutura simbólico-social da pós-modernidade. 

 

Porém, para a leitura de masculinidade que iremos propor é preciso ampliar o caráter 

histórico não apenas das masculinidades, mas também da produção de desejo e 

ideologia que a elas se avizinham, de forma a impedir que naturalizações se façam e 

acabem por desconsiderar seu componente histórico e geográfico. Tendo em vista tal 

exercício, é valido pensar como a crítica de Breu, apoiada aos conceitos de ideologia, 

contradição e fantasia, poderia ainda assim ser articulada sobre a multiplicidade que a 

contribuição que Michel Foucault trouxe para pensar o campo social a partir do conceito 

de poder. Certamente, Žižek, como crítico de Foucault, não figura como um de seus 

interlocutores mais próximos. Contudo, parece interessante, a fim de compreender as 

raízes do conceito de fantasia cultural de Breu, propor um diálogo amistoso entre a 

crítica do poder e da ideologia. 

 

Para além do conceito de contradição, Foucault ruma ao conceito de poder propondo um 

olhar sobre as forças e redes de relações de poder que atravessam o campo social, de 

instituições a indivíduos, antes mesmo que uma consciência dicotômica seja capaz de se 

consolidar. Assim Foucault sintetiza a busca por uma não naturalização da dialética da 

contradição nas relações de classe em um exemplo de uma das batalhas travadas no 

campo social: 

 

 

Uma classe dominante não é uma abstração, mas também não é um dado 

prévio. Que uma classe se torne dominante, que ela assegure sua dominação 

e que esta dominação se reproduza, estes são efeitos de um certo número de 

táticas eficazes, sistemáticas, que funcionam no interior de grandes 

estratégias que asseguram esta dominação. Mas entre a estratégia que fixa, 

reproduz, multiplica, acentua as relações de força e a classe dominante, 

existe uma relação recíproca de produção. Pode − se, portanto, dizer que a 

estratégia de moralização da classe operária é a da burguesia. Pode-se 

mesmo dizer que é a estratégia que permite à classe burguesa ser a classe 

burguesa e exercer sua dominação. Mas não creio que se possa dizer que foi 

a classe burguesa, como um sujeito ao mesmo tempo real e fictício, que 

inventou e impôs à força, ao nível de sua ideologia ou de seu projeto 

econômico, esta estratégia à classe operária (FOUCAULT, 1979, p. 252). 
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Por mais que Christopher Breu afirme se pautar pelo modelo sócio-simbólico de Žižek, 

o que nos interessa imediatamente de seu trabalho é a forma como as fantasias 

envolvendo a produção de masculinidade, e suas implicações ideológicas na sociedade 

norte-americana, estão presentes na literatura hard-boiled, como elas são fundamentais 

no jogo hermenêutico criado e necessário às narrativas populares. Também nos parece 

primordial refletir sobre como tais fantasias, ideologias e masculinidades, em 

interferência constante, se produzem historicamente, por múltiplas forças, não apenas a 

relação capital/trabalho, e sim pela demanda gerada em meio a ansiedades e esperanças 

produzidas pelas contradições da sociedade capitalista, mas que podem ser lidas de 

forma não necessariamente dialética. Assim, observemos a maneira como Breu 

conceitua finalmente fantasia cultural: 

 

  

um cenário imaginário produzido por relações entre indivíduos e grupos e o 

campo social, o qual, entendo, inclui de forma geral tanto o cultural quanto o 

político-econômico.. Esses cenários funcionam como a mais importante 

substância da fantasia no sentido da psicanálise, mas também como a mais 

importante substância da ideologia no sentido marxista: eles divagações, 

pensamentos, sonhos, e cenas reprimidas, mas também são a doxa que dá 

forma às produções culturais, políticas e literárias. Eu, portanto, vejo 

narrativa e outras formas de produções literárias como incorporações 

linguísticas de cenários de fantasia cultural (BREU, 2005, p. 18)
12

. 

 

 

A perspectiva adotada por Breu, ao reunir no conceito de fantasia cultural os estudos 

empíricos de Erin Smith e a perspectiva teórica de Jameson, mostra-se de grande 

importância para a leitura que se pretende aqui produzir do romance de Jim Thompson, 

The Killer Inside. Em primeiro lugar, partindo dos estudos de Smith, fica claro que 

Hammett e Chandler produziram um herói, um lugar de masculinidade capaz de lidar 

com a demanda por autonomia e controle do público alvo leitor de pulp fiction, porém, a 

complexidade temática do noir de Jim Thompson extrapola as proezas hiper-masculinas 

do detetive particular (private eye), pondo em questão uma série de outras contradições 

não abordadas pelos criadores do hard-boiled. Em segundo lugar, como pretendemos 

analisar mais à frente, Thompson conta com um leitor ideal masculino, com as fantasias 

que o envolvem ao redor dos valores e ideologias compósitas da masculinidade 

hegemônica na América, assim como com uma “ideia de América” que marcará a 

literatura e o cinema noir de uma forma que a narrativa hard-boiled rascunhou e que 

Thompson formalizou em The Killer Inside Me.  
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Frequentemente, Jim Thompson, David Goodis e James M. Cain são considerados os 

nomes mais importantes do traço noir na literatura hard-boiled. É válido sublinhar que 

o termo hard-boiled originalmente surgiu como adjetivo para histórias de detetive nas 

capas da revista Black Mask onde trabalharam os maiores nomes do gênero, como 

Hammett, Chandler e Cain. O termo, que designava dureza masculina, passou a ser 

usado pela crítica literária norte-americana para nomear o gênero policial no novo 

mundo. A relação do hard-boiled e das pulp magazines, como a Black Mask, começa a 

esmorecer em 1931 e 1934, quando, respectivamente, Dashiell Hammett publicou seus 

dois últimos livros, The Glass Key e The Thin Man, e pela primeira vez as histórias de 

Hammett foram editadas diretamente como livros, sem passar por formatações seriadas 

em revista. Na década de 1940, Raymond Chandler e James M. Cain começam a 

receber maior atenção do mercado editorial de livros. Concomitantemente ao 

enfraquecimento das pulp magazines, nascia um grande interesse do mercado 

cinematográfico pelas narrativas hard-boiled. Em 1941, John Huston adapta The 

Maltese Falcon, de Dashiell Hammett, e Orson Wells dirige, no mesmo ano, o marco 

estético que ditaria as normas para a estética cinematográfica do film noir, Citizen Kane, 

e também filmaria mais tarde The Stranger (1946) e Touch of Evil (1958), e atuaria em 

The Third Man (1949), clássicos do gênero noir no cinema. As histórias hard-boiled 

então, com influência do cinema, e como afirma Woody Haut em Hardboiled Fiction, 

Pulp Culture and the Cold War (HAUT, 1995), em relação à emergência do estado de 

paranoia que pairava sobre a América no pós-guerra, tomam um rumo sombrio, 

explicitamente erótico e consideravelmente mais violento do que as manifestações do 

gênero nas décadas anteriores. 

 

Contudo, mais do que uma tematização da paranoia americana, as histórias de Jim 

Thompson e David Goodis abordam “o estado de paranoia”, como aponta Haut a partir 

das considerações de Gilles Deleuze e Felix Guattari, como uma “reação” às condições 

sociais patológicas e aos estados culturais moldados por forças políticas, sociais, 

econômicas, mais do que por meramente uma psicopatologia. O narrador-personagem 

de The Killer Inside Me vai ao encontro desta afirmação. Lou Ford é um policial de uma 

cidade do interior do Texas que se define doente, um psicopata. No decorrer do 

romance, a voz de Lou, a voz da ordem, dos valores morais, da família e da paranoia 

republicana, segundo Haut, passa a dar lugar ao assassino que constantemente demanda 

a simpatia do leitor, como veremos pormenorizadamente adiante, utilizando de uma 
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cumplicidade articulada pelos elementos de masculinidade ativados pela narrativa hard-

boiled. Thompson recorre a dois modelos de masculinidade para projetar sobre o leitor 

o assassino, a patologia, que parecia estar confinada ao corpo de Lou Ford, colocando o 

leitor diante do cenário caótico da paranoia americana e pondo em questão a própria 

América e a “ideia de América” produzida no período da Guerra Fria. A perversão do 

Assassino em Lou Ford, a transgressão da ordem que o próprio Lou incorpora como 

policial, como agente da lei, passa a ser a realização dos anseios por transgressão do 

leitor comum, projetados no romance. Sobre esta engenhosa estratégia, Thompson 

“geopolitiza” a psicopatologia e ataca a paranoia e o ideal moral norte-americano. 

Assim, como aponta Haut, “com a transgressão como uma necessidade, a melhor ficção 

cultural pulp é uma reação à aquiescência da cultura aos fatores sociais que produzem 

paranoia. Em todo lugar, o desejo é manufaturado e a lei é circunscrita por aquilo que 

(ela) nega” (HAUT, 1995, p. 18)
13

. 

 

O romance de Jim Thompson simboliza certa ruptura da nova geração de escritores com 

os precursores dos romances hard-boiled. The Killer Inside Me incorpora, na pseudo-

dicotomia Lou Ford e o Assassino, o homeopático deslocamento do interesse do público 

pelas estórias de detetive, para as crime fictions, assim como a dicotomia na história das 

pulp fictions entre bandit fictions e as western fictions de frontier heroes.  

 

Os estudos de Michael Denning das dime novels norte-americanas, entre elas as bandit 

fictions, contextualizam estas narrativas no momento de unificação dos Estados Unidos 

da América, quando a anexação de territórios, como o oeste norte-americano e parte das 

fronteiras com o México, trazia as leis, tanto jurídicas quanto de mercado, das 

metrópoles para um território geopoliticamente instável. Como Christopher Breu chama 

atenção, histórias de bandido, com referência direta a eventos pressupostamente reais, 

cortam a cultura americana de Molly Maguire a Bonnie and Clayde. Porém, o que nos 

interessa imediatamente é a forma como as bandit fictions, como uma emergência de 

uma utopia, em termos jamesonianos, aparecem em relação de contraste como as 

histórias de frontier heroes. Se por um lado o frontier hero figura nas folhas das dime 

novels como um agente da lei, um modelo de masculinidade, que para R. W. Connell, 

reterritorializa o controle da metrópole baseado nos valores racionais e incorpora o ideal 

americano colonial de autonomia, por outro lado, o outlaw (fora da lei) como Jasse 

James e Billy the Kid parece suprir, ainda utopicamente, o mesmo desejo de controle e 
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de autonomia do leitor norte-americano. Porém, a esta relação, acrescenta-se a força 

desviante do “fora da lei”, do lado “negativo” da moeda que se tornaria o herói hard-

boiled. Os heróis de Dashiell Hammett, como Sam Spade e Ned Beaumont, assim como 

Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Lew Archer, de Ross McDonald, circulam 

pelo modelo de justiça do frontier e do banditismo do outlaw, mas é entre Lou Ford e 

seu “pseudo-outro”, o Assassino, que a dicotomia compósita do herói hard-boiled ganha 

uma forma auto-referencial. 

 

A apresentação de Lou Ford, personagem e narrador, merece singular atenção a fim de 

compreender como o embate entre frontier hero e outlaw é acionada para compor o 

cenário de paranoia, niilismo e reflexão sobre a América a partir das implicações da 

produção e dos produtos das masculinidades em jogo nas narrativas hard-boiled e sua 

manifestação noir. Lou Ford narra um evento corriqueiro: ele termina sua torta e seu 

café, quando é questionado pela garçonete do restaurante porque não porta uma arma, 

visto que ele é um policial. A personagem responde que Central City, cidade do interior 

do Texas, fruto do “boom” da exploração de petróleo, era livre de marginais e ainda, 

prossegue Lou, “people are people, even when they’re a little misguided. You don’t hurt 

them, they won’t hurt you. They listen to reason.” (gente é gente, mesmo quando um 

pouco desencaminhada. Você não os machuca, eles não machucam você. Eles escutam 

a razão) (THOMPSON, 1980, p. 3). O capítulo progride por mais alguns parágrafos em 

que o narrador em primeira pessoa se apresenta virtuoso, amável e principalmente 

integrado a Central City. Porém, é importante notar que a fala de Lou a respeito das 

pessoas já demonstra a ironia que percorre todo o livro: “they listen to reason” (Eles 

escutam a razão). Esta razão aparentemente falta ao Assassino em Lou Ford, seguindo o 

raciocínio da personagem. Contudo, como buscaremos analisar adiante, tal razão guia os 

atos de violência e teatral insanidade do Assassino e é ostentado nos valores de 

masculinidade, como controle e virilidade, ao mesmo tempo em que pretensamente está 

contido no discurso de Lou Ford a fim de ser constantemente colocado em questão.  

 

A fé de Lou Ford na razão, para Dorothy Clark em “Being’s Wound: (Un)Explaining 

Evil in Jim Thompson’s The Killer Inside Me” (CLARK, 2009), sistematiza a crítica de 

Thompson à crença otimista norte-americana na razão. Para a autora, a fé americana na 

razão, emoldurada pela linguagem coloquial e pelas opiniões que parecem tão familiares 

ao imaginário cultural, à Central City, é o ponto central da estratégia de Jim Thompson 

http://en.wikipedia.org/wiki/Lew_Archer
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na busca por prender Lou Ford às formas que a utopia liberal do capitalismo norte-

americano tomou no campo de relações sociais. No capítulo “Men of Reason”, R. W. 

Connell chama atenção para a importância da racionalização, não apenas subjetiva, das 

masculinidades hegemônicas, mas também dos meios de produção e do conhecimento 

técnico, o que faria a manutenção do status garantido pela ideologia patriarcal. Assim, 

Connell afirma: “o capitalismo avançado significou o aumento da racionalização não 

apenas nos negócios, mas na cultura como um todo – cada vez mais dominada pela 

razão técnica, ou seja, razão focada mais na eficiência dos meios do que na dos fins” 

(CONNELL, 1995, p. 164)
14

. Dito isso, é razoável supor que a construção de Lou Ford, 

nos primeiros capítulos do romance de Thompson, e a estratégia narrativa incorporada 

pela persona que ele vem a se tornar, como abordaremos adiante, apresenta uma crítica 

à fragilidade da fé americana na razão e das forças ideológicas, políticas, econômicas e 

culturais que a compõem e fortalecem.  

 

Jim Thompson apresenta uma personagem que ecoa, como sugere Clark, a figura de 

Gary Cooper, ícone de filmes sobre o oeste norte-americano – adaptações 

hollywoodianas de pulp western fiction – que após premiado com o Oscar de melhor 

ator por Sargent York em 1941 e High Noon ,em 1952, consolidou-se como ideal de 

masculinidade norte-americana
15

. É certamente importante ressaltar o deslocamento da 

hegemonia do ideal de masculinidade de valores vitorianos, que dava formas ao modelo 

self-made man na cultura de massa norte-americana, para o modelo de masculinidade 

que passa a fortalecer a figura do cidadão consumidor-masculino, analisado por Steven 

T. Sheehan em “Costly Thy Habit as Thy Purse Can Buy: Gary Cooper and the Making 

of the Masculine Citizen-Consumer” (2006). Em seu artigo, Sheehan dedica-se a 

compreender como as necessidades de mercado descentralizaram a masculinidade 

hegemônica que introduziram nas produções culturais de massa os valores de 

masculinidade ligados ao homem da produção de bens, o self-made man e o frontier 

man, para valores ligados ao homem do consumo. Mais intrigante ainda é fato que esta 

mudança de paradigmas ligada a valores de masculinidade tenha incorporado 

justamente o herói que outrora carregava consigo a bandeira da autonomia e do controle 

de self-made men e frontiers. Steven Sheehan, assim, produz uma importante leitura, ao 

encontro da reflexão de Erin Smith e amparado pelos estudos de masculinidade de R. 

W. Connell, sobre a figura de Gary Cooper, mas, principalmente, sobre a relação entre 
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ideologia, mercado, masculinidade e cultura de massa nos Estados Unidos da América 

durante a primeira metade do século XX: 

 

 

Mais especificamente,, mudanças na imagem de estrela de Gary Cooper 

traçaram paralelos com a mudança nos ideais dominantes de masculinidade 

norte-americana. A imagem da era da Depressão de Cooper incorpora 

discursos de autocontrole, independência, caráter e glamour, reconciliando 

portanto,  muitos elementos do self-made man com a masculinidade 

calejada, forte e simples. O consumidor masculino da década de 1930 

consumia ativamente e manipulava os acessórios que sinalizavam sua 

sexualidade. Como seu glamour agora dependia de seu próprio poder de 

manipular commodities, o consumidor masculino liberou sua sexualidade 

dos caprichos femininos. Além disso, o fato de que a nova masculinidade 

hegemônica ligava sexualidade a consumo, ela excluía aqueles que não 

podiam pagar o preço da adesão– negros e homens de classe baixa. Além 

disto, ao ajudar a revitalizar a economia, o consumidor masculino da 

Depressão, como o self-made man do século XIX, cumpria com seu dever 

cívico de servir à nação e ao bem público. Portanto, o ideal do consumidor 

masculino responsável reinstituía a subordinação da feminilidade e de 

masculinidades alternativas, enquanto que simultaneamente desenhava uma 

conexão entre consumo masculino e os direitos e responsabilidades da 

cidadania (SHEEHAN, 2006, p. 104)
16

. 

 

 

A possível referência em The Killer Inside Me à Gary Cooper, ou ainda, à imagem de 

Cooper que atualiza tais transformações sociais, políticas e econômicas na cultura norte-

americana, permite vincular ainda mais Lou Ford a um alvo da crítica de Jim Thompson 

à “ideia de América” que como fantasia cultural, nos termos de Christopher Breu, 

cortava a produção de subjetividade e de masculinidades na América. 

 

Retomando a frase “peaple are people, even when they’re a little misguided. You don’t 

hurt them, they won’t hurt you. They listen to reason”
17

 (THOMPSON, 1980, p.3), que 

nos parece essencial, é possível notar uma superficialidade proposital em seu 

argumento, mais um ponto da estratégia de crítica ao ideal de masculinidade que se 

consolidava no imaginário cultural norte-americano. A utilização do senso comum 

“peaple are people”(gente é gente), o uso do termo “a little misguided” (um pouco 

desencaminhadas) em tom conservador, compassivo, e a credulidade na razão, na lei, 

em um modelo de justiça, é a primeira aparição dos elementos que farão a aproximação 

de Lou Ford com uma masculinidade que se avizinha aos valores do frontier man, de 

um discurso comum aos valores da classe média norte-americana, e, seria possível 

dizer, com a figura do leitor ideal. No decorrer do romance, Lou tem sua fala marcada 

por um número considerável de ditos populares, como: “Haste makes waste” (a pressa é 
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inimiga da perfeição) (p. 5); “where there’s a will there’s a way” (onde há vontade, há 

uma jeito) (p. 15); “The man with the grin is the man who will win”(quem ri por último 

ri melhor) (p. 38). A presença de ditos populares parece estrategicamente pensada para 

fortalecer a ligação entre Lou Ford e a voz da razão, “They listen to reason” (Eles 

escutam a razão).  

 

É interessante observar, ainda, que Lou Ford faz uso constante da fala do outro para se 

expressar, como denota o uso de ditos populares. Mas ainda, com frequência, o 

narrador/personagem recorre aos ensinamentos, e fala, de seu pai: 

 

 

Eu não tenho muito trabalho com bêbados. Meu pai me ensinou que eles são 

“não-me-toques” como o diabo (touchy as all hell) e duas vezes mais 

nervosinhos (twice as jumpy), e se você não os afrontasse (ruffle’em) ou 

alarmasse (alarm’em) eles seriam as pessoas mais fáceis do mundo para se 

lidar. Você nunca deveria maltratar um bêbado, ele dizia, porque o cara já se 

maltratou até o limite. E você não deveria nunca puxar uma arma ou bater 

em um bêbado, porque ele estava pronto para sentir que sua vida estava em 

perigo e reagir de acordo (THOMPSON, 1980, p. 36)
18

. 

 

 

A figura do pai e a fala do outro podem estar intimamente ligadas, como é observável 

na citação acima. A fala atribuída por Lou ao pai está repleta de expressões e linguagem 

extremamente coloquiais, como “touchy as all hell”, “twice as jumpy”, “ruffle’em” e 

“alarm’em”. As marcas de oralidade podem ser relacionadas ao uso recorrente de ditos 

populares, suas implicações ideológicas e a sua territorialidade. As pistas da relação 

entre a voz do pai e a voz geopolítica do outro, presentes na linguagem da narrativa de 

Thompson, são melhor observadas se amparadas pela lente das reflexões de Gilles 

Deleuze e Felix Guattari sobre o Pai, ou como os autores ironizavam, em O anti-Édipo 

(1974), o reducionismo papai-mamãe. 

 

Na crítica acalorada do movimento de 1968, Deleuze e Guattari atacam o que eles 

acreditam ser a vitória psicanalítica da essência, segundo a qual o desejo estaria 

essencialmente preso à família, à “última territorialidade do homem privado” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1974, p. 282). O ataque dos pensadores franceses à 

psicanálise concentra-se, assim, na maneira como o Pai passa a ser uma figura 

desconectada de sua produção história, econômica e cultural. Analisando o pensamento 

de Deleuze e Guattari, Durval Muniz de Albuquerque Jr. chama a atenção para o fato de 
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que por influência da edipianização dos sujeitos, ponto nevrálgico da crítica pós-

estruturalista a Freud,  

 

 

o nome do pai ou o não do pai serve de origem a uma identidade de sujeito 

masculino que se elabora como sua projeção, como sua continuação ou 

como distanciamento doloroso e traumático. O papai-mamãe é colocado 

sempre como ponto de partida para se pensar qualquer sujeito, sua 

identidade, sua masculinidade, na origem, Édipo, embora em triângulo 

pouco virtuoso (ALBUQUERQUE, 2002, p. 113). 

 

 

No entanto, o que observamos em The Killer Inside Me é justamente a expansão da 

função do pai na narrativa. Lou Ford, que aos poucos se torna uma persona criada pelo 

Assassino, uma máscara de sobriedade, utiliza-se do conteúdo da fala de seu pai, seu 

tom coloquial e sua fluidez nos valores morais comuns a Central City, para consolidar a 

imagem que afirma o caráter e os valores familiares. A fala do pai, para além de seu 

conteúdo, é a fala de controle, da justiça e da honra que Lou busca incorporar. Contudo, 

o que a estratégia que compõe a persona de Lou Ford evidencia é justamente como a 

voz do Pai é historicamente construída, territorial, ideológica, uma rede de forças que 

constituem subjetividades e masculinidades. Tais questões parecem ir ao encontro do 

que afirma Deleuze e Guattari:  

 

 

A posição familiar é sempre e apenas um estímulo do investimento do 

campo social pelo desejo: as imagens familiares só funcionam se se abrirem 

às imagens sociais, com as quais se acasalam ou opõem através de lutas e 

compromissos; de modo que o que é investido através dos cortes e 

segmentos de famílias são os cortes econômicos, políticos e culturais do 

campo em que estão inseridos (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 281). 

 

 

À medida que a voz do narrador desloca-se de Lou Ford para o Assassino, ou ainda, 

para “the sickness” (a doença), o discurso de Lou Ford, por seus traços de sobriedade e 

territorialidade, passa a ser uma máscara da patologia ironicamente sugerida. A voz do 

Assassino surge, de fato, no terceiro capítulo do The Killer Inside Me. O narrador em 

primeira pessoa relembra o evento da prisão de seu irmão de criação, Mike, de seu 

retorno a Central City e de sua morte, eventos que acabaram por destruir a vida de seu 

pai. É entre o diálogo de Lou e Joe e as digressões do narrador, em itálico, que surge a 

voz que admite os crimes atribuídos a Mike:  
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“Não”, eu disse. “Meu pai e eu sabíamos que Mike não tinha feito aquilo. 

Que dizer” – Eu hesitei – “conhecendo Mike, nós tínhamos certeza que ele 

não poderia ser culpado.” Porque eu era.  Mike assumiu a culpa por mim. 

“Eu queria que Mike voltasse. Assim como meu pai.” Ele o queria aqui 

para tomar conta de mim” (THOMPSON, 1980, p. 20)
19

. 

 

 

O uso do itálico, como marca da voz do Assassino, fica evidente ao submeter a primeira 

aparição deste estratagema a suas outras ocorrências no romance de Thompson. A 

forma como o narrador nomeia o que o romance articula como sendo o Assassino, “the 

sickness”, é apresentada em itálico por todo o texto. O itálico aparece como marca 

reflexiva em diversas passagens do romance, muitas vezes, acentuando a presença de 

um outro, um elemento externo, que no decorrer do romance, se apodera da voz 

narrativa. Esta transição é perceptível ao se observar a aparição do itálico no segundo 

capítulo, em que grifa uma pretensa consciência no momento do romance em que Lou 

Ford apresentava-se como cidadão exemplar e procura resistir à prostituta masoquista 

que acabaria por ser a primeira vítima do romance: “e no meio da noite em algum lugar 

uma voz parecia sussurrar para que eu esquecesse, esqueça, Lou, não é tarde demais se 

você parar agora. E eu tentei, Deus sabe que eu tentei” (THOMPSON, 1980, p.14)
20

. 

 

As manifestações desta voz, grifada em itálico, povoam os capítulos seguintes do 

romance, e assim como admissão de culpa citada anteriormente, passam rapidamente a 

fazer ver o surgimento da “sickness” no romance, como se pode observar na elaboração 

do primeiro assassinato do romance:  

 

 

“É, talvez eu tivesse levando as coisas com muita calma, mas eu repassei 

tudo tantas vezes na minha cabeça que eu me acostumei com a ideia. Joyce e 

Elmer iam morrer. Joyce pediu por isso. Os Conways pediram por isso. Eu 

não tinha mais sangue-frio que a dama que me levaria ao inferno para me 

ter do jeito dela. Eu não tinha mais sangue-frio que o cara que teria jogado 

Mike de um prédio de oito andares” (THOMPSON, 1980, p. 44-45)
21

. 

 

 

O assassinato de Joyce Lakeland e Elmer Conways, no sétimo capítulo de The Killer 

Inside Me, ilustra uma série de mudanças no romance que podem ser observadas 

metonimicamente pela estratégia do uso do itálico, que como marca reflexiva ou uma 

voz consciente de Lou Ford, começa a dar lugar ao discurso sádico da “sickness”: “eu 

não disse nada por um minuto. Mas eu pensei, Isso é o que eu acho, querida. Eu estou 

te fazendo um favor em não quebrar a sua cara” (THOMPSON, 1980, p. 58-59)
22

. 
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O mesmo acontece com o narrador ao transformar Lou Ford em persona, fazendo com 

que a presença das frases reflexivas em itálico torne-se desnecessária, visto que a voz 

antes grifada passa a ser a voz narrativa, o que pode explicar a escassez e quase 

desaparecimento desta estratégia narrativa na segunda metade do romance. O Assassino 

em Lou Ford, então, perde o papel que talvez nunca de fato tenha ocupado, o de 

narrador.  

 

Os valores incorporados por Lou Ford, a partir deste “plot twist”, começam a ser 

fortemente relacionados à fraqueza, ingenuidade e submissão. Lou e toda a névoa de 

valores morais e geográficos são fantoches na mão do Assassino em Lou Ford, este que 

passa então a se distanciar através da ironia da persona que o esconde. Neste ponto da 

narrativa, o Assassino toma seu lugar no diálogo com o leitor implícito no texto, 

reafirmando os elementos de masculinidade que evocavam a simpatia do leitor empírico 

acostumado a buscar, como vimos nos apontamentos de Erin Smith, uma resposta ao 

mal estar provocado pelas ansiedades da sociedade capitalista norte-americana, ou 

ainda, a lidar com tais questões apoiadas por fantasias culturais, nos termos de 

Christopher Breu, comuns às narrativas hard-boiled. O Assassino em Lou Ford está 

absolutamente sob controle e permanece frio ao agir guiado ironicamente pela razão, ao 

contrário do cidadão comum americano, simbolizado inicialmente pela personagem, que 

ao mesmo tempo em que colhe os frutos do desenvolvimento econômico norte-

americano no pós-guerra, é dominada pelo medo e pela paranoia dos anos de 

“McCartismo”. 

 

Não é apenas a masculinidade em jogo na persona de Lou Ford ironizada pela figura 

emergente do Assassino, e mais importante, pelo ideal de masculinidade que ele ativa. 

Vimos que Lou Ford é composto pela ingenuidade geográfica do herói local, uma 

referência ao herói frontier. Thompson deixa este ponto ainda mais claro quando no 

sexto capítulo, capítulo da queda da voz narrativa de Lou Ford, relaciona a decadência 

de Central City, usada e descartada pelo ciclo de exploração do petróleo no Texas, com 

o momento em que Lou sucumbe a “sickness”: 

 

 

Aqui na terra do petróleo você vê alguns lugares como a velha casa Branch. 

Eles foram casarões de fazendas por um tempo; mas poços foram perfurados 
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ao redor deles, bem na frente de suas entradas, às vezes, e tudo por perto se 

tornava uma mistura de petróleo, água sulfúrica e lama. A grama morreu. 

Riachos e nascentes desapareceram. E então o petróleo acabou e as casas 

continuam pretas e abandonadas, perdidas e solitárias olhando as pragas de 

girassol, sálvia e capim que crescem (THOMPSON, 1980, p. 46)
23

. 

 

 

De trás das ervas daninhas, dos efeitos da decadência e do abandono, o Assassino de 

Thompson se dirige ao local do crime. A fala do narrador parece ecoar um discurso 

político, que clama pela simpatia do leitor com quem o texto dialoga, que convoca sua 

cumplicidade e que, de certa forma, marca a passagem do homem decadente, ingênuo, 

ultrapassado e ordinário que a figura de Lou Ford simboliza, para o homem do controle, 

da vingança e da euforia, do Assassino em Lou Ford.  

 

Elmer Conway, personagem assassinado no sexto capítulo, é caracterizado como o 

bêbado que esbanja a fortuna do pai, também alvo da vingança de Lou, que, apaixonado 

por Joyce Lakeland – prostituta envolvida com Lou Ford no golpe contra Elmer – se 

entrega aos sentimentos que o levaram à traição e à morte. Joyce é uma prostituta 

indesejada em Central City, masoquista, disposta a enganar seu cliente rico e 

apaixonado e que mais tarde se torna a testemunha que pode desmascará-lo. Amy é a 

namorada de Lou, moça de boa família em busca do casamento, que protagoniza cenas 

de ciúmes, de cobranças cotidianas e de pequenas discussões. Tanto Joyce quanto Amy 

são projeções de Helena, governanta que Lou afirma tê-lo molestado quando criança e 

ter sido o gatilho de sua doença (sickness) e pivô da desavença com seu pai. As três 

personagens assassinadas por Lou Ford somam elementos para a análise da estratégia de 

aquisição de simpatia do narrador.  

 

Elmer é o homem fraco, o oposto da figura da masculinidade hegemônica, marcada por 

virilidade, controle e razão, que Lou imprime sobre si. Joyce carrega elementos da 

femme fatale, e incorpora não só a baixeza moral aos olhos de Central City, espaço da 

narrativa e imaginário popular, como é uma ameaça ao narrador em primeira pessoa. O 

assassinato de Amy, por sua vez, é tido como a parte cômica do romance, em que o 

narrador aborda um suposto confronto de gêneros, conflitos conjugais cuja trivialidade 

dos casos e o tom jocoso da narrativa dirigem-se claramente ao leitor, funcionando 

como ferramentas para a construção da empatia buscada pelo narrador durante todo o 

romance. Estes crimes estão ligados pelo desejo de vingança da morte de Mike e da 



 

REEL– Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, a. 6, n. 7, 2010.                                                          19 

separação do pai, mas também atenuam e explicam a “sickness”, e os dão sentido, 

mesmo que no decorrer do romance fique claro que Lou Ford faz uso de tais 

explicações da mesma forma que gerencia sua persona. Contudo, é interessante notar 

que a vingança empreendida por Lou é uma motivação comum aos romances hard-

boiled, como Long Goodbey (1953) de Raymond Chandler, e aciona a fantasia de 

autonomia que Erin Smith sublinhava no jogo hermenêutico presente nas narrativas 

policiais norte-americanas das décadas de 1930 e 1940.   

 

Cabe aqui apontar, brevemente, para a teoria de Dennis Porter, mais tarde revisitada e 

encorpada por Greg Forter, que propõe ler a narrativa policial como um jogo de 

excitação. Tomando como referência e tomando como base o caso fort/da apresentado 

por Freud em Além do princípio do prazer (FREUD, 2004), o autor sugere que o leitor 

imerso no jogo proposto por estas narrativas emularia em um ambiente seguro o 

preenchimento do desejo, desejo este que aos olhos de Breu, por influência de Jameson, 

seria de ordem cultural, política
24

. Desta forma, o Assassino em Lou Ford afirma-se 

como uma fantasia cultural, faz uso deste lugar, para paulatinamente se inserir no olhar 

do leitor. 

 

O romance de Jim Thompson, assim como alguns de seus contemporâneos, 

principalmente Mickey Spillane, foi acusado de conservar a misoginia, o racismo e a 

apologia à violência e à masculinidade hegemônica, claramente produto e produtora 

destes valores. No entanto, como se procurou aqui refletir, Thompson recorre e 

aprimora o “jogo” com o leitor, ativa os elementos de masculinidade que cortam a 

cultura norte-americana, de modo a produzir um espelho que permita refletir a 

psicopatia, como Lou Ford tenta propor, no próprio leitor, não individualmente, visto 

que este leitor não pode ser pessoalizado, mas, no público alvo, que Erin Smith procura 

minuciosamente investigar. Tal estratagema convida este público a avaliar seu lugar de 

cúmplice, o que desloca a relação do crime como um mero sintoma ou patologia 

individual ou ainda da ideia de índole e caráter que estaria ligada ao discurso 

politicamente mais conservador, e que habita irônica e propositadamente o discurso de 

Lou Ford. O assassinato é no fim do romance um fenômeno coletivo. No curto capítulo 

vinte e cinco, o narrador inicia todos os parágrafos com o pronome “você”, em tom 

reflexivo e, ao mesmo tempo, em diálogo direto com leitor, seu cúmplice, que o 

acompanhou por todo o romance, Lou Ford se prepara para a despedida: 
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É, eu reconheço que é o fim a não ser que nosso tipo arrume outra chance 

em Next Place. Nosso tipo. Nós, agente.  

 

Todos nós que começamos o jogo com um taco torto, que queríamos tanto e 

conseguimos tão pouco, que tínhamos tão boas intenções e fizemos tanto 

mal. Todos nós, pessoal. Eu e Joyce Lakeland, and Johnnie Pappas e Bob 

Maples e o velho Elmer Conway e a pequena Amy Stanton. Todos nós.  

 

Todos nós (THOMPSON, 1980, p. 244)
25

. 

 

 

O pronome “você” se desloca para a primeira pessoa do plural, “you” passa a ser “us”, 

“Central City”, Cidade Central, torna-se “Next Place”, o Próximo Lugar, em maiúsculo, 

para não haver dúvida sobre o substantivo próprio: o Assassino múltiplo e geográfico 

termina não em Lou Ford apenas, mas entre nós.  
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1
 “a particular set of interests and assumptions, the Power structures and conceptual forms of modern 

middle-class society in United States, as these evolved through three centuries of contradictions and 

discontinuities. So considered, “America” is not an overarching synthesis, e pluribus unum, but a 

rhetorical battle-ground, a symbol that has been made to stand for alternative and sometimes mutually 

antagonistic outlooks” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418). 

2
 “the way myths give shape to history and history generates the production of myths; with the 

constricting and enabling effects in literature of social values; with the relation between art, politics, 

symbols and ideas, culture and society;” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418). 
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3
 “because that literature, from its origins, is so often obsessed with the idea of America, and because that 

idea, as it was made the exclusive property of the United States, is so transparently ideological” 

(BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 419). 

4
 “ideology is not something which informs or invests symbolic production; rather the aesthetic act is 

itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an ideological act in its 

own right, with the function of inventing imaginary or formal ‘solutions’ to irresolvable social 

contradictions” (JAMESON, 2002, p.64). 

5
 “encouraged a reader to think of himself in unhyphenated “American” ways, ways that defined selves as 

autonomous, self-serving individuals” (SMITH, 2000, p. 76). 

6
 “Pulp fiction for working-class readers was less about crime and the process of detection than about the 

hard-boiled private eye’s struggles for autonomy at work, his skill at reading class and social position 

from details of dress and décor, his manly physical and rhetorical prowess, and his tortured relations with 

women” (SMITH, 2000, p. 17). 

7
 “the necessity that its symbolic structure protect the psyche against the frightening and potentially 

damaging eruption of powerful archaic desires and wish-material” (JAMESON, 1979, p. 141). 

8
 “privileged site of cultural mediation, in which the political and economic contradictions that organize 

the social field find resolution in the production of narrative” (BREU, 2005, p. 17). 

9
 Chandler, em The Simple Art of Murder (1988), propõe que toda arte deve conter a qualidade da 

redenção. 

10
 “not as empty distraction or “mere” false consciousness, but rather as a transformational work on social 

and political anxieties and fantasies which must then have some effective presence in the mass cultural 

text in order subsequently to be “managed” or repressed” (JAMESON, 1979, p. 142). 

11
 “has implied that such works cannot manage anxieties about the social order unless they have first 

revived them and given them some rudimentary expression; we Will now suggest that anxiety and hope 

are two faces of the same collective consciousness, so that the works of mass culture, even it their 

function lies in the legitimating of the existing order – or some worse one – cannot do their job without 

deflecting in the latter’s service the deepest and most fundamental hopes and fantasies of collectivity, to 

which they can therefore, no matter in how distorted a fashion, be found to have given voice” 

(JAMESON, 1979, p. 144). 

12
 “an imaginary scenario produced by the relationships of individuals and groups to the social field, 

which I understand broadly as encompassing both the cultural and political-economic. These scenarios 

function as the stuff of fantasy in the psychoanalytic sense but also the stuff of ideology in the Marxist 

sense: they are daydreams, reveries, dreams, and repressed scenes, but also the doxa that informs 

political, literary, and cultural production. I thus view narrative and other forms of literary production as 

linguistic embodiments of the scenarios of cultural fantasy” (BREU, 2005, p. 18). 

13
 “With transgression a necessity, the best pulp culture fiction is a reaction against the culture’s 

acquiescence to the social factors that induce paranoia. Everywhere desire is manufactured and law is 

circumscribed by what it denies” (HAUT, 1995, p. 18). 

14
 “Advanced capitalism meant increased rationalization not only of business, but of culture as a whole – 

increasingly dominated by technical reason, that is, reason focused on efficiency about means rather than 

ultimate ends” (CONNELL, 1995, p. 164). 

15
 Em American Masculinities: a Historical Encyclopedia (CARROLL, 2003), Gary Cooper é retratado 

como símbolo de masculinidade entre as décadas de 1920 e 1950, e sua imagem descrita como “a simples 

confiança de uma América eufórica com o triunfo patriótico da era Pós-Segunda Guerra, bem como com 

a certeza moral que tipicamente caracterizava os Estados Unidos durante grande parte dos conservadores 

anos de 1950” (CARROLL, 2003, p. 110). 

16
 “In particular, shifts in Gary Cooper's star image paralleled changes in the dominant ideals of American 

manhood. Cooper's Depression-era image embodied discourses of self-control, independence, character, 

and glamour, thereby reconciling many elements of the self-made man with the rugged masculinity. The 

male consumer of the 1930s actively consumed and manipulated the props that signaled his sexuality. 

Since his glamour now depended on his own power to manipulate commodities, the masculine consumer 

liberated his sexuality from the caprice of women. In addition, because the new hegemonic masculinity 
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linked sexuality to consumption, it excluded those who could not afford the price of admission – African 

American and lower-class men. Furthermore by helping to revitalize the economy, the male consumer of 

the Depression, like the nineteenth-century self-made man, met his citizen's duty to serve the nation and 

the public good. Thus, the ideal of the responsible male consumer reinstituted the subordination of 

femininity and marginalized alternative masculinities, while simultaneously drawing a connection 

between masculine consumption and the rights and responsibilities of citizenship” (SHEEHAN, 2006, p. 

104). 

17
 Pessoas são pessoas, mesmo quando elas são um pouco desencaminhadas. Você não as machuca, elas 

não te machucam. Elas escutam a razão. 

18
 I don’t have much trouble with drunks. Dad taught me they were touchy as all hell and twice as jumpy, 

and if you didn’t ruffle’em or alarm’em they were the easiest people in the world to get along with. You 

should never bawl a drunk out, he said, because the guy had already bawler himself out to the breaking 

point. And you should never pull a gun or swing on a drunk because he was apt to feel that life was 

danger and act accordingly (THOMPSON, 1980, p. 36). 

19
 “No,” I said. “Dad and I knew Mike hadn’t done it. I mean” – I hesitated – “knowing Mike, we were 

sure he couldn’t be guilty.” Because I was. Mike had taken the blame for me. “I wanted Mike to come 

back. So did Dad.” He wanted him here to watch over me (THOMPSON, 1980, p. 20). 

20
 “and off in the night somewhere a voice seemed to whisper to forget it, forget it, Lou, it’s not too late if 

you stop now. And I did try, God knows I tried” (THOMPSON, 1980, p. 14). 

21
 “Yes maybe I was taking things pretty calmly, but I’d gone through the deal so often in my mind that 

I’d gotten used to it. Joyce and Elmer were going to die. Joyce had asked for it. The Conways had asked 

for it. I wasn’t any more cold-blooded than the dame who’d have me in hell to get her own way. I wasn’t 

any more cold-blooded than the guy who’d had Mike knocked from an eight-story building” 

(THOMPSON, 1980, p. 44-45). 

22
 “I didn’t say anything for a minute. But I thought, That’s what you think, honey. I’m doing you a favor 

by not beating your head off” (THOMPSON, 1980, p. 58-59). 

23
 “Here in the oil country you see quite a few places like the old Branch house. They were ranch houses 

or homesteads at one time; but wells were drilled around’em, right up to their doorsteps sometimes, and 

everything nearby become a mess of oil and sulphur water and red sun-baked drilling mud. The grease-

black grass dies. The creeks and springs disappear. And then the oil is gone and the houses stand black 

and abandoned, lost and lonely looking behind the pest growths of sunflowers and sage and Johnson 

grass” (THOMPSON, 1980, p. 46). 

24
 Cf. Murdering Masculinities: Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel 

(FORTER, 2000) e The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction (PORTER, 1981).  

25
 “Yeah, I reckon that’s all unless our kind gets another chance in the Next Place. Our kind. Us people. / 

All of us that started the game with a crooked cue, that wanted so much and got so little, that meant so 

good and did so bad. All us folks. Me and Joyce Lakeland, and Johnnie Pappas and Bob Maples and big 

ol’ Elmer Conway and little ol’ Amy Stanton. All of us. / All of us” (THOMPSON, 1980, p. 244). 


