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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar, de uma perspectiva critica, o fardo da histéria, da meméria e o
universo burgués na obra do escritor ficcionista José Geraldo Vieira, em um questionamento que visa
perscrutar as razbes de sua insercdo ou retirada das listagens que compdem o canone literério brasileiro. A
partir de uma reflexdo em torno de questdes historiogréficas, procura-se abordar os principais temas do
autor, suas obsessdes com a memoria e o rastro deixado pelos vestigios de outros tempos.
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Abstract: The objective of this article is to analyze, of a critical perspective, the bale of the history, the
memory and the bourgeois universe in the works of the writer fictionist's José Geraldo Vieira, in a inquiry
that seeks to search the reasons of his insert or retreat of listings that compose the Brazilian literary canon.
Starting from a reflection around historiography subjects, we tries to approach the author's main themes,
their obsessions with the memory and the trace left by the tracks of other times.
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Introducéo

“REPITO: a memoria é um asilo com duas alas. Numa, as saudades, essas ancias paraliti-
cas; na outra, os complexos, esses loucos domados com camisas de forca. Permitam, ja
agora, confessar que extrai minhas personagens das duas alas”, afirma o autor de A mu-
Iher que fugiu de Sodoma, José Geraldo Vieira, um dos ficcionistas mais fecundos da
literatura brasileira do século XX, cuja obra ainda desperta interesse em um niumero
nada desprezivel de leitores, que veem em sua ficcdo e producdo intelectual um dos
pontos culminantes da prosa moderna em lingua portuguesa. As palavras acima citadas
foram proferidas em um depoimento na Biblioteca Municipal Méario de Andrade, no ano
de 1971, em S&o Paulo, quando se comemoravam os 40 anos de ficcdo do autor. Elas

sdo ilustrativas — para ndo dizermos emblematicas — da trajetoria literaria deste criador
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hoje relegado a uma posicao desconfortdvel, quando ndo subalterna no “grande abate-
douro da literatura” (MORETTI, apud HARDMAN, 2003, p. 8), vala comum na qual
grandes nomes incensados e canonizados em vida sdo arremessados, grandes esquecidos
de uma época ou de uma mentalidade que ndo estdo mais em voga, cujos vestigios pare-
cem ser sistematicamente apagados, ora pela negligéncia, ora pelo esquecimento que
tudo socobra em forma de ruinas. Alids, este par memdria-esquecimento é justamente
um dos que pode nos auxiliar de maneira mais evidente para explicar o véu de siléncio
que parece encobrir a obra deste notavel ficcionista, que atravessou praticamente quase
todos os grandes acontecimentos literarios e politicos do novecentos, exprimindo-os em
um estilo que permitiu abrir novas trincheiras em meios aos clichés saturados de nacio-
nalismo e cor local que ha muito empoeiram as estantes de nossa literatura. Porém, an-
tes de qualquer coisa, é preciso que recorramos ao expediente de lancarmos os funda-
mentos de nossa discussao, partindo mais que evidentemente do comeco, a fim de que

tenhamos um terreno comum de ideias.

Comecemos por comentar a importancia da narracdo para a constituicdo do sujeito. N&do
ha davida que, na tradi¢do ocidental, esta importancia esteve sempre ligada a questdo da
rememoracao por meio da palavra que, retomando o passado através da memdria e da
escrita, recupera-o do desaparecimento no siléncio e no esquecimento a que se destina
uma determinada massa de lembrancas e vestigios que ainda ndo entraram em qualquer
ordem discursiva, para aqui nos valer da expressdo foucaultiana. Ora, desde quando o
pensamento grego, em suas origens, reconheceu que a tarefa do poeta — e, mais tarde, a
do historiador — era justamente a empresa e o esfor¢o da rememoracgéo da morte gloriosa
para que as geracdes posteriores pudessem sempre narra-la e preserva-la como patrimo-
nio da cultura, estabeleceu-se ai uma importante divisdo, a qual pde em evidéncia o sig-
nificado da prépria morte: é preferivel uma morte de grandes dimenses heroicas e his-
toricas a uma vida anddina, sem nenhum brilho, pois esta ultima néo era digna de lem-
branca (GAGNEBIN, 1994, p. 3). Hannah Arendt nos faz lembrar, ainda, o fato de que
o0 préprio Herodoto adverte, logo no primeiro argumento de suas Guerras pérsicas, que
a sua empresa tinha como proposito preservar os fatos cuja existéncia deve-se aos ho-
mens, a fim de que o tempo nédo os devore ou os oblitere. Desta forma, prestava um lou-
vor as realizacGes gloriosas e extraordinarias dos gregos e dos barbaros, assegurando,
por meio da narragdo historiogréfica, evocacdo suficiente por toda a posteridade, para

que a memoria dos herdis e dos guerreiros pudesse ser preservada e repassada geracao
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apos geracao, através dos séculos (ARENDT, 2001, p. 70). Para Herddoto, assim como
para todos os gregos de seu tempo o deveria ser, a preocupagdo com a imortalidade dos
feitos humanos assegurados por meio da palavra escrita era algo evidente por si mesmo;
Arendt adverte que o entendimento da tarefa da Historia, em Herddoto — salvar as reali-
zacOes humanas das ameacas de apagamento e futilidade derivadas do olvido -, nascia
da concepcdo e da experiéncia que os gregos tinham da natureza, cujos fendmenos exis-
tiam por si mesmos, sem o auxilio ou intervengdo dos homens ou dos deuses; sempre
presentes, tornava-se improvavel que elas, as coisas, fossem ignoradas ou esquecidas.
Em conformidade com esta visdo de que as coisas existem para sempre, sem a necessi-
dade da recordagdo humana para assegurar sua futura existéncia ou permanéncia por
meio da memoria, todas as criaturas, entre elas o proprio homem, encontravam-se i-
gualmente ndo em uma circunstancia de devir, mas do ser-para-sempre na natureza. Do
outro extremo, a natureza, por meio do clico repetitivo da vida, como uma roda girando
em torno de seu préprio eixo, assegurava, para todas as criaturas que nascem e morrem,
uma espécie de eternidade igual aquela pertinente as coisas que simplesmente sdo e ndo
mudam: ““O ser para as criaturas vivas ¢ a Vida, ¢ o ser-para-sempre (aei einai) corres-
ponde a aeiguenés procriacdo” ( ARENDT, 2001, p. 70-71).

Porém, ndo é demasiado lembrar que, apesar dessa eterna repeticdo do mesmo na natu-
reza, em gue simplesmente aproximamos um mundo de devir ao do ser, isto ndo signifi-
ca a imortalizacdo de homens individuais. A mortalidade, antes de tudo uma marca dis-
tintiva da humanidade em um universo onde todas as coisas figuram imortais, tornou-se
um peso insustentavel para 0 homem e sua consciéncia desta mortalidade, pois mesmo
as outras criaturas vivas e mortais existem nao como individuos dotados de consciéncia
da sua condicdo mortal, mas apenas como membros de alguma espécie fadada se procri-
ar e, portanto, a perenizar-se na natureza. Os homens s&o, entre todas as criaturas, 0S
“mortais”, aqueles que ndo tém como perpetuar a sua existéncia como individuos sendo
por meio de agdes e daquilo que delas é contada, através da oralidade ou da escrita. A
mortalidade, para 0s gregos, assentava-se em um problema de consciéncia, a partir do
qgual um devir aspirava a ser-para-sempre, tentando salvar algum feito que, ao menos,
tivesse a dignidade de ser lembrado em forma de narrativa. Era virtualmente impossivel,
entretanto, lembrar de todos os acontecimentos e feitos gerados pelos individuos, em
todos os tempos. Um apagamento sistematico destas a¢cbes minusculas fazia-se necessa-

rio, uma vez que s6 € possivel compreender a narracdo dos grandes feitos e obras dos
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quais 0s mortais Sao capazes se entendermos que nao poderia ser outro o tema da narra-
tiva historica, a qual ndo se preocupava com seqiiéncias ou com o fato de que aqueles
grandes feitos e obras se integrassem em conjunto, cujas partes ofereciam alguma expli-
cacdo sobre o todo. Assim como os individuos que os geravam, a énfase das narrativas
gregas recaia sobre situacdes impares, Unicas, eventos ou realiza¢@es insélitas e singula-
res que interrompiam o movimento ciclico ou circular da vida cotidiana, em que todos
0s eventos e fendbmenos se repetiam anodinamente, para instalar o extraordinério, Unica
coisa capaz de conferir algum significado a existéncia humana. O movimento circular
da vida bioldgica, nas palavras de Arendt, sofria entdo uma interrup¢cdo no mesmo sen-
tido em que a bios retilinear dos mortais, fazendo surgir, através da acdo humana, o i-
nesperado, o grandioso, aquilo que era digno de ser lembrado e preservado. A historio-
grafia grega, portanto, ndo era uma narrativa constituida de episédios ou eventos dispos-
tos em uma trama explicativa, cuja pretensdo era oferecer um quadro ou panorama de
alguma coisa em escala genealdgica, mas tdo simplesmente uma soma de interrupcdes
em que se instala o extraordinario — tema constitutivo de toda a producéo literaria grega
(ARENDT, 2001, p. 71-72).

Analise da obra de José Geraldo Vieira

Pois bem: de que modo este predmbulo pode nos servir de roteiro para uma interpreta-
cdo ou leitura da obra ficcional de José Geraldo Vieira, objeto de nossa discussdo? Ha,
com efeito, em toda a obra deste escritor, um sem nimero de imagens que nos transpor-
tam a uma percepcao da histéria, na medida em que esta, em maior ou menor escala,
nos impde um choque entre a histéria coletiva das grandes massas organizadas ou da
humanidade e a historia individual, de modo que a existéncia de lugares, pessoas € obje-
tos fica ameacada ou é inexoravelmente derruida pelo apagamento da memoria. Enten-
damos desta forma: ndo se trata aqui propriamente das pessoas, dos lugares ou dos obje-
tos em si mesmos, mas sim de um conjunto de representacdes que a memoria opera so-
bre estas categorias temporais na forma de lembrancas afetivas que, em determinado
ponto do tempo, se tornam intangiveis, sendo necessario, para preserva-las, constitui-las
em narrativa. O ato de narrar, desde sempre, € uma forma que, conforme vimos, parece
impedir, sendo ao menos retardar, a corrosao do tempo e do esquecimento. Os romances

de José Geraldo Vieira sdo exemplos de narrativas em que lugares, pessoas, objetos,
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mas sobretudo um modo especifico de representa-los, sdo o pano de fundo de uma preo-
cupacéo peculiar com a passagem do tempo e sua acdo sobre aquilo que, retirado de seu
ambiente original de significacdo e existéncia, parece mais uma palida e desbotada fo-
tografia em preto-e-branco de nossas lembrancas, e que ndo podemos mais significar ou
mesmo ressignificar como foram, principalmente quando desprovidas da memoria da
experiéncia que as originou. A obra de José Geraldo Vieira, como notadamente toda a
literatura e historia ocidentais, esta ligada a esta tarefa e cuidado com a rememoragéo, o
lembrar, uma tentativa muitas vezes admiravel tanto quanto frustrante em reconstruir
um passado que nos escapa entre as armadilhas da memdria e do esquecimento, talvez
no esfor¢o que todos fazemos em salvar algo da morte em meio a fragilidade da exis-
téncia humana. Contudo, o primeiro passo para que possamos adentrar nesta teia de
interpretacdes é entender a questao do rastro como um elemento de coeréncia e conexao
entre a memoria e o tempo ao longo da narrativa de José Geraldo Vieira. Para tanto, é
preciso lancar os olhos para certas passagens, decerto ndo os pormenores mais negli-
genciaveis porquanto entre os mais evidentes, mas alhures sinais nos quais podemos
reconhecer a marca distintiva de uma das preocupagdes — sendo obsessdes — do autor.
Podemos também ai interpretar tais sinais, em uma convergéncia com o método indicia-
rio (GINZBURG, 2002, p. 143) como pistas infinitesimais ou mesmo substanciais que
permitem a leitura do funcionamento destes elementos narrativos para a elaboracdo da
narrativa geraldiana; pistas, ndo apenas como sintomas, ou indicios, mas emblemas de
uma perquiricdo que emerge com freqiiéncia ao longo da escrita, e que pode ser medida
pela quantidade de trechos e paragrafos nos quais aparece. E uma das mais candentes,
ao longo da obra de José Geraldo Vieira, é a freqliéncia com que alude a imagens relati-
vas a demolicdo, as ruinas, aos escombros, aos restos do passado tornados em simples
vestigios por intermédio da acdo humana, que transforma a paisagem, onde antes a mu-
danca ndo parecia se pronunciar. Deste modo, 0s momentos em que 0 autor torna paten-

te sua percepcdo de tais elementos sdo encontraveis em muitos momentos de sua ficcao:

Nisto recuei, puxado por Germana. E que la de dentro investiu contra as ta-
buas, contra meu olhar de louco, um enorme céo, ladrando.
No alto do andaime, uma placa:

RODRIGUES & FILHOS
DEMOLICOES
Compram-se casas velhas para demolir.

Bem, esses Rodrigues, pai e filhos, ndo ganhariam, a preco baixo ou caro, o
material em que me fui desmantelando para me demolir de todo. Dei dado a
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noite e a 0 vento residuos de minha lucidez, esboroando-me pelas ruas, abai-
xo0 e acima (VIEIRA, 2003, p. 281).

Observando a paisagem ao seu redor, o autor percebe as mudancas, de modo que, orien-
tado pela visdo que a tudo perscruta, em busca do ambiente familiar e conhecido, vascu-
Iha os sinais que o tempo dissemina para a marcagéo de sua passagem. Cada elemento o
atinge, provocando uma reverberacao de sentimentos e imagens, que também sao sinais

de permanéncia ou alteracéo:

A visdo global do Rio de Janeiro me empolgou. Era como se me debrucasse
sobre um mapa de clorofila e vidro que pouco a pouco principiasse a acrescer
até adquirir veracidade de espera e oferta. Saltei no aeroporto e logo se deu o
prodigio: instantaneamente me inseri na movimentagdo urbana. Tudo imuta-
vel, presente, nitido, como até 1940: as diferencas, mesmo essas, ndo me
dando sensagdo intrusa. O percurso pela antiga area do morro do Castelo —
tdo diversa do resto da cidade — ndo me interessou sendo como travessia até
me ver diante dos trechos tdo conhecidos desde a infancia: Monroe, Gléria,
Russell. Flamengo, curva da Amendoeira, Botafogo, tlnel Barata Ribeiro...
Como meus olhos saudavam essa esterecoscopia de trajetos! O Rio de Janei-
ro! Eu! A cidade verificada nos pormenores de esquinas, calgadas, prédios,
nessa tira fisionbmica tdo caracteristica, defronte, em cima, a direita, a es-
querda. Onibus, bondes, taxis, pessoas, jardins, lojas, fachadas, pracas, estéa-
tuas, morros, anuncios, alamedas, tudo bem carioca, cheio de sentido (VIEI-
RA, 2003, p. 221-222).

O autor ndo consegue deixar de observar o espetaculo das marcas concretas da passa-
gem do tempo e, em uma forma curiosamente irdnica de registrar a sua propria experi-
éncia, ja que todas as mudancgas chegam a memdria por meio da visdo que conduz seu
olhar por uma espécie de voyeurismo compulsivo, o qual tudo registra como através de
uma objetiva em foco permanente. Com efeito, uma das questdes concernentes a mu-
danca diz respeito a identidade. A ndo permanéncia das coisas, alteradas pela interferén-
cia da acdo humana na paisagem, induz-nos a pensar sobre o carater inevitavel da per-
manéncia do si mesmo diante das marcas concretas da passagem do tempo, sob a forma
de lugares e prédios demolidos, ruas cujos trajetos se alteram, de modo que, alterando a
percepcdao do mundo a nossa volta, uma parte de nossa identidade se altera. Em uma
edicdo do Magazine Littéraire, dedicada ao filésofo hermeneuta francés Paul Ricoeur,
alude-se a este tema candente ao longo de sua obra, ou seja, a questdo da identidade e da

mudanca:
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Com o passar do tempo, nds mudamos. Como € que eu permaneco 0 mesmo
através da mudanga? O ‘si mesmo’ ndo é a mesmidade, uma identidade inva-
ridvel. Ao contrério, trata-se de uma ‘identidade narrativa’, quer dizer, cons-
truida na mudanca. Isso exige que eu tenha guardado alguma coisa do passa-
do para poder construir com seus rastros, encadea-los uns aos outros sob um
horizonte de projeto. N&do se pode separar a memdria do projeto e, portanto,
do futuro (MAGAZINE, 2000, p. 24).

Ao notarmos a passagem do tempo, as marcas concretas deixadas em forma de vestigios
ou sinais da mudanga, percebe-se que ndo somos mais “os mesmos” do passado, em
virtude que possuimos uma identidade variavel, uma identidade que também foi cons-
truida com a mudanca, através da mudanca, na propria mudanca. Entretanto, em uma
operacdo que em tudo lembra a do historiador, torna-se necessario que a memoria do
individuo possa guardar algo do passado, sob a forma de rastros, utilizando-os, através
da narrativa, para formar o encadeamento que permitira a abertura rumo a um futuro
projetado ou desejado (RICOEUR, 1997, p. 200). Segundo Ricoeur, o rastro tem visibi-
lidade no aqui e no agora, seja como vestigio, seja como marca, mas somente ha rastro
porque ha um homem ou animal que passou, deixando atras de si suas pegadas, as evi-
déncias de sua passagem. O vestigio, por outro lado, no uso corrente da lingua, designa
uma marca, o estado de anterioridade da passagem, o passado da acdo que perdura no
presente, na forma de um arranhdo sobre a madeira, de um entalhe sobre a rocha, de
uma pegada sobre a areia, 0 que deixa evidente a pista, 0 resto, mas ndo o que passou
por ali (RICOEUR, 1997, p. 200). A apreensdo do real, tornado passado, por meio do
vestigio ou do rastro ndo é imediata, mas mediada por algo cuja existéncia deixa vazar
uma outra existéncia, de primeira ordem, na sucessdo dos acontecimentos. O autor do
rastro é anterior ao proprio rastro, porém este, o rastro, o indicio de sua passagem, tor-
na-se muitas vezes a Unica coisa que podemos reter do passado que ja ndo vemos nem
presenciamos mais. O rastro é, assim, a evidéncia concreta de uma auséncia, de algo que
ja ndo estd mais entre nos e que s6 podemos, em muitos casos, apenas entrever, deduzir,
adivinhar. Nas narrativas de José Geraldo Vieira o rastro surge como uma espécie de
conector que permite “refigurar” o tempo mediante a enumeragdo dos vestigios por ele
deixados, seja através da enumeracao caodtica, ou ainda a partir da simples rememoracéo

de fatos e épocas, que aparecem como ruinas erguidas em meio a escrita:

Rio antigo, das conversas sobre literatura e politica nas mesinhas boémias
dos caldos de cana da Galeria Cruzeiro citando os parnasianos, as visitas de
Ferri e Blasco Ibafiez, o saldo da Escola de Belas-Artes, as caricaturas do Ra-
ul e do Calixto. Ou na porta da Garnier, conhecendo grupos solenes nas ca-
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deiras ao pé da caixa, ou vendo passar 0 Barreto, o Hasslocher, o Mariano,
metidos aquele em escarpins macios e fraque branco, o segundo em atlético
jaquetdo, o Ultimo com costeletas de toureador ego6latra. Ou a trindade Bevi-
lacqua fucando vitrinas. Ou o Jodo do Rio ao lado do Roberto Gomes, um es-
pesso e rotundo, o outro diafano e livido. E também a figura do Rui saltando
duma sege na esquina e indo a pé ao Briguiet. E tomaram parte em dois ou
trés carnavais, rodando em corso vagaroso desde a Praca Maua até a Gloria,
ou esperando numa esquina (onde o carro tomara lugar desde de manhd) a
passagem dos préstitos (VIEIRA, 1978, p. 86-87).

A citagdo dos lugares e pessoas ndo é apenas a reconstituicdo de uma época, pois tem o
sabor de algo datado, que a escrita parece ndo conseguir perenizar, apesar do esfor¢co do
autor em brandi-las diante do leitor. Neste ponto, vale lembrar que, de acordo com Hay-
den White, a sensibilidade historica, durante o século XIX, foi responsavel por uma
célebre hostilidade do escritor moderno contra a historia ou a disciplina histdrica, nota-
damente como um exemplo extremo de certa espécie de sensibilidade reprimida e debi-
litada. White adverte que foram muitos os autores que condenaram, explicita ou implici-
tamente, a consciéncia e a sensibilidade historicas, sobretudo se tomarmos as posi¢oes
radicais de uma filosofia vital como a de Nietzsche, na qual se defende a contempora-
neidade essencial a toda experiéncia humana significativa e irredutivelmente ambienta-
da no aqui e agora. De uma forma quase unissona, tais autores pdem em evidéncia a
convicgao de que a historia se constitui como o “pesadelo” do qual o homem ocidental
necessita despertar a fim de ajudar, servir ou mesmo salvar a humanidade, sob a forma
de acéo vital e presente. Nietzsche adverte, em seu ensaio Da utilidade e desvantagem
da historia para a vida, que “o sentido historico, quando reina irrefreado e traz todas as
suas conseqliéncias, erradica o futuro, porque destroi as ilusdes e retira as coisas sua
atmosfera, somente na qual elas podem viver” (NIETZSCHE, 1999, p. 280). Esta cultu-
ra historica, que carrega consigo o terrivel “fardo” da memoria, impede que os homens
vislumbrem o proprio presente com bons olhos e, conseqlientemente, ndo conseguem
esbocar nenhuma acdo para o futuro. Ao longo dos romances de José Geraldo Vieira, 0s
personagens manifestam esta incapacidade em reagir ao passado que sobrevive nao a-
penas sob a forma dos monumentos e prédios da cidade, mas igualmente através de uma
atmosfera cultural e mesmo sentimental que parece impregnar, além das lembrancas,
todo o espaco e toda a existéncia. Ha, ao longo da narrativa, a presenca daquele voyeu-
rismo que, como afirma White, é debilitante porque faz os personagens — quando néo
quica o proprio leitor — se sentirem “forasteiros em um mundo todas as coisas dignas de

fazer ja haviam sido feitas e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esfor¢o
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herdico que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transitério, a
um mundo absurdo” (WHITE, 1994, p. 44). Nietzsche, por outro lado, manifesta seu
odio vital ao historicismo com ainda mais viruléncia do que a cultura religiosa — em
especial, ao cristianismo — ao sentenciar que a cultura histdrica € um sintoma entrépico,
em que a vida torna-se subsididria de uma atracdo pela morte, travestida em um zelo

desmesurado por antiguidades, velharias, antigualhas:

A cultura histérica também é, efetivamente, uma espécie de encanecimento
inato, e aqueles que trazem em si seus sinais desde a infancia tém de chegar a
crenca instintiva na velhice da humanidade: a velhice, porém, convém agora
uma ocupagcdo senil, ou seja, olhar para tras, fazer as contas, concluir, procu-
rar consolo no que foi por meio de recordagdes, em suma, cultura historica
(NIETZSCHE, 1999, p. 282).

Esse amor pela cultura historicizada, de acordo com o pensamento nietzscheano, gera
uma forma de contranatureza, na medida em que o amor pela histéria — esta preocupa-
cdo que pode chegar as raias da doenca e da obsessdo com culturas mortas e formas
mortas de vida, porque ndo estdo mais ali, diante dos nossos olhos —, conduz a uma mu-
tilacdo da propria vida no presente, transformando a vida contemporénea e 0s homens
que nela vivem em meras “sombras e abstracdes” destituidas do instinto vital que anima
tudo que esta essencialmente vivo. Em quase todos os romances de José Geraldo Vieira,
como em O albatroz, os personagens se debatem inutilmente contra a morte; a simbolo-
gia dos jazigos é um sinal de como o coronel Aleixo, valorizando mais o passado e a
possibilidade da morte — ainda que inexoravelmente sejamos todos “mortais” — esquece
0 presente, motivado por um medo incerto e difuso do que o aguarda no futuro. Aleixo,
obcecado por formulas antigas e pela geometria das piramides, deseja antecipar-se a
morte ao construir aquele que seria ndo apenas o0 seu mausoléu, mas o de toda a sua
familia. O fascinio que o personagem manifesta explicitamente pela sabedoria das cultu-
ras do passado, todas mortas, enfeixa-se simbdlica e emblematicamente em torno da
imagem dos jazigos, em torno dos quais o senso historico exagerado de Aleixo exulta —
sera possivel exultar a morte, em lugar de afirmar peremptoriamente a vida? —, negando
a possibilidade de futuro que nasce do presente, e s6 é manifestavel no presente. Essa
devocdo ao mesmo tempo militar e ascética & morte — afinal de contas, um militar é, de
toda forma, um agente mais da morte que da vida —, faz o romance girar em torno do

dominio de mortos e moribundos, refletindo um evidente medo ou desconfianca da vida
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cuja traducdo é o de um futuro desconhecido, em marcha para a morte, ceifando a vida
dos descendentes de Aleixo, os quais simplesmente morrem sem deixar sequer a evi-
déncia de seus cadaveres, tornando inutil a construgdo de mausoléus, jazigos, sarcofa-
gos, tumulos. Ora, a piramide, forma geométrica preferida de Aleixo, em torno da qual
constréi um arrazoado sobre a vida, é justamente um mausoléu, construido ndo somente
para ser um jazigo, mas um imponente e duradouro simbolo do homem, lutando contra
o0 olvido que gera a morte andnima. Aleixo, entusiasmado pelas proporgdes do gigante
de Quéops, estd embebido em sua devocao pela cultura morta dos egipcios, a ponto de

nela ver uma sintese espiritual da propria vida:

Por que motivo perto da pirdmide de Quéops? Por que, senhores, inclusive
voceé ai, Mourdo, que esta rindo por ser imbecil? Porque a Ordem que assegu-
ra o Progresso, a Ordem que organiza, o principio dominante da Natureza, a
propor¢do a + b/a = a/b, a divina proporcdo que a ciéncia focaliza quando
procura sintetizar leis nas andlises procedidas nas estruturas da Natureza, é a
mesma Ordem que preside a Harmonia das dimensdes da piramide de Qué-
ops — 0 monumento mais antigo da nossa Civilizacdo. Perfeitamente! E isso
porgue esse monumento, seu Mourdo, inaugura de modo espetacular a era da
Arquitetdnica! E ndo a inaugura (esta percebendo bem?) como uma insignifi-
cancia destinada a evoluir paulatinamente através dos séculos. Absolutamen-
te! Inaugura-a entdo como, seu Mourdo? Dando ao futuro uma licdo de in-
comparavel Sabedoria! E, por qué? Porque a estrutura toda da pirdmide esta
regulada, senhores, por seu tridngulo vector! (VIEIRA, 1978, p. 32-33).

Cabe lembrar aqui que tanto Nietzsche quanto White afirmam que a visdo artistica pro-
duz um senso e percepcdo do mundo completamente opostos ao estudo historico, no
sentido de afirmacdo quanto as qualidades atribuidas a vida, cujas respostas sao recipro-
camente excludentes. Portanto, em uma visdo mais radical ainda da oposi¢do do bin6-
mio arte-historia, ndo seria possivel conciliar um profundo senso histérico ao mesmo
tempo em que se da vazao a uma sensibilidade artistica refinada, sob pena de obliterar a
obra em questdo. O historiador, como adverte White, entretanto sempre reinvidicou,
antes dos Annales, uma posicdo média entre o discurso da ciéncia e o discurso da arte,
um plano mediador entre a metodologia e a episteme de uma ciéncia logica (no que diz
respeito sobretudo a pesquisa com fontes e vestigios) e a arte. Todavia, o préprio White
desconstroi esta tatica do discurso historiografico ao demonstrar como a sensibilidade
historica foi duramente criticada por projetos filosoficos como o nietzscheano e pela
arte do final do século XIX, tendo como ambi¢do comum combater o historicismo frio e
vazio a que chegou a historiografia oitocentista, seus métodos e suas consequéncias

como disciplina académica. Porém, em José Geraldo Vieira percebe-se como o convivio
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entre o artista e o profundo senso histérico ora do narrador, ora dos personagens, € de
dificil equilibrio, uma vez que a trama muitas vezes fornece indicios de frégil resolucéo,
em que o artista e o historiador parecem encontrar-se em um embate insolUvel, uma vez

que as respostas que ambos ddo para 0 mesmo questionamento trilha sendas opostas:

Mas, coronel, ndo fiz o jazigo que Dona Maria-Amélia escolheu! Um artista
da minha responsabilidade ndo se sujeitaria, mesmo estando no exilio em si-
tuacdo precaria por motivos filosoficos, ndo se sujeitaria, digo, a fazer um
monumento de gosto burgués copiado dum catalogo. Este sarcéfago que lhe
estou mostrando vai dirimir uma possivel desavenca doméstica e é a copia
exata da tumba do principal discipulo de Arquimedes em Siracusa, minha ter-
ra natal. Sua senhora me disse peremptoriamente: “Seu Tronchi, embirro com
a piramide de Quéops. Se Aleixo fosse um solteiro admito que quisesse des-
cansar onde muito bem Ihe desse na veneta. Mas com a familia, ndo! Néo es-
tou para que no dia de Finados, cada ano, zombem do meu mausoléu, futu-
ramente.” Vai entdo, coronel Aleixo, conciliei as coisas. Agora, indago com o
coragdo na boca: Recusa-se a aceitar um mausoléu que é a reproducdo cons-
cienciosa da tumba grega do principal discipulo de Arquimedes? Dum mo-
numento que é uma jéia de Siracusa? Uma confluéncia de harmonias? O véo
sublime do siléncio! A quietude magnifica onde a propria eternidade se con-
templa? Veja! Observe! Que paz... Que serenidade... Que vitdria merecida
contra o tempo! Que vaso de imanéncia! (VIEIRA, 1978, p. 23-24).

Outro ponto nodal a avaliar sobre a ficcdo geraldiana € o tema da guerra, ora como pano
de fundo, como em O albatroz ou Ladeira da memoria, ora como personagem central,
como em A quadragésima porta. Com efeito, a consciéncia dos prejuizos que a guerra
trouxe a toda uma geracdo é um dos topicos de boa parte da obra de José Geraldo Viei-
ra. Entretanto, retornando mais uma vez aos argumentos apresentados por White, é pre-
ciso recordar que, justamente uma década anterior a Primeira Guerra Mundial, a hostili-
dade devotada a consciéncia histdrica, e a figura do historiador do final do século XIX,
ganhou folego e conheceu uma ampla adesdo entre quase todos os grandes intelectuais
europeus, mais especificamente da Europa Ocidental. A desconfianca manifesta em
relacdo ao historicismo surgido no século XIX entre literatos como Baudelaire, ou filo-
sofos como Schonpenhauer e Nietzsche, cresceu ndo apenas em proporgdes impossiveis
de serem desdenhadas, mas sobretudo no sentido de que “a busca febril da Europa entre
as ruinas do seu passado expressava menos uma consciéncia do firme controle exercido
sobre o presente do que um medo inconsciente de um futuro por demais horrivel para
contemplar” (WHITE, 1994, pp. 47-48). White cita ainda Jacob Burkhardt, grande his-
toriador do final do oitocentos, que prevé a morte da cultura europeia, e reage ao seu

pressagio abandonando a pratica historiogréafica tal como era conduzida nas academias,
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ao mesmo tempo em que decretando, em paralelo, a necessidade do discurso historio-
grafico converte-se em arte, sem entretanto alistar-se publicamente em defesa de seus
proprios argumentos. Lembrando a obra de Thomas Mann, em Os Buddenbrooks
(1901), White comenta que o escritor alemao havia apontado “a causa dessa degenera-
¢do iminente na hiperconsciéncia de uma cultura avancada de classe média”, cuja “sen-
sibilidade estética [...] € a0 mesmo tempo o produto mais refinado da historia de sua
familia burguesa e o sinal da sua desintegragdo”. Notadamente através dos personagens
de José Geraldo Vieira, vé-se uma consciéncia da desintegracdo do mundo ao redor,
sobretudo do mundo burgués que, apesar de corroido em suas bases ora por forgas ati-
nentes aos proprios personagens — vicios e corrup¢do moral, como em A mulher que
fugiu de Sodoma -, ora por forcas historicas indeléveis, mantém-se apesar de tudo inte-
gro e digno, resistindo a entropia do tempo e dos costumes, & medida que as ruinas ma-
nifestam-se como sinais da mudanca inexoravel. Os personagens resistem a desintegra-
cao do seu mundo particular, orientados inclusive por uma concepgdo cerrada do pro-
prio tempo histdrico, no qual os homens estdo reduzidos ou limitados a instituicdes,
ideias e valores obsoletos. A palavra de ordem entre muitos filésofos europeus da entra-
da do século XX era de que esta hipersensibilidade burguesa, desenvolvida em torno do
exagerado senso historico, produzido pela tentativa de produzir uma teleologia da as-
censdo burguesa e do rastreamento do passado europeu a partir da Revolugdo Francesa,
era a causa da doenca chamada historicismo, a qual acometeu a cultura ocidental, tor-
nando-a inapta a produzir acdes no presente que pudessem prever a propria guerra. A-
p6s a Primeira Guerra Mundial, prossegue White, tudo o que restava do prestigio da
disciplina historiogréfica entre os artistas e os cientistas sociais, confirmando a tese de
Nietzsche em seu famoso ensaio citado paragrafos atras, transformou-se, como a Euro-
pa, em ruinas. A disciplina historiogréafica, que se tinha em conta como capaz de ofere-
cer alguma forma de preparo para a vida, quando ndo uma antecipacao do que nela pode
se suceder — White lembra que a historia era “o ensino da filosofia por meio de exem-
plos” —, nada conseguira prever em relacdo a Primeira Guerra Mundial, e tampouco

conseguiu preparar 0s homens para o seu advento.

Em José Geraldo Vieira, a guerra produz justamente o inesperado em relagdo a existén-
cia e aos planos dos personagens, fato ilustrativo em romances como O albatroz ou A
quadragesima porta, ou ainda o irreparavel sentimento de perda de uma “aura” do pas-

sado que, destituida de sua origem, transforma-se em uma cantilena lamentosa e rever-
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beratoria. A historia, com efeito, ndo ensinou como os homens deveriam se precaver
contra a guerra, tampouco ensinou o que dela esperar. Os historiadores se tornaram, a
partir de entdo, incapazes de fornecer, ao contrario do que antes se cria, sistemas expli-
cativos para 0 que se sucedeu e, na auséncia de uma explicacao racional para o advento
da guerra, 0 senso historico tornou-se entdo um apéndice quase ou totalmente inatil da
cultura ocidental, tanto quanto seu apego a desintegracdo do mundo, sob a forma e a
imagem das ruinas e dos vestigios do passado. O passado e os seus defensores, aos o-
Ihos da cultura burguesa e de sua sede de suporte genealdgico que sustentasse sua acéo
no mundo, perdem sistematica e totalmente, sobretudo ap6s o golpe final da Segunda
Guerra Mundial, a sua importancia. Em José Geraldo Vieira, curiosa e paradoxalmente,
ha o retrato deste desamparo, quando o ser humano, confrontado com toda a dimenséo
de sua miséria e precariedade, vé desconstituidos os elos que o prendiam ao passado,
enquanto significado e significacdo da existéncia, elemento constitutivo da construgédo
da memoria e do sentido histérico, diante dos estilhacos, dos pedacos, dos cacos, dos
fragmentos, das lascas da humanidade arremessadas em muitas diregdes e aos quatro

ventos:

Qualquer cousa de sinistro, de lancinante, - fragmento de musculos retesados,
chispas de olhares, pedacos de frontes, de joelhos ou de ombros, antes nunca
vistos sob luz tdo crua assim, cabeleiras ciganas, torsos velasqueanos, corpos
a Goya, - isso tudo vem de roldao pelos olhos a dentro, vem quebrar-se nas
nossas pupilas onde se desfazem seus angulos e seus volumes como penhas-
cos ao submergirem em torrentes. [...] Todos os meus cinco sentidos toma-
ram parte na verificacdo dessa “pasta” de sofrimento, pois se vi tudo isso,
também ouvi quanto ruido h4 num formigueiro que enche de ziguezagues um
horizonte de fronteira orogréfica. [...] Tudo se me apresenta como densa sin-
fonia por onde perpassa a dissonancia dum grito cirdrgico, um grito que soa
diferente e que eu ndo sei interpretar porque ndo sendo da minha geracéo, é
uma cousa que afirma “depois” no metal vibrante duma mensagem a ser
cumprida mais tarde! [...] Quem pensam vocés desta minha ruim vocagdo de
inseto a caminhar na folha putrefacta das arvores que tombam a beira dos a-
bismos? Caio com elas, ou esvoaco para um barranco, meio grotescamente?
Que barranco de desfiladeiro ndo ¢é a “D-U”, hein, rapazes? (VIEIRA, 1948,
p. 262-263).

Este espanto diante do horror da guerra, somado as baixas espirituais e ao desespero, é 0
topico mais candente encontrado nos textos modernos, 0s quais culpam o pensamento
historico pela conservacdo da memoria do passado como forma de antecipar o futuro e
fornecer alguma orientacdo para a agdo humana no presente, e que se revelou comple-

tamente inatil. Ou seja, todos os escritores, pensadores, e mesmo lideres modernos,
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concordavam de que o passado, e suas respectivas memdoria e representacao, eram so-
mente um fardo muitas vezes insuportavel de carregar, um enorme apéndice que ndo
nos ensina nada sobre o que o homem deve fazer e, tampouco, ensinaria algo sobre o
homem, sendo o fato de que o zelo historico ndo passava de um mero anacronismo. Essa
atitude anti-historicista esta impregnada em quase todas as manifestacdes de pensamen-
to importantes do seculo XX, tal como o existencialismo, que evocava a necessidade
imperiosa de acdo no presente, como igualmente em todos os movimentos literérios e
artisticos, a exemplo do surrealismo, do dadaismo, do cubismo, do futurismo, e outras
vanguardas europeias. Mesmo o nazismo de Hitler conheceu seu éxito, ao modo de uma
“revolug¢do do niilismo”, porque langava seus fundamentos justamente no senso parti-
Ihado de que o conhecimento e o estudo do passado eram irrelevantes para o presente e
historia vividos. Intelectuais nazistas como Heidegger e inimigos existencialistas do
nazismo como Camus concordavam que o problema crucial ndo era o fato de como o
passado deveria ser estudado, mas sim se merecia, com efeito, ser estudado (WHITE,
1994, p. 49-50). Novamente, toca-se na questdo nodal do ensaio de Nietzsche, mencio-
nado linhas atras, no que tange & utilidade do conhecimento histdrico para a vida. E a
vida, sempre ela, que importa para a analise de qualquer coisa, e mesmo nos romances
de José Geraldo Vieira, impregnados de cultura histérica e zelo com a memoria, é a vida
e seu drama que emergem de modo mais forte, no embate travado entre a conservagéo e
a acao. O coronel Aleixo, por exemplo, é o caso tipico de personagem cindido entre a
apreciacdo nostalgica do passado e, ao mesmo tempo, de como a erudicdo historiogréafi-
ca pode ser extremamente danosa para a vida. O paradoxo € que Aleixo, sendo militar e,
portanto, um homem de acdo, ndo consegue se desvencilhar da observacdo da perma-
nente mudanca no presente, o que nos alerta para este biombo que € a cultura, ao ocultar
o0 verdadeiro instinto vital de um homem por detras de uma carapaca de referéncias,
datas e monumentos que vao sendo apagadas pelo tempo, pois 0 apagamento é constitu-
tivo do tempo, da vida, a qual vai deixando atras de si os rastros transformados em eru-
dicdo. Levando em consideracdo todas estas caracteristicas contidas em Aleixo, mesmo
ele cai em rompantes, nos quais o sentido de agéo, fortemente baseado na percepgéo do
aqui e agora, surge de maneira formidavel, alertando o leitor sobre a importancia da

vida acima do interesse do homem pela cultura histérica ou pela erudicdo:

Pouco depois, antes do Passeio Publico, o coronel Aleixo deu uma risada, ba-
teu no joelho de Mauricio e exclamou:
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- Néo ha coisa pior no mundo do que o erudito. V& essa demolicdo? Parece
que o Governo vai levantar aqui na Praia da Lapa um prédio reunindo o Insti-
tuto Historico e Geografico Brasileiro, a Academia Brasileira de Letras que
falam em fundar, a Academia Nacional de Medicina e a Ordem dos Advoga-
dos. Foi 0 que me disse o Paranhos... E me contou que embora a planta ainda
ndo esteja pronta (os estupores ao menos fizessem uma copia do Instituto da
Franca!), o Ramiz Galvdo ja anda a estudar nomes para o prédio. E claro que
esta emaranhado em raizes e desinéncias gregas, pensando (isto vai por conta
do Paranhos), em absurdos como estes: Polilégio, Panetésio, Logossiné-
drio!... ah! ah! ah! Esses sujeitos sdo fosseis, Mauricios! Fosseis, digo-lhe eu!
(VIEIRA, 1978, p. 27-28).

Voltemos oportunamente, entdo, a questdo do rastro. Paul Ricoeur entende que o rastro
nos convida a segui-lo, em uma operagdo na qual, mediante a presenca dele, podemos
voltar ao homem ou animal que ali passou, cujas pegadas podemos claramente rastrear.
Entretanto, o rastro pode ele proprio ser perdido, na medida em que é passivel de apa-
gamento, uma vez que a fragilidade é constitutiva de sua natureza, urgindo que a histo-
ria o conserve intacto, a fim de que o proprio fenbmeno da passagem possa ser retido
fixamente por intervencdo da presenca do rastro, da pegada deixada ali. Por meio do
rastro é que podemos saber que homens e animais existiram em algum lugar do passado,
além de outros indicios que apontam para tal; sem nenhum registro, sem nenhum rastro,
ndo h&a como aceder ao conhecimento de sua existéncia, pois é o rastro, muitas vezes, a
unica testemunha concreta que nos “fala” da passagem e da anterioridade ao vestigio.
Por outro lado, também o rastro € responsavel duplamente pela percepcdo no aqui —
logo, sua espacialidade — como também no agora — portanto, no presente — da passa-
gem daqueles que estdo ou estiveram vivos. O rastro sempre desempenhou, mesmo para
0s animais, a funcéo de orientacdo, pois demarcando a passagem dos seres vivos, capa-
zes de deixar vestigios de sua passagem, oferece sinais, indicios, pistas para a caca, para
a busca, para a investigacdo, para a pesquisa €, por ultimo, sdo elementos que também
arrancam de nds a rememoracdo, quando ligados a historia, a memdria, a biografia (RI-
COEUR, 1997, IlI, p. 196). Sdo também rastros os grafites, os desenhos, as alteragdes
visiveis do mundo circundante, a permanéncia anacrénica de objetos que deveriam estar
encerrados no siléncio e na mutez de um tempo ao qual pertencem originalmente, mas
que dele podem nos dizer algo, em contraste com 0 nosso. Em José Geraldo Vieira, 0
rastro executa justamente esta fungdo articulatéria da narrativa, uma vez que € atraves
dele que tomamos conhecimento da significacdo de um passado findo que, entretanto,
ainda repercute, por meio de seus vestigios, em nosso presente. Os homens — no caso, 0s

personagens — contemplam os vestigios deixados por outros homens do passado, que
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sdo produtos da atividade humana, fabricados com a intencdo de serem Uteis em certos
casos, como as coisas que Martin Heidegger considerava como dadas e manipuléveis,
objetos circunscritos a uma utilidade especifica (machados, porta-retratos, tinteiros, pre-
dios, malas), mas que, despojados de sua funcdo original, ficam diante de nés como um
“ser-em-si”, como os ready made de Duchamps, deslocados no tempo e no espaco, no
aqui e no agora do autor, e do utilitarismo provavel que os originou. Deixaram uma
marca visivel no tempo, chegando até n6s por meio da vizinhanca de nossos pordes ou
sotdos, ou ainda como arquivos das deambulacdes humanas que, neste sentido, indicam
mais uma vez a dinamica do rastro, a marcacdo do tempo que, ao mesmo tempo, fixa o
movimento e a sua estatica. Em Ladeira da memoria, José Geraldo Vieira cria uma i-
magem extremamente eficaz sobre a enorme mala-armério de Maria Clara, trambolho
formidavel que encerrava, em sua utilidade inatil, toda uma miriade de objetos sem im-
portancia e destituidos de funcéo pratica, aos quais a personagem se apegava apesar do

gosto contrario do Tio Rangel, que lamentava aquele estorvo desmedido e surreal:

[...] Nem as atrapalhei sequer, pois continuaram remexendo numa enorme
mala-armario, um trambolho chapeado de metal nos cantos, com rétulos de
hotéis do mundo inteiro nas ilhargas. Aquele traste sempre fora 0 pomo da
discérdia porque minha inefavel consorte, quer féssemos para Caxambu ou
Pocos de Caldas, para a fazenda ou para Santos, para as Paineiras ou para Pe-
trépolis, havia de, além duma série incrivel e malas, maletas e valizes (sic),
levar sempiternamente aquela arca do tempo dos piratas da rainha Elizabeth.
[...] Nao era mala, era arca, era armario, formidavel cofre, maquette de arra-
nha-céu, cujas gavetas e prateleiras, escaninhos e pertuitos, sotdos e subterra-
neos, ela abarrotava com coisas desnecessarias ja que minhas roupas, seus
vestidos, enfim todo 0 nosso enxoval de turistas paspalhfes estava em umas
oito malas... razoavelmente menores. Para que aquele trambolho? Somente
para causar-me aborrecimentos, acessos e trabalheiras infernais nas alfanden-
gas e nas baldeactes (VIEIRA, 2003, p. 53-54).

Aqui, é atil que recorramos a nocédo de arquivo e a de documento. Sabe-se que 0s arqui-
vos sd0 um conjunto organizado de documentos, relacionados a uma instituicdo. Os
arquivos sdo o resultado, na pratica social, da atividade institucional ou profissional,
com a finalidade de preservar, conservar e repassar documentos produzidos ou recebi-
dos pela instituicdo que os originou (RICOEUR, 1997, IlI, p. 196-197). Entretanto, o
carater institucional dos arquivos ndo nos impede de aferir o estranho gosto que o ser
humano tem em colecionar objetos que sdo, simbolicamente, espécie de conectores con-
cretos da memdria que associa, por meio da aluséo, fatos vividos a coisas que, destitui-

das de sua funcéo original, ganham outra significacdo no fluxo das lembrangas e da re-
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memorac¢do. Assim sendo, também funcionam como rastro de uma passagem, operacao
aparentemente despojada de maior significagcdo que o da mera conservacdo de momen-
tos circunscritos ao passado, quais documentos que provassem a ndés mesmos a materia-
lidade de um episodio, um ato de passagem que, sem 0 objeto referido — conector visi-
vel —, estaria irremediavelmente perdido. Uma das muitas operagdes no sentido de nos
desvincularmos desse “fardo” de quinquilharias acumuladas é restituindo-as as suas
fungdes de origem, devolvendo-as a utilidade que motivou a sua criagdo. O momento

em que isto acontece em Ladeira da memdria é de grande poder de sugestdo:

Acabado que foi o festim, veio a grande hora: a distribuicdo por sorteio das
coisas da mala-armério. Que agradavel surpresa para todos, principalmente
para mim! Dei 0 que se pode chamar enfaticamente um ésculo em minha es-

posa. [...]

““‘Justino Tavares!

“‘Uma bateria de aluminio para cozinha; cinco cobertores e um envelope fe-
chado (E o tal Justino, a mulher e quatro criangas recuando com as maos
cheias).

“‘Anacleto Peixoto!” (Um sujeito com bigodes em cortina como Camilo Cas-
telo Branco e com uma calva de tartaro).

“‘Um paletd de camurga, uma garrafa de Kentucky Tavern.’

“Jodo Exposto.” (Um crioulo de macacéo sujo de graxa).

“‘Uma capa de gabardine, uma caixa de gravatas Arrow, uma caneta Parker
51.[...]” (VIEIRA, 2003, p. 73-74).

Neste ponto, atingimos um aspecto central das narrativas geraldianas: a visdo de mundo
do homem burgués, no sentido da construcdo e da fragmentacéo de um universo particu-
lar, por meio de um processo de interiorizacdo realizado em dire¢do a uma tentativa de
recriar o calor e a Gemiitlichkeit (conforto, aconchego) de um mundo perdido ou que se
perdia. E isto o que convencionalmente pode-se denominar de “problematica de desapa-
recimento dos rastros” (GAGNEBIN, 1994, p. 67), em uma referéncia ao comportamen-
to da burguesia ao fim do século X1X, quando ha, em funcdo do dominio cada vez mais
amplo da técnica, e pela organizacdo capitalista do trabalho e da producdo, um esforco
de compensar o anonimato e impessoalidade fria das relacdes sociais criadas pelo capi-
talismo. Por esta razdo, 0 homem burgués volta-se para 0 seu mundo particular, sobre-
tudo o mundo agradavel do lar que, convertido em uma espécie de refugio do mundo
exterior, reveste-se de toda uma significacdo de paraiso familiar e recanto de paz, con-
solo e alivio, a0 mesmo passo em que o individualismo, os valores individuais, de caréa-
ter estritamente privado, sdo cada vez mais substitutos ou similes adequados das crencas

ou certezas coletivas. O mundo burgués situa-se entdo em universo onde os valores,
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individuais e privados, ndo postos em questdo, assumem uma natureza com a qual, a
partir deles, a esséncia de toda a sociedade é constituida. Dentro dos dominios familia-
res, os individuos gozam de um isolamento de retiro, em que tudo esta confortavel e
idilicamente posto, afastados do mundo fora da casa particular — exterior, impessoal,
hostil, andnimo. As massas passam a ser indistintas umas das outras, enquanto 0 mundo
particular do burgués assume carater pessoal, privado, individual, marcado pelo gosto
que procura ser mais e mais refinado, repleto de referéncias dignificantes. Entretanto,
mesmo cercando-se destes cuidados, que visam atenuar ou compensar a forca do ano-
nimato produzido pelas relacdes capitalistas de trabalho e producdo, o individuo bur-
gués também participa desta despersonalizacdo promovida pela industrializacdo, pelo
capitalismo e pelo emprego macico da técnica e da serializagdo. Em mundo onde os
objetos, a producdo e mesmo as pessoas necessitam cada vez mais de caracteristicas
comuns, pois o capitalismo nunca desejou o individualismo acentuado dos consumido-
res, a despersonalizacdo torna-se 0 mote comum a todos, embora o individuo burgués
procure prevenir esta doenca secular através de uma apropriacdo pessoal, individual e
personalizada daquilo que é propriedade sua em seu mundo privado e particular. Deste
modo, procura arrolar as suas experiéncias que podem ser lidas como inefaveis, através
do exercicio exaustivo da rememoragdo, observando com mindcia seus proprios senti-
mentos, convertendo-os em algo especial, traduzindo o universo privado onde os entes —
a mulher, os filhos, a casa, 0s objetos pessoais — estdo incrustados em um todo harmoni-

co de significacdo e até mesmo de transcendéncia (GAGNEBIN, 1994, p. 68).

E este mesmo universo do particular que vemos saltar diante de nossos olhos na leitura
de Proust e de Poe ou ainda como referéncia em autores ainda mais aristocraticos, como
Wilde. O mundo burgués comeca a entdo ser povoado de referéncias dignas e persona-
gens dignos e dignificantes, dotados de particularidades que destoam das massas des-
personalizadas, individuos perfeitamente compostos em seus aspectos psicolégicos mais
peculiares e especiais. As relagOes familiares, os lacos afetivos, os ambientes, os obje-
tos, a mobilia, tudo esta “auratizado”, para utilizarmos aqui a feliz expressao benjamini-
ana. E, alis, o préprio Benjamin que constata como os interiores dos ambientes burgue-
ses do final do seculo XIX, finamente decorados com moveis estofados ao gosto classi-
CO 0u rococo, tapetes espessos dos mais ricos e caros, pinturas e fotografias — geralmen-
te retratos e paisagens — escolhidas para decorar os corredores repletos de objetos de

interesse artistico ou simplesmente decorativo, a luz filtrada pelas claraboias ou pelas
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janelas amplas, uma miriade de acessorios e bugigangas supérfluas que, no entanto,
eram essenciais para sugerir ou mesmo criar uma ambientacdo e tal intimidade — ou
mesmo a Gemutlichkeit — desaparecidas do mundo fora dos muros das residéncias e
bairros elegantes da burguesia. O mundo publico estava se tornando cada vez mais ano-
nimo, indistinto, com as paisagens perdendo o conforto, 0 aconchego de outras épocas,
em que tais acessorios proliferavam por toda a parte, como sinais da civilizacéo e de
uma humanidade mais ingénua, talvez. Agora, transformados em cole¢do de objetos,
estes acessorios adquirem uma nova funcdo, que ndo as de meros utensilios: conferir
vulto ou relevo ao proprietario, acentuando, mediante eles, a marca pessoal e intransfe-
rivel do individuo burgués que, ao transpor a soleira e 0s muros de sua moradia, é no-
vamente reduzido ao anonimato, em meio as massas de trabalhadores e empresarios dos
quais procura se distinguir, entre outras marcas e sinais, pelo andar, pela indumentéria e
pelos objetos pessoais — canetas, reldgios, anéis, pastas, valises, cigarros, charutos, is-
queiros. Benjamin, ao discorrer sobre o surgimento dos interiores como tematica do
universo do particular nas narrativas policiais, também alerta que “habitar ¢ deixar ras-
tros” (BENJAMIN, 1985, p. 38) de nossa passagem, deixando para tras indicios, vesti-
gios, pegadas, uma vez que o homem burgués, preso ao anonimato de uma vida sem
sentido, tenta de modo patético e desesperado imprimir a sua marca, a guisa de entalhe
ou cicatriz no tempo, nos objetos pessoais, indicando ndo somente a sua possessao mas,
sobretudo, sua individualidade. Isto pode ser constatado ndo apenas no ato de bordar as
iniciais em lencos, nos estojos, nos bolsos, nas abotoaduras, nas gravatas, nas caixas,
nas malas, esforcos de imprimir nos objetos de uso e acessoérios o ideal do particular e
da moradia. Benjamim chega inclusive a observar a preferéncia por determinados tipos
de tecido, como o veludo e a pellcia, que tém a caracteristica de conservar o rastro do

toque de seu proprietario — seu rastro, portanto:

O interior ndo é apenas o universo do homem privado, mas também o seu es-
tojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, eles sdo acentuados. Col-
chas e cobertores, fronhas e estojos em que os objetos de uso cotidiano im-
primiam a sua marca sdo imaginados em grande quantidade. Também os ras-
tros do morador ficam impressos no interior. Dai nasce a historia de detetive,
que persegue esses rastros. A “Filosofia do mobiliario”, bem como as novelas
de detetive, apontam Poe como o primeiro fisionomista de tal intérieur. Os
criminosos das primeiras novelas de detetive ndo sdo cavalheiros nem apa-
ches, mas pessoas privadas pertencentes a burguesia (BENJAMIN, 1985, p.
38).
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Conquanto este seja 0 sintoma de toda uma cultura que surge em finais do século XI1X
no mundo burgués, do qual a ficcdo de José Geraldo Vieira se faz notadamente ou um
sintoma ou uma herdeira, este procedimento do individuo aburguesado produz apenas a
ilusdo de Gemautlichkeit referida linhas atras. No lugar de produzir um mundo particular
e protegido do anonimato, esta pretensa separacdo entre 0 mundo publico e o privado
apenas faz acentuar um mascaramento que oculta a alienacdo que a sociedade capitalista
cria e exaspera. Em quase todos os romances de José Geraldo Vieira este apelo a interi-
oridade familiar e ao universo particular, em que 0s personagens se movimentam, por-
que ambientados dentro de espacos e situacdes tipicamente burguesas, mesmo quando
delas deslocadas, faz surgir o ponto de tensédo em que a ficcdo geraldiana se situa: a es-
colha entre descrever e retratar a dignidade de personagens aristocraticos — portanto,
burgueses — e o contraponto ao regionalismo e a descricdo de tipos humanos mais co-
muns, porquanto se tornaram tipicos em nossa literatura. Em O albatroz, assim como
em A mulher que fugiu de Sodoma, Territério humano e, sobretudo, A ladeira da me-
moria e A quadragésima porta, o universo particular e privado do mundo burgués, bem
como as relacdes entre os individuos e os familiares, tém a permanente evocacdo da
Gematlichkeit perdida, dado 0 modo como os personagens estabelecem seus vinculos e
sua dignidade. Tio Rangel, por exemplo, a parte sua afetacdo exagerada e seu modo um
tanto artificial de produzir situagdes que nada tém de coloquial, possui, entretanto, a
dignidade e a quase espontaneidade com a qual os personagens deste mundo privado e
particular sdo retratados. Ndo ha como deixar de perceber, todavia, a algaravia de mar-
cas e emblemas que provém de suas listagens cadticas, simbolos a0 mesmo tempo do
anonimato e do particular, uma vez que as marcas e os rétulos sdo a anulacao da indivi-
dualidade por meio de um objeto de consumo que € destinado ao uso e possessao do

universo burgués, e ndo apenas de um individuo:

Depois do almogo me esgueirei para o Retiro, ao fim do jardim, atras da ga-
ragem, junto aos eucaliptos. VVocé conhece. Um pavilhdo rustico, entre flores-
tal e maritimo, a bem dizer uma cabina de pesca e uma cabana de caga, com
piano, radiovitrola, apetrechos, armas, anzois, varas, tapetes, peles, ferros for-
jados, canapé, poltronas, estante com livros essenciais sobre floresta e mar. A
um canto pequenino bar bem equipado, com garrafaria e cristais e onde esta-
vam colados rotulos coloridos, com receitas de vinte e cinco cocktails; ndo eu
que sou leigo, mas algum esnobe se deliciaria com o que em cor, diafaneida-
de, beleza plastica e gosto sutil se pode obter com gim, uisque, porto, Du-
bonnet, champanha, vermute, rum, conhaque, liméo, laranja, aglcar, cerejas e
azeitonas. Olhando para os rétulos fiquei sabendo o tipo dos vinhos, a cor, se
devem ser gelados ou ndo, antes, durante ou depois das refei¢cbes. Que 0 Sau-
ternes é dourado, o Madeira, cor de &mbar, o Tokay, vermelho, o Graves,
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branco, o Barbera, rubro etc. Dei-me conta do efeito de nomes tais como Ba-
cardi, Manhattan, Old Fashioned, Sazarac, Bamboo (VIEIRA, 2003, p. 61).

Neste universo povoado de referéncias, as viagens, transformadas em uma colecéo de
quinquilharias e objetos pessoais sem qualquer utilidade, utensilios inGteis presos a ati-
vidade de rememoracdo, os individuos sdo povoados por um sem nimero de experién-
cias inefaveis, projetadas a todo 0 momento por meio de deambulacdes em espacos a-
bertos, enquanto as relacfes familiares ficam circunscritas aos interiores, pois a casa
particular € ainda o refugio que oferece a Gemiitlichkeit, o ambiente agradavel contra o
mundo publico, com sua frieza e anonimato. Mesmo em A mulher que fugiu de Sodoma
a casa € apresentada como o Unico refugio para o individuo alquebrado, que espera ali
reencontrar o mundo privado que lhe devolva a identidade, a singularidade, o0 nome. O
nome dos personagens, aliés, é a todo 0 momento evocado uns pelos outros, como se a
atitude de chama-los os retirassem do estado de anonimato em que mergulhavam fora
dos muros do universo particular e privado da burguesia. Assim, surgem em torrentes
caudalosas as Marias Claras, as Renatas, as Brigidas, as Virginias, as Marias Amélias,
as Betinas, as Zeias, as Custodias, as Isadoras, das Ldcias, ao lado dos Aleixos, dos
Mauricios, dos Z6zimos, dos Manuéis, dos Rangéis, dos Carlos, dos Jaiminhos, dos
Marios, dos Jorges. Isto em meio a algaravia de referéncias historicas, entre prédios,

ruas, monumentos e personalidades:

Eu, por mim, s6 consigo dormir depois de Duartina, pois levei horas absorto
em consideracBes, numa espécie de revisdo geral do tempo. Trés anos e mei-
o! Quanta coisa surpreendente, quantas diferengas, alteragfes, sofrimentos,
ansias, pasmos, marasmos, atordoamentos e tarefas! Que baralhada no meu
espirito! Copacabana, Ipanema, avenida Niemeyer, Barra da Tijuca, Painei-
ras, Paquetd, Petropolis, Sdo Cosme, Caduceu, cinemas, livros, telefonemas,
passeios, musica, poesia, cerimonia, intimidade, Munique, Dantzig, Memel,
invasdes, derrotas, bombardeios, paroxismos, confusdes, panicos, radio, jor-
nais, golpes de Estado, direitas, esquerdas, aviacdo, estados-maiores, mapas,
congressos, Poldnia, Noruega, Holanda, Bélgica, Franga, Libia, Extremo Ori-
ente, Stukas, Messerschmitts, Spitfires, Fortalezas Voadoras, comandos,
black-out, make up, insénia, delirio, contrafacdo, loucura, radiografia de pul-
mdes, caverna, Tia Noémia, o doutor Alipio, Congonhas, Santos Dumont,
Nurembergue, Estalingrado, Midway, espaco vital, sudetos, judeus, campos
de concentracdo, Downingstreet, Wilhelmstrasse, Kremlin, Casa Branca, Von
Brauchitsch, De Gaulle, Wavell, Giraud, Darlan, Rommel, Tojo, Hacrera,
Casa de Saude, Eisenhower, Nimitz, Montgomery... (VIEIRA, 2003, p. 249).
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Este apego ao universo do particular e do privado € que faz com que surjam classifica-
cOes faceis, como a empregada por Alfredo Bosi ao referir-se a obra de José Geraldo
Vieira, ao apontar sua ficcdo como derivada do fascinio pela atmosfera citadina, da
grande metrdpole e, sendo assim, de “extragdo urbana” (BOSI, 1980, p. 462). O cosmo-
politismo apontado na ficcdo de José Geraldo Vieira ndo o afasta, entretanto, de enxer-
gar em sua obra a manifestacdo de um sintoma cléssico entre os escritores: uma viséo de
mundo marcada pela onipresenca de Paris, como mito constitutivo da narrativa, ideali-
zada como capital ndo apenas do século XIX, ao modo de Benjamin, mas igualmente
como o centro cultural e irradiador de arte do século XX, entroncamento obrigatorio a
todo intelectual e artista, de todas as ideologias e manifestos. Talvez justamente por
issto Bosi nele reconheca a voz diferencial entre os romancistas brasileiros das décadas
de 30 e 40, ao nos falar dos ambientes europeus ap6s do decadentismo que, enquanto
atmosfera, possa animar e ativar os personagens em seus espacos de significacdo e mo-
vimento. N&o por outra razdo a posi¢do de José Geraldo Vieira no canone da literatura
brasileira seja ainda marginal em relacdo aos outros ficcionistas do mesmo periodo, uma
vez que sua flagrante oposicao temética ao regionalismo o situa entre escritores de fatu-
ra mais intimista, como Lucio Cardoso ou Cornélio Pena, apontados ambos por Bosi
(BOSI, 1980, p. 462-463). Porém, mesmo Bosi, em suas discretas observagdes, reco-
nhece em José Geraldo Vieira a ambicdo de realizar uma revolugdo quanto a estrutura
do romance, postulando uma nova forma de composi¢do do género entre os escritores
brasileiros. Esta ambicdo, observa Bosi, nem sempre vem acompanhada de éxito, apesar
da inquietante introspeccdo a que sdo submetidos os personagens e das tentativas de
inovacdo quanto aos planos de realidade, experimentos com imagens e simbolos que
procuram atribuir uma unidade ao romance, tornando-o0s verossimeis. Entretanto, apesar
do esforco do escritor — Bosi aponta resultados felizes em O albatroz, A tanica e os da-
dos e Terreno baldio —, sua tendéncia a radicalizar, segundo o ensaista e historiador, as
proprias caracteristicas de observador atento e detalhista, acaba por conduzi-lo a cons-
trugdo de um romance carregado de referéncias e abundante de caracteres, “substanti-
vamente cheio” (BOSI, 1980, p. 462-463), em detrimento da clareza e correc¢do da tra-

ma:

Pode-se dizer que esse traco vem ao encontro da prosa vanguardeira, como o
nouveau roman, nominal, descritivo, antipsicologico; o que ndo lavra, por
forga, um tento estético, sobretudo quando a tendéncia atua a revelia do equi-
librio interno da estrutura ficcional (BOSI, 1980, p. 462-463).
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Concluséao

Pode-se dizer, portanto — a titulo de conclusdo —, que a obra de José Geraldo Vieira en-
contra-se como um caso sui generis na literatura brasileira, constituindo um ponto de
convergéncia para a discussdo sobre o problema, ainda ndo posto pela critica, de como
situar estes escritores que, colocados no “grande abatedouro da literatura”, precisam ser
rediscutidos em sua real dimensdo e importancia. Nao se trata aqui de proceder a um
exame revisionista puro e simples, mas sim de pensar sobre quais bases nosso canone
estd constituido, esperando apontar ndo os culpados ou as causas do esquecimento da
obra de grandes ficcionistas do nosso passado recente que, enquanto vivos, conheceram
um ndo desprezivel reconhecimento e consagracdo de suas obras. A obra de José Geral-
do Vieira, sendo ou ndo convincente para alguns, tendo ou ndo éxito sob determinados
aspectos, possui consisténcia de sobra para entrar nos foros de discusséo critica e aca-
démica, a fim de que possamos encontrar vias ainda ndo trilhadas pelos nossos ficcio-
nistas e saber até que ponto a obra de escritores intimistas e cosmopolitas podem nos

servir para apontar tais caminhos.
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