THE CENSORSHIP OF FICTION’ (1908)

Bram Stoker

There is perhaps no branch of work amongst the arts so free at the present time as that
of the writing fiction. There are no official prohibitions, no embarrassing or hampering
limitations, no oppressive restraints. Subject and method of treatment are both free. A
writer is under no special obligation, no preliminary guarantee; he may choose his own
subject and treat it in his own way. In fact, his duty to the public — to the State — appears
to be nil. What one might call the cosmic police do not trouble him at all. Under these
conditions, hitherto kept possible by the self-respect of authors, a branch of the art of
authorship has arisen and gone on perfecting itself in mechanical excellence, until it has
become an important factor of the life of the nation. Today if the supply of fiction were
to be suddenly withdrawn the effect would be felt almost as much as the failure of the
supply of breadstuffs. Happily fiction is not dependent on the existence of peace, or the
flourishing of trade, or indeed on any form of national well-being. War and business
worries — distress in any form — are clamorous in their own ways for intellectual
antidotes; so that though the nature of the output may be of every varying kind, the
supply is undiminished. Herein it is that the wide scope of the art of fiction proves its
excellence; as no subject and no form of treatment is barred it follows that changing
needs may find settlement in suitable opposites. And so imaginative work becomes

recognized in the higher statecraft as a useful product.

But in the real world all things are finally relative. There is in reality, whose existence
and progress must be based on cosmic laws, no such thing as absolute freedom. The
needs and necessarily recognized rights of individuals and groups must at times become
so conflicting that some sort of give-and-take rules or laws are necessary to the general
good. Indeed we might put it in general form that freedom contains in its very structure

the germs of restraint. The measure and method of that restraint have to be ascertained
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by experience, following a simple course of laissez faire, has learned the worst that can

happen, at least a part of the protective force of common sense in thrown away.

This is a philosophy to simple to be put in books, and has its existence in the brain of
every sane individual. Let us apply it to the subject in question — the union or at least the
recognition of two values, the excellences of imagination and of restraint. Restraint may
be one of two kinds — either that which is compelled by external forces, or that which
comes from within. In art the latter in its usual phase is known as ‘reticence’. This is the
highest quality of art; that which can be and is its chief and crowning glory. It is an
attribute practically undefinable. Its conditions are so varying and so multitudinous, its
degrees so finely graded, its working so mysterious, its end so elusive, that it is not
possible to explain it adequately by words which are themselves defective and yet of
ever-varying meaning. Suffice it that it is recognizable, and recognized, by all true
artists. In it consists largely, if not wholly, the ethics of art; and on it, or in it depends
that quality of art which brings it within the classification of ‘high’ art. The measure of
the ethics of the artist is expressed in the reticence shown in his work; and where such
self-restraint exists there is no need for external compelling force. In fact, self-restraint
is the bulwark of freedom, inasmuch as it makes other forms of restraint unnecessary.
Some power must somewhere in the advance of things recognize the imperfection of
humanity. When the integer of that great body recognizes that imperfection and the evils

consequent upon it, those evils are at their least.

This is especially so where imagination is concerned, for the bounds of such being
vague, the restraint from within need only be applied to the hither or known edge area
of demarcation; whereas if laws of restraint have to be made at all they must, in order to
be of efficacy, be applicable to the whole area. This proposition may seem at first
glance to be in some way a paradox; that as the object of the external power is to
prevent a thing of possible good from straying into the region of evil, the mandate
should be to prevent excursion beyond the outmost point of good. But it is no paradox at
all. The object is not merely to prevent the straying from the region of the good, but to
do so with the least measure of effort and at the smallest cost of friction. Whatever law,
then, can be made or whatever application of force used to effect this — whether such

law or force originate from within or from without — should in the first be as little
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drastic as possible and in the other as gentle as may prevail. Indeed, the difference
between the internal and external forces thus applied is something like the difference
between ethical and criminal laws. In the great world of fact, if ethical law be not
observed the criminal law must come into operation, so that the balance of individual

right be maintained and cosmic law vindicated.

I think this may be proved by the history of the two great branches of fiction — the novel
and the drama. By drama we must take drama when acted. Unacted drama is but the
novel in another literary form. The novel we must accept in its old meaning as a story,
quite irrespective of length or divisions. In the case of drama the necessity for an
external controlling force has been illustrated throughout some three centuries, and by
its history we may by parity of reasoning gain some light upon the dangers of the order
form of literary effort. Of course, primarily the controlling force comes into operation
because the possibilities of trouble are multiplied by the fact that is mechanism of
exploiting thoughts is by means of the human body; and inasmuch as poor humanity is
likely to err in many ways, possibilities of error in this respect are superadded to the
inherent possibilities of purely literary form. There is also another aspect of this control
which must be mentioned before being set aside, lest it confuse issues in the case of the
novel. This latter is the State aspect of censorship. It must be borne in mind that this is a
State and not a political aspect. It came into existence and remains entirely for the
protection of the King. The official who has to deal with the question is a State and not
a political official, and has his bounds of jurisdiction regarding the drama fixed ipso
facto by the residence of the King. But it the matter of the general welfare of the public
the censorship of the drama is based on the necessity perpetually combating human
weakness. This weakness is of two kinds — or rather in two forms: the weakness of the
great mass of people who form audiences, and of those who are content to do base
things in the way of catering for these base appetites. In fact, the quarrel rages round the
standard of the higher law, made for the elevation as against the degradation of
humanity; another instance of the war between God and devil. The vice of the many of
audience in this case is in the yielding to the pleasant sins or weakness of the flesh as
against the restraining laws made for the protection or higher effort. The vice of the few
who cater is avarice pure and simple. For gain of some form they are willing to break

laws — call them conventions if you will, but they are none the less laws. The process of
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this mutual ill-doing is not usually violent. It creeps in by degrees, each one who takes a
part in it going a step beyond his fellows, as though the violation of law had become an
established right by its exercise. This goes on till a comparison between what was and
what is shows to any eye, even an unskilled one, a startling fact of decadence. Then, as
is too often observable in public matters, official guardianship of ethical values wakes
up and acts — when it is too late for any practical effect. To prevent this, censorship
must be continuous and rigid. There must be no beginnings of evil, no flaws in the
mason work of dam. The force of evil, anti-ethical evil, is the more dangerous as it is a
natural force. It is as natural for man to sin as to live and to take a part in the necessary
strife of living. But if progress be a good and is to be aimed at in the organization of
national forces, the power of evil, natural as well as arbitrary, must be combated all
along the line. It is not sufficient to make a stand, however great, here and there; the

whole frontier must be protected.

For while the tired waves, vainly breaking,
Seem here no painful inch to gain,

Far back, through creeks and inlets making,
Comes silent, flooding in, the main.

What use is it, then, in the great scheme of national life, to guard against evil in one
form whilst in another form it is free to act? In all things of which suggestions is a part
there is a possible element of evil. Even in imagination, of whose products the best
known and most potent is perhaps fiction, there is a danger of corruption. For
imagination is not limited to materials of a special kind; there is no assorted and
approved stock of raw material for its use. The whole worlds of fact and fancy are open
to it. This is its strength, and those who have imagination and believe in its power as a
working factor in education — and so making for good — may well be jealous of its
privileges, not the least amongst which is its freedom. Its weakness on its assailable side
is that it is absolutely and entirely personal. To what Walt Whitman calls ‘the en masse’
imagination does not apply, does not appeal. If the ‘en masse’ feels its effects it does so
not as a unit but as a congeries of individuals; a wave there may be, but it is a wave of
integers dominated by a common thought or purpose. This being so, the strongest
controlling force of imagination is in the individual with whom it originates. No one has

power to stop the workings of imagination, not even the individual whose sensorial
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afford its source. But the individual producer or recorder can control his own utterances;
he may have to feel, but he need not of necessity speak or write. And so individual
discretion is the first line of defence against such evils as may come from imagination —
itself pure, a process of thought, working unintentionally with impure or dangerous
material. To the drama as written this arguments applies; to the play as acted it does not.
The dramatist like any other person of imagination can control his output in the first
instance. And like any writer he has been, up to the present, free to print his work; his
publishing it being simply subject to ordinary police control. It is on the stage and
acting side that the censorship as existing comes in. Of course it must be borne in mind
that it the evil is traceable to thoughts as set forth in words, the words must then come
into the purview and under the knife of the censor. But up to the point of stage use the

dramatist has the same freedom as any other writer of fiction.

Now as to the possible evils of imagination. Wherein or of what kinds are or may such
be? We shall, I think, on considering the matter, find that they are entirely limited to
evil effects produced on the senses. Here | speak only on the critical side; there may be
evils of revolt against political or social laws, but in such case the work of imagination,
novel or drama, must be taken as an educational machine or medium only. Imagination
does not appeal to a nation except through its units, and so must be taken as dealing
with individuals only, though its effects may ultimately become of general, if not of
universal import. As a example, in a base play given in a crowded theatre, though many
may be gratified and so debased by the exposition of lewd suggestion — either verbal or
of movement or appearance — there are others who will be disgusted. It is through the
corruption of individuals that the harm is done. A close analysis will show that the only
emotions which in the long run harm are those arising from sex impulses, and when we
have realized this we have put a finger on the actual point of danger. Practically in this
country the danger from unacted plays has not up to the present existed. English people
do not as a rule read plays; they prefer to see them acted. This is no doubt largely due to
the fact that for a couple of centuries the plays that have been published, having already
for stage purposes passed the censor, have had any passages considered objectionable or
suggestive of evil deleted. As a practical matter they are as a rule but dull reading to
those who look for salacious matter. Truly even the plays of the Restoration period and

after, when Congreve, Wycherley, Farquhar and Mrs Aphra Behn flourished, were
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written to suit a debased public taste; even these are but tame affairs compared with
some of the work of our novelist. But if the growing custom continues of publishing as
literary works stage plays forbidden for that purpose by the censor, the public may —
will — end by reading them in the hope of finding offensive matter. They will bring to

the study for evil motives an ardour denied for purpose of good.

I may perhaps here explain that I speak of ‘the censor’ for purposes of clearness and
brevity. We have a certain censorship over plays, but there is no such official as ‘the
censor’. By the Theatres Act the work of supervision of the stage is entrusted to the
Lord Chamberlain, and it is a part of the duty of that functionary to issue the licence
decreed by the Act as a necessary preliminary to the production of the play in a licensed
theatre. For convenience — since he naturally cannot do such a mass of work himself —
the Lord Chamberlain deputes a well-qualified gentleman to make the necessary
examination of the plays submitted for licence. It is this gentleman to whom is applied
the term ‘censor’ by the writers of letters to newspapers and of articles in magazines
who clamour against ‘oppression’ and call aloud for absolute freedom of subject and

treatment of stage productions.

Here we come to a point at which for our present purpose we may speak of ‘fiction’ as
containing both the forms of imaginative fiction, the novel and the drama. If we take it
as ‘published’ fiction we can exclude all considerations of the drama, as the word
fiction will include all sorts of literary effort as applied to imaginative work, of which
the drama is but an accepted form. Henceforth in this article we must take fiction to
mean published fiction, irrespective of form of size. By this means the matter narrows
itself down to its simplest form, and we find ourselves face to face with the question:
Are we or are we not ultimately to allow fiction to be put forth without any form of
restraint whatever? The question is not merely a civic or national one. It is racial, all-
embracing, human. Fiction is perhaps the most powerful form of teaching available. It
can be most potent for good; and if we are to allow it to work for evil we shall surely
have to pay in time for the consequent evil effects. Let not anyone with a non-
understanding or misapplied moral sense say or believe that fiction, being essentially
based on something that is not true, should be excluded altogether from the field of

morals. The highest off all teachers and moralists, Christ Himself, did no disdain it as a
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method or opportunity of carrying great truth. But He seemed to hold His chosen means
of seeking to instill truth. What is a parable but a novel in little? A parable may be true
in historical fact — its ethical truth may be complete, but if so the truth is accidental and
not essential. When those who listened to the Master were told that ‘a sower went forth
to sow’, or that ‘a certain man planted a vineyard, and set an hedge about it’, or ‘a
certain man made a great supper, and bade many’, or ‘two men went up into the Temple
to pray’, did they believe, or were they intended to believe, that they were being treated
to a scrap of veracious history? No. The purpose of the Teacher was to win their hearts
through the force of imagination. If there be any doubt of this, read the parable of Dives
and Lazarus. Here the Master, who knew the workings of heart and brain, did not
hesitate to give even presumably fictitious details which might enhance the force and
conviction of His story — just as a novelist of today does. He followed the two men into
the divisions of the ‘under world’, and even heightened the scenic effect by the
suggestion of a great gulf between the two. When Christ taught in such a way, are we to
reprobate the method or even to forego it? Should we not rather encourage and protect

so potent a form of teaching, and guard it against evil use?

The first question then is as to restraint or no restraint. That restraint in some form is
necessary is shown by the history of the last few years with regard to works of fiction.
The self-restraint and reticence which many writers have through centuries exercised in
behalf of an art which they loved and honoured has not of late been exercised by the
few who seek to make money and achieve notoriety through base means. There is no
denying the fact nor the cause; both are only too painfully apparent. Within a couple of
years past, quite a number of novels have been published in England that would be a
disgrace to any country even less civilized than our own. The class of works to which |
allude are meant by both authors and publishers to bring to the winning of commercial
success the forces of inherent evil in man. The word man here stands for woman as well
as man; indeed, women are the worst offenders in this form of breach of moral law. As
to the alleged men who follow this loathsome calling, what term of opprobrium is
sufficient, what punishment could be too great? This judgment of work which claims to
be artistic may seem harsh, and punishment may seem vindictive; the writer has no wish
to be either harsh or vindictive — except in so far as all just judgment may seem harsh

and all punishment vindictive. For look what those people have done. They found an art

REEL — Revista Eletrénica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 7



wholesome, they made it morbid; they found it pure, they left it sullied. Up to this time
it was free — the freest thing in the land; they so treated it, they so abused the powers
allowed them and their own opportunities, that continued freedom becomes dangerous,
even possible. They in their selfish greed tried to deprave where others had striven to
elevate. In the language of the pulpit, they have ‘crucified Christ afresh’. The merest
glance at some of their work will justify any harshness of judgment; the roughest
synopsis will horrify. It is not well to name either these books or their authors, for such
would but make known what is better suppressed, and give the writers the
advertisement which they crave. It may be taken that such works as are here spoken of
deal not merely with natural misdoing based on human weakness, frailty, or passions of
the senses, but with vices so flagitious, so opposed to even the decencies of nature in its
crudest and lowest forms, that the poignancy of moral disgust is lost in horror. This
article is no mere protest against academic faults or breaches of good taste. It is a
deliberate indictment of a class of literature so vile that it is actually corrupting the

nation.

The subject is one seriously undertaken, and with a full sense of responsibility. The evil
is a grave and dangerous one, and may, if it does not already, deeply affect the
principles and lives of the young people of this country. The measure of protection from
it involves a departure from the custom of free speech hitherto tolerated by the
Legislature. But the class it deals with is constructively a criminal class, and repressive
measures such as are required in dealing with all crimes are necessary. Press criticism,
which might help to restraint, is sadly deficient; the Press generally has manifestly no
done its duty in this respect. The offenders are such as are amenable only to punitive
measures. They may be described as a class which is thus designated in the searching
Doric of the North of Ireland, ‘They would do little for God’s sake if the devil was
dead!” It is hardly possible to obliterate such works of shameful lubricity; unhappily the
weakness of poor humanity makes a continuous market for them. But we should at least
try to prevent for the future such filthy and dangerous output. We take steps to deal
drastically with evils that menace the well-being of society. Dance houses are regarded
jealously, disorderly houses are sternly dealt with, the sale of noxious drugs is carefully
regulated, even the sale of intoxicants is limited by restraining measures. In fact, all

occupations based on human frailty are by the general wisdom of the State put in greater
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or less degree under supervision. Why not, then, if necessary, adopt the same attitude

towards an evil more grave than any of the above, because more insidious?

The writer dos not, for one, wish such a thing as a censorship of fiction to be brought
about if it can be possibly avoided, if some other means of protection for the highest
class of literature can be found or designed. He glories, like the others of his calling, in
the freedom of letters, and trusts that some way may be found of dealing with the
dangers that threaten. But if no other adequate way can be found, and if the plague-spot
continues to enlarge, a censorship there must be. Of course there is, in a way, a remedy
already. There exists a censorship of a kind but it is crude and coarse and clumsy, and
difficult of operation — the police. No one could wish an art so fine as literature, with a
spirit as subtle and evanescent as cenanthic ether — the outward expression. Of the
‘thaumaturgic art of thought’ — put under repressive measures carried out by coarse
officials. But it is the coarseness and unscrupulousness of certain writers of fiction

which has brought the evil; on their heads be it.

The sad part of the whole thing is the wantonness of it. Coarseness there has always
been of some measure. Smollett, for instance, was undeniably and wantonly coarse;
even Fielding’s beautiful work was dyed with the colour of an age of luxury and
unscrupulousness. But certain of the writers of our time claim absolute freedom of both
subject and method of treatment, in order that they may deal with what they call
‘problems.” Now there is no problem which may arise to any human being in the long
course between the cradle and the grave which need be forbidden to public
consideration, and which may not be wholesomely dealt with. There is not a household
which may not have its painful experiences of some of them, and they are solved to

some end with boldness and decorum.

But it may be feared that writers who deal with lewd subjects generally use the word
‘problem’ either as a shelter for themselves or as a blind for some intention more base
than mere honest investigation. The problem they have in reality set themselves is to
find an easy and prosperous way to their desires without suffering from public
ignominy, police interference, or the reproaches of conscience; with the inevitable result

that they rightly incur the penalties distributable by all three. It is the same old problem
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which has tortured fallible humanity from the beginning, or, at any rate, since desire of
many things found itself face to face with inadequate powers and insufficient

opportunities for attainment.

Truth can always investigate in worthy fashion. Otherwise medicine and surgery would
be obnoxious trades, and law and the administration of religion dangerous callings. As it
is, those who prostitute their talents — and amongst them the fairest, imagination — must
expect the treatment accorded to the class which they have deliberately joined. The
rewards of such — personal luxury and perhaps a measure of wealth — may be theirs, but
they must not expect the pleasures or profits of the just — love and honour, troops of
friends, and the esteem of good men.

Digitalizacdo do texto de Mariha Barbosa e Castro
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A CENSURA DA FICCAO (1908)

Bram Stoker

Talvez ndo haja no ramo das artes tanta liberdade como no da ficcéo literaria. N&o ha
proibicGes oficiais, empecilhos, limitaces, ou restricdes opressivas. Tema e 0 método
de tratamento sdo livres. Um escritor ndo esta sujeito a obrigac@es especiais, nenhuma
garantia preliminar; ele pode escolher seu proprio assunto e desenvolvé-lo da sua
prépria maneira. De fato, sua obrigacdo para com o publico — para com o Estado —
parece ser nula. O que alguém poderia chamar de uma organizacdo césmica nao
preocupa o escritor absolutamente. Sob estas condicGes, que foram mantidas até agora
através do autorrespeito pelos autores, a arte literéria, que surgiu e prossegue em uma
exceléncia automatica, tem se tornado um importante elemento na vida da nacdo. Hoje
se a provisdo de ficcdo fosse subitamente extinta, o efeito seria sentido praticamente
tanto quanto a falta de abastecimento de cereais. Felizmente, a ficcdo ndo esta
condicionada a existéncia da paz, ou a prosperidade do comércio, ou mesmo em
qualquer forma de bem-estar nacional. PreocupacBes em relacdo a guerra e negocios —
aflicbes de qualquer espécie — sdo glamorosas por elas mesmas como antidotos
intelectuais; desta maneira, embora a natureza da producdo possa ser de vérias fontes, o
abastecimento ndo se altera. E onde o vasto ambito da arte da ficcdo comprova sua
exceléncia; como nenhum tema e nenhuma forma de tratamento s&o barrados, as
mudancas necessarias podem ser encontradas, constituidas em oposicGes convenientes.
E entdo producGes criativas tornam-se reconhecidas no mais alto governo como um

produto indispensavel.

Mas no mundo real todas as coisas sdo, finalmente, relativas. Existem na verdade,
vivéncia e evolugdo que devem ser baseadas em leis coOsmicas, nada sendo
absolutamente livre. As necessidades e, fundamentalmente, o reconhecimento dos
direitos individuais e coletivos podem, algumas vezes, se tornar tdo conflitantes que
alguma espécie de regras ou leis do ‘toma-la-da-ca’ sdo mandatorios para o bem geral.

De fato, poderiamos afirmar que, de forma geral, a liberdade traz, em sua mais genuina
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estrutura, 0os germes da restricdo. As medidas e os métodos desta restricdo devem ser
determinados pela experiéncia, e em algumas destas medidas postas na préatica, nos
esperamos até que a experiéncia, seguindo um simples curso de laissez faire, tenha
aprendido o que de pior possa acontecer, pelo menos de uma parte da forca

protecionista do bom senso que é ignorado.

Esta é uma filosofia muito simples para ser incluida em livros, e tem sua esséncia no
cérebro de cada individuo sensato. Vamos aplicar isto para o tema em questdo — a unido
ou ao menos o reconhecimento de dois valores: as qualidades da imaginacdo e a
restricdo. A restricdo pode ser uma das duas formas— aquela que € compelida por forcas
externas, ou que vem do interior destas. Na arte a restricdo é conhecida como
‘discricdo’. Esta é a mais alta qualidade da arte; que pode ser ¢ é a sua melhor parte e
coroacdo da gloria. E um atributo praticamente indefinivel. Suas condi¢des sdo t&o
variaveis e numerosas, seus graus tdo bem classificados, seus trabalhos tdo misteriosos,
seu final tdo dificil de compreender, que nao é possivel explica-la por palavras que séo
por elas mesmas imperfeitas e, ainda, com muitas variacdes de significados. Mas basta
que seja reconhecida, e reconhecida por todos os verdadeiros artistas. E nisto consiste
amplamente, ou inteiramente, a ética da arte; e nesta, ou de dentro dela, depende a
qualidade da arte que traz intimamente a classificacdo de arte ‘superior’. A medida da
ética do artista € expressa na discricdo mostrada no seu trabalho; e onde esta
autorrestricdo existe ndo ha necessidade de uma forca restritiva externa. De fato,
autorrestricdo é o sustentaculo da liberdade, na medida em que faz outras formas de
restricfes serem desnecessarias. No avango das coisas, o poder, em algum lugar, deve
reconhecer a imperfeicdo da humanidade. Quando o todo deste magnifico corpo

reconhecer as imperfeicdes e os males dele decorrentes, os males serdo minimos.

Isto se aplica especialmente onde a imaginagdo tem interesse, e por ser indefinivel, a
restricdo somente precisa ser aplicada para junto ou para os limites da area de
demarcacdo manifesta; considerando que se as leis da restricdo devem ser feitas de
acordo com seus propositos, para que sejam eficientes e aplicaveis por sobre toda a area.
Esta afirmacdo pode parecer, a primeira vista, de alguma maneira um paradoxo;
considerando que a meta do poder externo esta em prevenir algo possivelmente bom de

desviar-se para a regido do mal, a ordem deveria ser a de prevenir o percurso para além
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do ponto extremo do bem. Mas isto ndo € um paradoxo absolutamente. A meta nédo é
meramente prevenir a entrada do mal para a regido do bem, mas fazer isso com o menor
esforco e o menor atrito. Qualquer lei, entdo, pode ser feita ou qualquer aplicacéo de
forca usada para causar isto — se tal lei ou forca originada internamente ou ndo — deveria
primeiramente ser menos drastica possivel e tdo gentil quanto possa vigorar. De fato, a
diferencga entre as forcas internas e externas que consequentemente se aplicam € algo
como a diferenca entre leis €ticas e criminais. Neste aspecto global, se a lei ética ndo for
observada, a lei criminal deve vigorar para que o equilibrio do direito individual seja

mantido e a lei universal, defendida.

Eu penso que isto pode ser provado pela histdria através de dois grandes ramos da
ficcdo — o romance e o drama. Em relacdo ao drama nés devemos pensar enquanto
atuacdo. Drama sem atuacdo é o romance em outra forma literaria. O romance nds
devemos aceitar sua definicdo antiga como uma historia, independente da sua extensao
ou diviséo. No caso do drama a necessidade do controle por uma forga externa tem sido
ilustrada ao longo de trés seculos, e atraves de sua histéria nds podemos, por analogia,
obter alguma clareza sobre os perigos desta forma literaria. E claro que, primeiramente,
temos a intervencgé@o da forca controladora em razdo das multiplicagdes dos problemas
causados por ser o0 corpo humano o mecanismo de sua exploracdo; e na medida em que
a pobre humanidade esta sujeita a errar de varias maneiras, as possibilidades de errar
neste aspecto sdo superiores as possibilidades de errar em formas puramente literarias.
Existe ainda outro aspecto deste controle que deve ser mencionado, antes de mudar de
assunto, para nao causar confusdo com as questées do romance. Este Gltimo aspecto diz
respeito a censura do Estado. Deve-se estar ciente de que é um aspecto do Estado e nao
um aspecto politico. Ela surge e continua inteiramente para a protecdo do Rei. O oficial
que deve lidar com a questdo é o Estado e ndo o oficial politico, e deve ter seus limites
de jurisdigcdo sobre o drama estabelecido ipso facto pelas delimitagfes do Rei. Mas a
respeito do bem estar do publico, a censura do drama é baseada na necessidade eterna
de combater a fragueza humana. Esta fraqueza é de dois tipos — ou mais propriamente
de duas formas: a fraqueza da grande massa de pessoas gque constituem o0s espectadores,
e aqueles que se contentam em realizar coisas basicas a fim de prover seus apetites
basicos. Na verdade, discussdes furiosas em torno dos padrdes das leis superiores, sdo

feitas em favor da dignidade do bem e contra a degradacdo da humanidade, outro
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exemplo da guerra entre Deus e 0 mal. A tendéncia habitual condenavel da maioria do
publico, neste caso, estd no entregar-se aos pecados prazerosos ou as fraquezas da carne,
bem como, contra as leis restritivas feitas para a sua protegdo. O mau héabito de poucos
que assistem €é avareza pura e simples. Para o seu proveito, de alguma forma, eles estdo
dispostos a quebras de regras — podem ser definidas de convencgdes, se vocés assim o
desejarem, mas ndo deixam de ser leis. O processo deste fazer-doentio ndo é usualmente
violento. Ele rasteja em estagios, cada um que tem uma parte nele vai um passo além de
seus seguidores, como se a violacdo da lei tivesse se tornado um direito estabelecido
através da sua pratica. Este processo continua até a comparagdo entre 0 que era e 0 que €
apresentado aos olhos, até mesmo aos inexperientes, um assustador fato da decadéncia.
Entdo, como frequentemente observavel em questBes publicas, os guardides oficiais de
valores éticos levantam e atuam — quando ja € muito tarde para qualquer efeito pratico.
Para prevenir isto, a censura deve ser continua e rigida. Nao deve haver comeco para a
maldade, nem defeitos na construgdo da barragem. A forca do mal, o antiético, é a mais
perigosa, pois € uma forca natural. Pecar é natural para 0 homem tanto quanto viver e
tomar parte nos necessarios conflitos da vida. Mas se o progresso for bom e for o
objetivo na organizacdo das forcas nacionais, os poderes do mal, naturais bem como
arbitrérios, devem ser todos combatidos ao longo da linha. N&o basta tomar uma
posi¢cdo, embora importante, aqui e 14, toda a fronteira deve ser protegida.

Por enquanto as ondas cansadas, orgulhosamente quebrando,
Vendo aqui nenhuma dolorosa polegada a ganhar,
Ao longe, se formando através de corregos e enseadas,
Vindo em siléncio, inundando, com toda forga.

Qual uso ¢ este entdo, no principal projeto da vida nacional: proteger contra uma forma
do mal enquanto a outra forma esta livre para agir? Em todas as coisas nas quais a
inspiracdo compde uma parte, ha um possivel elemento do mal, até mesmo na
imaginagdo, cujos produtos mais conhecidos e mais potentes sdo talvez aqueles da
ficcdo, ai habita o perigo da corrupcdo. Para a imaginacdo ndo existem dados de algum
tipo especial; ndo ha variagcdes e estoques aprovados de matéria prima para seu uso.
Todos os mundos de fatos e desejos sdo abertos para ela. Aqui esta sua forca, e aqueles
que tém imaginacdo e acreditam no seu poder como um fator de proveito na educacao —
e ainda como fabricante do bem — talvez sintam ciimes de seus privilégios, de maneira

alguma entre os quais esta a liberdade. Sua fraqueza, que é o lado que pode ser atacado,
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é absolutamente e inteiramente pessoal. O que Walt Whitman chama de a “en masse” a
imaginacgdo ndo se aplica, ndo é solicitada. Se a “en masse” sente seu efeito ndo é por
ser uma unidade, mas por serem agregacdes individuais; uma onda podera surgir, mas
sera uma onda integrada e dominada por pensamento e propdsito comuns. Sendo assim,
a mais poderosa forca controladora da imaginacdo esta no individuo que a origina.
Ninguém tem a capacidade de parar a atividade da imaginacdo, até mesmo o individuo
que a produz. Mas o produtor ou registrador individual pode controlar suas declaragdes.
Ele talvez a sinta, mas ndo precisa necessariamente falar ou escrever. E assim a
discricdo individual é a primeira atitude de defesa contra tais maldades que podem vir
da imaginacdo — por ela mesma genuina, um processo do pensamento, trabalhando
involuntariamente com material impuro ou perigoso. Para o drama na forma escrita este
argumento se aplica; para a escrita como atuacdo, ndo. O dramaturgo, como qualquer
outra pessoa ou qualquer outro escritor, tem sido, até o presente momento, livre para
publicar seu trabalho; sua publicacdo é simplesmente um produto comum de controle
policial. E no palco e na atuagio que a censura, como se conhece, surge. E evidente que
se deve ter em mente que o mal é rastreavel nos pensamentos e transferido pelas
palavras; as palavras, entdo, devem estar nos limites da lei e abaixo da faca da censura.
Mas até no palco o dramaturgo tem a mesma liberdade como qualquer outro escritor de
ficgéo.

Agora temos as possiveis maldades da imaginacdo. Mas como ou quais tipos elas
devem ser? NOs devemos, eu penso, considerando o assunto, descobrir que elas estdo
inteiramente limitadas pelos efeitos do mal produzido nas percepcgdes. Aqui eu falo
apenas sobre o ponto de vista ético; devem existir maldades ou revoltas contra leis
politicas ou sociais, mas neste caso a atuacdo da imaginacao, romance ou drama, deve
ser percebida como uma ferramenta educacional ou apenas como intermediaria. A
imaginacgdo ndo atrai uma nacao exceto através de sua unidade, e entdo deve ser tomada
como que lidando somente com individuos, posto que seus efeitos devam, no final das
contas, vir a ser gerais, ou de universal importancia. Por exemplo, em uma apresentacao
teatral comum, em um teatro lotado, ainda que muitos possam estar gratificados e
depois serem corrompidos pela exibicdo de insinuacdo lasciva — tanto verbal ou atraveés
dos movimentos ou aparéncias — ha outros que se sentirdo enojados. E através da

corrupcao dos individuos que o mal se forma. Uma anélise detalhada ira mostrar que as
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unicas emocdes que perduram em longo prazo sdo aquelas que se originam de impulsos
sexuais, e quando nos percebermos isto, n6s teremos colocado um dedo no ponto real
do perigo. Neste pais, 0s perigos das pe¢as que ndo sdo exibidas ndo tém, praticamente,
ocorrido até agora. Os ingleses, de forma geral, ndo l1éem pecas; eles preferem ver as
pecas. Ndo ha davida de que, entdo, devido a este fato, ha alguns pares de séculos as
pecas que sdo publicadas passam pela aprovacdo da censura, e ndo tém qualquer
passagem sendo considerada questiondvel ou alguma sugestdo de maldade que deva ser
excluida. Em termos praticos, estas sdo as regras, mas se tornam uma leitura magante
para quem procura por assuntos obscenos. Na verdade, até mesmo as pecas do periodo
da Restauracgéo e depois, quando Congreve, Wycherley, Farquhar e Mrs. Alpha Behn se
destacaram, foram escritas para se adaptarem a um degradado gosto publico; estas sdo
questdes humildes comparadas com a producdo de nossos novelistas. Mas se esta
pratica crescente continuar a ser difundida como trabalhos literarios para pecas de teatro
e, se forem proibidas pela censura, o publico talvez optard por ler estas pecas na
esperanga de encontrar algum assunto ofensivo. Eles as estudardo por maldade e com

ardor negado para fins do bem.

Talvez eu agora tenha que explicar “0 censor” com o proposito de esclarecimento e
concisdo. N6s temos um certo tipo de censura nas pegas, mas nao existe um “o censor”
oficial. Sobre as Leis dos Teatros o trabalho de supervisdo nos palcos € creditado a Lord
Chamberlain, e é uma parte da obrigacdo daquele funcionario emitir a licenca decretada
pela Lei, como uma necessidade preliminar para a producdo da pega no teatro
autorizado. Por razdes praticas — como ele ndo pode realizar todo o trabalho sozinho —,
Lord Chamberlain nomeou um cavaleiro bem qualificado para analisar as pecas
submetidas para avaliagio. E para este cavaleiro que o termo “censor” é aplicado pelos
escritores de cartas destinadas a jornais e artigos em revistas, e que clamam contra a
“opressdo”, e que gritam alto pela absoluta liberdade no tema e nas producgdes nos

palcos.

Aqui n6s chegamos ao propdsito: nos podemos falar de “ficgdo” como contendo ambas
as formas de criagé@o ficcional, o romance e o drama. Se n6s pensarmos como ficgdo
“publicada”, podemos excluir todas as consideracdes sobre drama, porque a palavra

ficcdo incluird todas as formas de producdo literaria, como sendo resultado de um
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trabalho de criacdo, na qual o drama é, todavia, uma forma aceita. Daqui em diante,
neste artigo, n6s devemos tratar a ficgdo significando ficgdo publicada, independente do
formato ou tamanho. Por este meio o assunto se reduz a sua forma mais simples, e n6s
nos encontramos cara a cara com a questdo: NOs estamos ou ndo estamos permitindo
que a ficcdo seja divulgada sem nenhuma forma de restricdo qualquer? A questdo nédo é
somente civica ou nacional. E racial, inclusiva, humana. A ficcdo é talvez a mais
poderosa forma de ensinar disponivel. Ela pode ser mais potente para 0 bem; e se nds
permitirmos que ela trabalhe para o mal, nds seremos obrigados a pagar em dia pelas
consequéncias advindas da sua maldade. Ndo vamos permitir que ninguém, gque nédo
entenda ou que empregue de maneira errada o senso moral, fale ou acredite que ficcéo,
sendo baseada essencialmente em algo que ndo é verdade, deveria ser excluida
totalmente do campo de assuntos morais. O mais notavel dos professores e moralistas,
Cristo, ndo a desprezou como um método ou oportunidade de divulgar verdades
importantes. Mas Ele parece abragar isto como Seus meios de tentar difundir as
verdades. O que é uma pardbola sendo um romance menor? Uma parabola pode ser
verdadeira por revelar fatos historicos — sua verdade ética pode ser total, mas se assim
for, a verdade é acidental e nao essencial. Quando aqueles que ouviram o Mestre contar
que “um semeador saiu a semear”, ou que “um certo homem plantou um vinhedo e 0
salvaguardou” ou que “um certo homem preparou uma grande ceia e muitos foram
convidados”, ou que “dois homens entraram no Templo para rezar”, eles acreditaram
ou eles fingiram acreditar que eram partes de uma historia verdadeira? Nao. O proposito
do Professor era ganhar o coracdo deles através da forca da imaginagdo. Se existe
alguma davida sobre isto, leia a parabola do Homem Rico e o Mendigo Léazaro. Aqui, 0
Mestre que conhecia o funcionamento do coracéo e do cérebro, ndo hesitou em fornecer
até mesmo detalhes presumivelmente imaginarios, 0s quais provavelmente
enriqueceram a forca e a convicgdo da Sua historia — como os novelistas da atualidade
fazem. Ele seguiu os dois homens até as divisdes do “submundo”, mesmo a cena sendo
intensificada por efeitos cénicos com a sugestdo de um grande abismo entre os dois.
Quando Cristo ensinou desta maneira, n6s vamos condenar 0 método ou até mesmo
renunciar? Ndo deveriamos, ao invés disso, encorajar e proteger uma forma tdo potente

de ensinar, e a guardar contra o uso do mau?

REEL — Revista Eletrénica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 17



A questdo €, entdo, impor restricbes ou ndo impor. A restricdo que de alguma forma é
necessaria em relacdo aos trabalhos da ficcdo € mostrada nos ultimos anos através da
historia. A autorrestricdo e discrigdo, que muitos escritores tém exercitado através dos
séculos, em favor da arte a qual eles amam e honram, ndo tém sido exercitadas por uma
pequena parte que procura obter dinheiro e alcancar fama através dos meios de base.
N&o ha como negar o fato nem a causa; ambos s&o dolorosamente aparentes. Em alguns
anos, um grande nimero de romances tem sido publicado na Inglaterra que seriam uma
vergonha para qualquer pais menos civilizado que o0 nosso. A classe de trabalhos a que
eu estou aludindo se refere tanto a dos autores como a dos editores, por trazerem a
vitoria das forcas do mal inerente a0 homem, através do sucesso comercial. A palavra
homem aqui se refere & mulher também; na verdade, as mulheres sdo as piores
violadoras na infracdo do direito moral. Para o suposto homem que segue este
repugnante chamado, quais termos de ignominia serdo suficientes? Este julgamento do
trabalho que se considera ser artistico parece ser aspero, e puni¢do parece ser vinganga;
0 escritor ndo deseja ser nem aspero nem vingativo — exceto se qualquer julgamento s6
pode ser visto como sendo aspero e qualquer punicdo, vingativa. Para observar o que
aquelas pessoas estdo fazendo: eles encontram uma arte saudavel, eles a transformam
em doentia; eles encontram uma arte pura, eles deixam-na manchada. Até este momento
ela era livre — o fato mais livre na terra; as pessoas entdo a discutiram e ainda abusaram
dos seus poderes e das suas proprias oportunidades, e, assim, a liberdade se transformou
em um perigo, e até mesmo impossivel. Eles na sua ganancia egoista tentaram depravar
0 que outros tentaram elevar. Na linguagem do clero, eles tém “crucificado Cristo de
novo”. O mais simples olhar sobre alguns de seus trabalhos justificara qualquer dureza
de julgamento; o mais tosco resumo ird horrorizar. Ndo é bom nomear nem as obras
nem seus autores, porque serd conhecido o que é melhor ser ocultado, pois poderia
proporcionar aos escritores a propaganda que eles almejam. Deve ser levado em
consideracdo que os trabalhos de que estamos tratando aqui ndo dizem respeito apenas e
simplesmente a um descuido baseado na fraqueza humana, fragilidade ou paixdes, mas
a vicios tdo perversos, tdo contrarios até mesmo as atitudes em suas formas de natureza
mais cruéis e baixas, e que a repugnante acerbidade moral esta perdida em horror. Este
artigo ndo é um simples protesto contra falhas académicas ou violagdes de bom gosto. E
uma acusacao determinada para uma classe tdo vil da literatura que estd realmente

corrompendo a nagao.
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O assunto é tratado seriamente, e com uma grande responsabilidade. Este mal é grave e
perigoso, e pode, se ja ndo o fez, afetar profundamente os principios e as vidas dos
jovens do nosso pais. A medida de protecdo contra ele deve partir do padrdo de
liberdade de expressao ateé entdo tolerada pela Legislatura. Mas a classe de que se trata é
uma classe implicitamente criminal, e medidas repressivas como as que sdo requeridas
s80 necessérias para lidar com todos os crimes. Criticas a Imprensa, que devem ajudar a
reter, sdo, desafortunadamente, deficientes; a Imprensa ndo tem, manifestamente,
cumprido as suas obrigacfes neste assunto. Os infratores sdo, como estdo, passiveis
apenas as medidas punitivas. Eles podem ser descritos como uma classe que esta, neste
caso, designada para procurar pelos Doricos no norte da Irlanda, “Eles fardo pouco pelo
amor de Deus se 0 diabo estiver morto!”. E praticamente impossivel apagar estas
palavras de lascivia vergonhosa; tristemente, a fraqueza da pobre humanidade faz um
mercado continuo para elas. Mas nds deveriamos ao menos tentar prevenir esta entrada
tdo suja e perigosa. NOs tomamos medidas drésticas para lidar com maldades que
ameacam 0 bem estar da sociedade. Casas de dancas sdo tratadas zelosamente, casas
irregulares sdo tratadas severamente, a venda de drogas nocivas estd sendo
cuidadosamente regulamentada, até mesmo a venda de &lcool € limitada por medidas
restritivas. De fato, todas as ocupacOes baseadas nas fraquezas humanas estdo sendo, em
maior ou menos grau, supervisionadas pelo bom senso do Estado. Porque nao, entdo, se
necessario, adotar as mesmas atitudes contra um mal mais grave que o acima, por ser

mais traigoeiro?

O escritor ndo deseja que uma forma de censura da ficcdo seja determinada se pode ser
possivelmente evitada, se outras formas de protecdo para a classe alta da literatura pode
ser encontrada ou designada. Ele se apraz, como os outros de sua profissdo, através da
liberdade das cartas, e acredita que vai ser encontrada alguma maneira para lidar com os
perigos da ameaga. Mas se nenhuma outra alternativa adequada for encontrada, e se a
praga local continuar a aumentar, devera existir uma censura. E claro que ja existe um
remédio. Existe um tipo de censura, mas é bruto e grosseiro e desajeitado, e dificil de
operar — a policia. Ninguém poderia desejar uma arte tdo bela como a literatura, com um
espirito tdo sutil e evanescente como o éter — a expressdo extrinseca do “pensamento da

arte taumaturga”, colocada sob medidas repressivas e realizada por oficiais grosseiros.
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Mas é a mais acentuada grosseria e a maior falta de escrdpulo de certos escritores de

ficcdo que tém brotado do mal; estando sobre suas cabegas.

A parte mais triste de tudo é o desejo por isso. A grosseria tem sempre existido, em
alguma medida. Smollett, por exemplo, ele era inegavelmente grosseiro e arbitrario; até
mesmo a producdo mais bonita de Felding foi tingida com a cor de uma época de
luxdria e de falta de escrdpulos. Mas 0s escritores do nosso tempo clamam por absoluta
liberdade em ambos os assuntos e método de tratamento, de maneira que eles possam
lidar com o que eles chamam de “problemas”. Agora nao existem problemas que
possam surgir de qualquer vida humana, ao longo do curso entre o bergo e o cemitério,
que precisam ser proibidos tendo em vista o publico, e que podem ndo ter sido
sadiamente tratados. Ndo existe uma familia que ndo tenha tido algumas experiéncias
dolorosas, e que foram solucionadas com um final ousado e decente. Mas existe um
temor de que escritores que lidam com assuntos lascivos usem a palavra “problema”
mais como uma protecdo ou como uma cobertura para algumas intencdes de base, do
gue uma simples e honesta investigacdo. O problema que eles estabeleceram para eles
mesmos esta em encontrar um simples e prospero meio para seus desejos sem sofrerem
a ignominia puablica, a interferéncia policial ou a censura da sua prdpria consciéncia,
com os resultados inevitaveis em que eles certamente incorrerdo através das sancoes
advindas de todos os lados. E 0 mesmo velho problema que tem torturado a falivel
humanidade desde o comeco, ou, de qualquer forma, desde que o desejo por muitas
coisas se deparou frente a frente com poderes improprios e oportunidades insuficientes

para a realizacdo do mesmo.

A verdade pode ser sempre investigada em uma sociedade digna de valor. Caso
contrario, a medicina e a cirurgia seriam areas odiadas, e a lei e a administracdo de
problemas religiosos, carreiras, perigosas. E assim, aqueles que prostituem seus talentos
— e entre eles os mais imaginativos — devem esperar um tratamento de acordo com
aquilo em que eles tém, deliberadamente, tomado parte. A recompensa disso — luxdria
pessoal ou talvez um meio para a riqueza — pode ser deles, mas eles ndo devem esperar
0s prazeres ou 0s lucros da justica — amor e honra, tropas de amigos, e a estima como
homens do bem.

Traducdo de lliane Tecchio
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Este texto constitui uma traducdo do artigo de Bram Stoker (1847-1912), The
Censorship of Fiction (A censura da Ficcdo), publicado em setembro de 1908 na The
Nineteenth Century and After, uma revista literaria da Inglaterra, fundada por James
Knowles em 1877. Neste artigo o escritor expde seu ponto de vista sobre as
consequéncias da liberdade dada a producéo literaria, mais especificamente, ao romance
e ao drama (drama considerado pelo escritor como atuacdo em palcos de teatros). De
acordo com Stoker, estes géneros literarios tém a possibilidade de evocar o bem e a
moral, mas em razo de ndo serem impostas restri¢cdes da censura sobre o contetdo das
escritas, eles podem contribuir sobremaneira, para a propagacdo do mal (com destaque
para as escrituras de pornografia erotica). O criador de Dracula enfatiza que ndo existe
nada mais liberal do que escrever ficcdo, porque as producdes ndo sdo retidas por
qualquer forca interna ou externa e, ressalta que, a maneira como estas producées sdo

moldadas podera influenciar o leitor em favor do bem ou do mal.
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