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Resumo: Longe de se restringir aos textos de sobreviventes de eventos-limite, o conceito de testemunho se
transformou no modo por exceléncia de abordagem da relacdo entre literatura e violéncia. A partir desse
pressuposto, o presente artigo procura demonstrar que Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, é um romance que
se desenvolve como um testemunho. O narrador do romance, Lavo, busca recuperar a memdria de Mundo,
personagem que, depois de sofrer fortes repressdes do pai e da ditadura, falece sem ter podido, devido a sua
dificuldade com as palavras, escrever sobre 0s acontecimentos vividos. A narrativa de Lavo, entretanto, é
entremeada por uma outra, redigida por Ranulfo, de forma que a histéria de Mundo e sua época é apresentada
sob duas perspectivas. Ademais, apesar de Mundo ndo ter deixado uma narrativa verbal, 0 personagem deu
testemunho de sua trajetoria pessoal e politica atraves de desenhos e pinturas.

Palavras-chave: Milton Hatoum — Cinzas do Norte. Literatura de Testemunho. Violéncia — Tema literario.
Literatura e violéncia.

Abstract: Far from being restricted to events-limit survival’s texts, the concept of testimony became
the ultimate way to approach the relationship between literature and violence. From this assumption, this
paper seeks to demonstrate that Cinzas do Norte, by Milton Hatoum, is a novel that develops as a testimony.
The narrador of the novel, Lavo, strive to recover the memory of Mundo, a character that, after
suffering heavy repression of his father and of the dictatorship, died without having been able, due to his
difficulty with words, write about the events experienced. Lavo’s narrative, however, is interspersed
with one another, written by Ranulfo, so that the history of Mundo and his timeis presented from two
perspectives. Moreover, even though Mundo has not left a verbal narrative, this character testified to his
personal and political history through drawings and paintings.

Keywords: Milton Hatoum. Milton Hatoum — Cinzas do Norte. Testimony Literature. Violence — Literary
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Introducéo
N&o € novidade que os nazistas, sobretudo a partir do momento em que vislumbraram a

aproximacéo do fim da Segunda Guerra, mobilizaram-se para destruir as provas dos crimes

cometidos, em sua maioria, contra os judeus. Essa tentativa de apagamento chegou a sua
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expressao maxima com a implementacao da “Solug¢do Final”, designac¢do daquilo o que,
para Hitler, consistia em um dos principais objetivos da guerra, ou seja, a exterminagao
fisica de judeus da Europa (ARENDT, 1999, p. 170). Mas, conforme lembra Hannah
Arendt, em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, essa tentativa de
estabelecer “buracos de esquecimento” estava inevitavelmente fadada ao fracasso, ja que,
mesmo se tivesse sido possivel eliminar por completo os documentos, a simples existéncia
de sobreviventes do massacre impediria que ele fosse esquecido: “Os buracos de
esquecimento ndo existem. Nada humano € tdo perfeito, e simplesmente existem no mundo
pessoas demais para que seja possivel o esquecimento. Sempre sobra um homem para
contar a histéria” (ARENDT, 1999, p. 254, grifo nosso). Seguindo as considera¢des de
Beatriz Sarlo sobre a “guinada subjetiva” vivenciada no século passado, a partir da qual a
primeira pessoa é valorizada, e o testemunho é entendido como icone de verdade,! pode-se
acrescentar gque, para o sobrevivente de eventos violentos, contar sua historia € uma forma
de “reparar uma identidade machucada” (SARLO, 2007, p. 18-19) e, assim, afirmar-se
como sujeito. E quando comunica suas experiéncias, dotando-as de significacdo, que o
individuo reage a tentativa de apagamento da memdria e de sua propria subjetividade
(SARLO, 2007, p. 39).

Em seu “relato sobre a banalidade do mal”, elaborado a partir do julgamento de Adolf
Eichmann, membro do partido nazista acusado, dentre outras atrocidades, de ter deportado
judeus para campos de exterminio, Arendt analisa o papel de testemunhas que, embora
tivessem o aval para contar sua versdo dos crimes e da historia, acabaram, de certo modo,
comprometendo a eficacia do julgamento em questdo. Isso porque, sobretudo em razdo da
incapacidade de testemunhas deporem sobre acontecimentos insuportaveis e, portanto,
intraduziveis, grande parte dos depoimentos ndo tinha, na verdade, relagdo com o processo
ou com sua fundamentacao em dados histéricos ja apurados. Contudo, na medida em que 0s
sobreviventes da Shoah? traziam & tona os traumas, as perdas, o luto, era dificil deté-los,
negar-lhes a palavra (ARENDT, 1999, p. 230).

Dessa forma, o testemunho, que deveria apenas dar um suporte histérico para o julgamento

de Eichmann, principalmente quando eram escassos 0s documentos, ndo conseguiu se
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desprender de sua outra faceta, que recai sobre a necessidade de narrar em memoria aos
mortos, de tratar as feridas dos sobreviventes, de evocar a experiéncia inimaginavel do
campo de concentracdo, de mostrar quao insuficiente é a linguagem para dimensionar o
horror do evento. Conforme reporta Arendt, os juizes que julgaram Eichmann atentaram na

elaboracdo da sentenca para a importancia de se diferenciarem as nuances do testemunho:

Em aberta rejeicdo a acusacdo, eles [0s juizes] dizem explicitamente que
sofrimentos em escala tdo gigantesca estavam “acima da compreensdo humana”,
matéria para os “grandes escritores e poetas”, que ndo cabem numa sala de
tribunal, enquanto os atos e motivos que os causaram nao estavam nem além de

compreensao, nem além de julgamento (ARENDT, 1999, p. 232).

Ou seja, por maior que fosse a dimensdo do sofrimento, o que valia para a sentenca eram 0s
“atos e motivos” que estavam por tras dele e que eram, de certa forma, comprovados pelos
depoimentos. Caberia, pois, a outro espaco, que nao o do tribunal, discutir como “escritores
e poetas” trabalham no sentido de compreender uma experiéncia que desafia de tal maneira
0 sistema simbdlico. Acredita-se que nesse outro espaco a Teoria da Literatura e a

Literatura Comparada desempenham um papel nuclear.

Marcio Seligmann-Silva postula que, no &mbito da Literatura, o testemunho €é entendido
basicamente em duas acepcOes, as quais, segundo o exposto acima, foram aludidas pelos
juizes de Eichmann: 1) “no sentido juridico e de testemunho historico”; 2) “no sentido de
‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi
também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relagdo entre a linguagem e o ‘real’”

(SELIGMANNS-SILVA, 20033, p. 8).

Como o proprio julgamento de Eichmann o comprova, os dois sentidos fundamentais de
testemunho s@o inseparaveis, 0 que ndo impede que se dé maior ou menor énfase a um
deles. Na América Latina, por exemplo, o testemunho resultante de violéncias e
assassinatos cometidos pelas ditaduras militares foi visto principalmente “na sua
modalidade de denuncia e reportagem” (a critica prefere, nesse caso, usar o termo

“testimonio”, marcando, assim, sua diferenca em relacdo ao testemunho da Shoah),
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enquanto que os estudos sobre a Shoah primaram “pela problematiza¢ao da questdo da
representagdo” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 8).

O objetivo que norteia 0 presente artigo € atentar para o impasse entre a necessidade e,
paradoxalmente, a impossibilidade de se testemunhar uma experiéncia, sendo, para tanto,
indispensavel lancar mdo das pesquisas que tém sido feitas a partir do testemunho da
Shoah. Afinal, partindo do fato de que o “horror efetivo de Auschwitz [...] é de natureza
diferente de todas as atrocidades do passado” (ARENDT, 1999, p. 290), percebe-se que as
narrativas que tentam abarcar com palavras esse evento promoveram algumas mudangas no
entendimento de nogbes caras a Literatura — como “realidade”, “memoria”,
“representacao”, dentre outras — e transformaram-se no “modelo testemunhal” (SARLO,
2007, p. 37).

Sem negarem a incontestavel singularidade da Shoah, Nestrovski e Seligmann-Silva
acreditam ser possivel aplicar as licGes extraidas de experiéncias de leitura sobre Auschwitz

a leitura de outras realidades similares (2000, p. 9-10). Nas palavras deles:

Se Habermas escreve, entdo, que Auschwitz “mudou as bases para a continuidade
das condi¢des da vida na histéria”, é precisamente porque este evento desafia,
para sempre, as formas de pensar, elaborar, representar — e ndo s6 no que tange ao
holocausto (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 10).

Sob esse viés, portanto, a nogdo de testemunho ndo se restringiria as representagdes de
eventos-limite, cuja maior expressao seria 0 massacre aos judeus durante a Segunda Guerra.
Seria possivel inclusive falar de um teor testemunhal que pode ser surpreendido na
literatura de um modo geral, o qual € sem duvida mais visivel em obras que tematizam
catdstrofes — dai sua teorizagdo so aparecer no século XX, visto como a “era das
catastrofes” por autores como Theodor Adorno, Shoshana Felman e Eric Hobsbawn
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Para delimitar melhor essa questéo,

um paréntese faz-se necessario.

Nas paginas de “Kafka e seus precursores”, Jorge Luis Borges postula uma concepcao de

tradicdo desvinculada das ideias de linearidade, sequéncia e causalidade. Procedendo a um
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“exame dos precursores de Kakfa”, o escritor argentino conclui que a semelhanca entre a
obra de Kakfa e outras que a precederam cronologicamente é possivel porque a obra de
Kafka tornou visiveis certos aspectos de obras anteriores, imperceptiveis antes de seu
surgimento: “Em cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a
idiossincrasia de Kafka, mas, se ele ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer,
ndo existiria” (BORGES, 1999, p. 98). Ou seja, os precursores do escritor tcheco sao
criados por ele mesmo: “O fato ¢ que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho
modifica nossa concepcao do passado, como ha de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p.

98, grifo do autor).

Se aceito o prisma borgiano de relacionar textos e autores, pode-se afirmar que, embora a
literatura tivesse quase sempre apresentado um teor testemunhal, a dimensao atingida por
tal teor no século XX seria tdo expressiva que iluminaria toda a tradicao literaria, tornando
perceptivel o elemento testemunhal das obras que até entdo ndo tivesse sido explicitado
nem devidamente teorizado. Portanto, a literatura de testemunho surgida no século XX
mobilizaria a modificacdo da concepcdo do passado, e também do futuro. Essa € a visdo
defendida pelos principais teoricos do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003a, 2005) e
que sera tomada como base para o presente trabalho, cujo foco recai sobre o romance
Cinzas do Norte (2005), do amazonense Milton Hatoum.

O testemunho em Cinzas do Norte

Em entrevista concedida a revista Magma, da Universidade de Sao Paulo, Milton Hatoum
salienta a importancia de relatos memorialistas como os de Primo Levi, italiano ex-
prisioneiro de Auschwitz em cujos livros se pode, nas palavras de Hatoum, “apreender a
dimensdo da ofensa e do mal, inclusive subjetiva, de um narrador que sobreviveu aos
campos de exterminio” (2007, p. 31). Segundo o ficcionista, tais relatos, além de buscarem
0 entendimento de eventos incompreensiveis e inaceitaveis, seriam, juntamente com
poemas e narrativas, uma forma “de resisténcia e até de sobrevivéncia contra o fascismo, a

tirania, a intolerancia e o racismo” (HATOUM, 2007, p. 31). Ndo ha duvida de que a

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literdrios, Vitoria, s. 2, ano 8, n. 10, 2012.



conservacao desses textos memorialistas, ficcionais ou ndo, vai contra a tentativa de apagar

uma memodria coletiva ou individual, a qual se referiu acima.

Verifica-se que nos quatro primeiros livros de Hatoum — Relato de um certo Oriente
(1989), Dois irméos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfaos do Eldorado (2008) —, e
principalmente em Cinzas do Norte, manifestam-se questdes relativas ao testemunho tais
quais trazidas a tona pelo escritor em sua entrevista. Dentre outras, destacam-se a
importancia da memdria, a resisténcia e a sobrevivéncia através dos relatos e a
incompreensdo em face dos acontecimentos vividos. Trabalhados ficcionalmente, temas
com acentuado teor testemunhal atingem uma expressividade literaria que assegura uma
posicdo de destaque, no cenario contemporaneo, para o escritor manauara. De uma maneira
geral, pode-se dizer que os narradores hatounianos empenham-se em reconstruir a historia
pessoal e familiar, bem como a de amigos e mesmo dos cenarios da cidade/pais natal, a
partir de fragmentadas lembrangas. Nota-se ainda que por tras do impeto de narrar ha algo
doloroso, como uma morte, uma culpa, uma indefinicdo em relacdo a origem, uma
separacdo, uma decadéncia econdmica e familiar, enfim, uma perda. Se a memoria de tais
ocorréncias causa desestabilizacdo, por outro lado, motiva o surgimento de uma narracdo
com vistas a alcancar uma organizacédo da vida e do passado do personagem-narrador, ainda
que tal organizacgdo seja precéaria, com manchas, remendos e fissuras. O relato, portanto,
aparece nessas narrativas de Hatoum como a forma por exceléncia de entendimento de si,
dos outros, dos fatos, sendo, ademais, 0 meio pelo qual os narradores se mantém vivos, ja
que é narrando que eles reelaboram 0s eventos traumaticos que vivenciam ou presenciam.
Tais aspectos poderdo ser mais bem elucidados com a analise de Cinzas de Norte, que, na

obra hatoumiana, destaca-se pelo acentuado carater testemunhal.

No preludio de Cinzas do Norte, o narrador Lavo (apelido de Olavo) refere-se a “Uma carta
sem data, escrita numa clinica de Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia mitda
e trémula que revelava a dor do meu amigo” (HATOUM, 2005, p. 9). Nos paragrafos
seguintes, descobre-se que o autor dessa carta, Mundo (apelido de Raimundo), faleceu ha
“uns vinte anos” e que pensara, antes de morrer, em reescrever sua vida. No entanto, a

tarefa lhe foi impossivel, principalmente depois que uma doenc¢a surgiu como mais um
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empecilho entre ele e a propria escrita: “mal consigo rabiscar, as palavras sdo manchas no
papel, e escrever ¢ quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia” (HATOUM, 2005,
p. 9). Ainda que desejasse escrever sua historia, Mundo néo foi capaz de fazé-lo. Contudo,
depois da morte deste, Lavo o fara, motivado pela carta que lhe fora enderecada. O corpo
de Mundo desapareceu para sempre, a0 passo que sua memoria pode ser preservada atraves
do testemunho de quem a ele sobreviveu. Ao sobrevivente, como ocorre com Lavo, torna-
se imperativo atender a suplica — as vezes técita — feita por quem esté prestes a sucumbir:
dé, por mim, posto que ja ndo posso mais fazé-lo, testemunho de minha historia, de meu
sofrimento, de minha morte vindoura. Pode-se entender, nesse contexto, a afirmacdo de
Seligmann-Silva de que “O texto de testemunho também tem por fim um culto aos mortos”

(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 55).

Talvez ndo seja exagero afirmar que a relacdo entre vitima e sobrevivente, ficcionalmente
explorada por Hatoum em todos os seus livros, embora mais manifesta em Cinzas do Norte,
atinja maior amplitude nos depoimentos de quem passou pela experiéncia dos campos de
concentracdo nazistas, cuja lei era eliminar vidas e os vestigios da aniquilacdo. Embora
estivessem cara a cara com a morte a cada segundo e lhes parecesse ser impossivel que
qualquer ser humano pudesse escapar do fuzilamento, do gas, da fome, do frio e da doenca,
muitos prisioneiros desses campos carregavam a esperanca de alguém, se nao eles mesmaos,
sobreviveria e contaria 0 que se passava ali. O testemunho do sobrevivente Filip Mdller,
que trabalhou nas camaras de gas de Auschwitz, da conta de que, apds ver compatriotas
entrarem na camara, resolveu ir junto com eles: “Era aos meus compatriotas que aquilo
acontecia... e percebi que minha vida ndo tinha mais nenhum valor. Para que viver? Por
qué? Entdo entrei com eles na cAmara de gés, e resolvi morrer. Com eles” (LANZMANN,
1987, p. 218). Contudo, j& dentro da cdmara, uma mulher disse para Miiller: “Vocé precisa
sair daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, ¢ a injustica que nos foi feita”
(LANZMANN, 1987, p. 219). Ele deveria, assim, sobreviver para relatar a0 mundo a
catastrofe que presenciou, para ndo deixar que a memdria do que ocorreu com aquelas
pessoas fosse também eliminada, ainda que para cumprir essa tarefa tivesse de passar pelo

desafio de lidar com uma lingua que, conforme explicita Primo Levi em E isto um homem?,
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“ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem” (LEVI, 1988, p.

24).

Mas por mais que a realidade do campo tivesse sido e continuasse a ser resistente a
simbolizacdo, testemunhar surge como algo imperativo para Levi e para tantos outros
sobreviventes. Conforme ressalta Beatriz Sarlo, h4 duas razdes, ambas extratextuais, pelas
quais Primo Levi d& seu testemunho sobre Auschwitz: 1) fala devido a impossibilidade
psicoldgica e ética de ndo falar; 2) fala porque ndo foi morto no campo de concentracao
(SARLO, 2007, p. 34-35). Essas razbes apontadas por Sarlo podem ser depreendidas a
partir do capitulo “A vergonha” de Os afogados e o0s sobreviventes, no qual Levi comenta
sobre as possiveis motivagdoes que o levam a escrever e sobre a vergonha de estar “vivo no
lugar de um outro” (LEVI, 1990, p. 46), posi¢ao que o faz produzir um discurso “em nome
de terceiros”, ja que fala de uma experiéncia de cuja expressdo maxima, a morte, ndao

participou:

Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. (...) N&s,
sobreviventes, somos uma minoria anémala, além de exigua: somos aqueles que,
por prevaricagdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem
fitou a gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, 0s
‘mugulmanos’, os que submergiram — S0 eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nés, a excec¢do. (...) Nos,
tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria ndo s6 nosso
destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um
discurso ‘em nome de terceiros’, a narragcdo de coisas vistas de perto, ndo
experimentadas pessoalmente. A demolicdo levada a cabo, a obra consumado,
ninguém narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte. (...)
Falamos n6s em lugar deles, por delegagdo. Eu ndo saberia dizer se o fizemos, ou
o fazemos, por uma espécie de obrigagdo moral para com os emudecidos ou,
entdo, para nos livrarmos de sua memoria: com certeza o fazemos por um
impulso forte e duradouro (LEVI, 1990, p. 47-8).

Giorgo Agamben em O que resta de Auschwitz detém-se sobretudo nos livros de Levi para
analisar a constituicdo do testemunho, caracterizado, pelo pensador italiano, como o
encontro de duas impossibilidades de testemunhar (AGAMBEN, 2008, p. 48). Afinal, além
de o sobrevivente narrar algo ndo experienciado por ele, algo que Ihe surge como falta, seu
depoimento sera sobre a impossibilidade de testemunhar, pois aqueles em cujo lugar fala,

os submersos, ‘“nada tém a dizer, nem tém instru¢des ou memorias a transmitir”
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(AGAMBEN, 2008, p. 43). Ainda de acordo com Agamben, a lacuna é parte essencial do
testemunho, e é o que resta de Auschwitz. Aqui, resto, conforme atenta Jeanne Marie
Gagnebin em sua “Apresentagdo” a O que resta de Auschwitz, indica 0 que solapa a
eficacia do dizer e que institui a sua verdade (GAGNEBIN, 2008, p.11):

No paradoxo de Primo Levi, a testemunha ndo pode dizer isso que mereceria ser
dito, porque esse “isso” pertence a morte. Essa falta, essa lacuna, esse
deslocamento, essa ndo-coincidéncia (todos termos de Agamben) resta de
Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e
ameaca o logos de desmoronamento (GAGNEBIN, 2008, p. 16, grifo do autor).

Apesar de ndo ser uma “testemunha integral”, ndo hd duvidas de que Primo Levi ¢ um
superstes, termo latino que designa “aquele que viveu algo, atravessou até o final um
evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27), ainda que o fato
de ter passado por uma experiéncia radical ndo elimine o aspecto lacunar de seu

testemunho.

No romance Cinzas do Norte, Lavo poderia ser reconhecido como um testis, um terceiro
em relacdo ao processo sobre o qual se faz um depoimento. Trata-se daquele que, na
definicdlo de Agamben, “intervém como terceiro na disputa entre dois sujeitos”
(AGAMBEN, 2008, p. 150). Ele, nesse sentido, ndo é alguém que atravessou o evento e
sobreviveu a ele, mas sim a testemunha ocular que assiste aos conflitos por que Mundo

passa e que o conduzem ao final tragico®.

Desde o inicio da amizade com Mundo, Lavo coloca-se entre este e seu pai, Trajano
Mattoso, o Jano, rico comerciante de origem portuguesa e amigo de militares. Vendo seu
império gradativamente degradar-se, Jano opde-se veementemente a seu filho, que prioriza
a arte em detrimento dos negdcios da familia. O interesse de Mundo pela arte é entendido
por Jano como um vicio doentio que o atrapalha na vida escolar, social e amorosa. Dai 0
comerciante pedir a ajuda de Lavo, oferecendo-lhe inclusive dinheiro para fazer com que o
filho “se encontre com uma mulher e desaparega da casa daquele artista® (HATOUM,
2005, p. 36). Na viagem que Jano, Mundo e Lavo fazem a Vila Amazonica, fica bastante
evidente o papel desempenhado por Lavo: amigo de Mundo e protegido de Jano, ele ocupa
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um lugar um tanto ambiguo e desagradavel em meio as constantes desavencas entre pai e
filho.

A vida de Mundo vai se tecendo com episodios de faria e rebeldia em relagédo tanto ao seu
pai quanto ao poder e a ordem. Com a ascensdo do Governo Militar, Mundo passa a
conviver com a violéncia da ditadura. A tudo isso Lavo assiste, sempre acompanhando de
perto os passos de seu amigo na arte, no ambiente familiar e nos envolvimentos politicos:
ele testemunha a cena em que Jano destréi os trabalhos artisticos do filho; os encontros
entre Mundo e Arana; sua relacdo com a méae, Alicia; a composicdo de alguns de seus
desenhos; a doenga que aos poucos O acomete; seu protesto contra o Governo e a
consequente perseguicdo politica que passa a sofrer. Enquanto vé a opressao de toda sorte
de que Mundo é vitima, Lavo, sempre pacifico e cumpridor das leis, consegue prosperar,
estudar e se tornar advogado. A revolta e a coragem do amigo sdo observadas por ele,
jamais compartilhadas, da mesma forma como néo se posiciona criticamente em relacdo as
acoes de Jano ou do Estado, conforme ¢ percebido na declaragdo: “O que Mundo ia pensar?
O orfdo se tornara advogado de empresas estrangeiras que mantém lacos estreitos com
burocratas do governo” (HATOUM, 2005, p. 232). Essa indiferenga e resignacdo sao
criticadas por seu tio Ranulfo, que, depois de informéa-lo da morte de Mundo, acusa-o de ter
sido omisso em sua amizade. Segundo Ranulfo, Lavo foi egoista ao se preocupar apenas
com processos judiciais e clientes enquanto seu amigo dele necessitava. Nesse contexto,
Lavo sente-se culpado por ndo ter se empenhado mais em ajudar Mundo, mas logo procura

se eximir;

Pensei também nas acusagfes que Ranulfo me fizera: o egoismo, a falta de
atencdo com meu amigo, o trabalho presungoso, a cegueira profissional. Talvez
fossem acusac¢Bes de um homem enlutado e desesperado, que perdera a grande
aposta de sua vida bem antes do fim. De nada adiantaria dizer a ele que Mundo
sempre fora arredio, ainda que tivesse me contado episédios da infancia,
expressando a angustia de ter de enfrentar o pai, dentro e fora de casa, como se
esse enfrentamento fosse o movel de sua vida e de sua arte inacabada. Mundo
sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que lhe enviei, insisti nesse
assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, que eu tinha medo de ir
embora, e mais forte que o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina
de um trabalho sem ambi¢do (HATOUM, 2005, p. 268-9).
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Depois da morte do amigo, Lavo passa a advogar “em defesa de detentos miseraveis
esquecidos nos carceres” (HATOUM, 2005, p. 285), ou dos “seres da vala comum”
(HATOUM, 2005, p. 301), na definicdo de Ranulfo, a qual remete as pessoas executadas
nos campos de concentracdo e enterradas em valas comuns, nas quais a identidade e o valor
individuais ndo sdo minimamente considerados. E, anos mais tarde, quando Lavo compde
sua narrativa, estd na verdade procurando conferir voz e dignidade a Mundo, um miseravel
encarcerado em sua propria rebeldia. Se aos presos Lavo devolve a liberdade, a Mundo ele
garante 0 ndo apagamento de sua memoria. A ambos impede, de formas diferentes, o
esquecimento. Sendo advogado, Lavo tem o poder de jogar com as palavras, fazendo desse
jogo, pelo qual pode resgatar uma vida, um artificio para atenuar sua culpa e para romper
com seu siléncio em relagcdo ao amigo. O relato transforma-se, portanto, ndo apenas no
modo de sobrevida da memdria de Mundo, mas também na condicao de sobrevivéncia de
Lavo, que anos depois se sente impelido a escrever: “Uns vinte anos depois, a historia de
Mundo me vem a memdria com a forca de um fogo escondido pela infancia e pela
juventude” (HATOUM, 2005, p. 9-10), diz ele no introito do romance.

O resgate via memoria dos acontecimentos testemunhados ndo é, entretanto, isento de
pontos de vista e de invenc¢des nem se apresenta sob a forma de um relato completo. Afinal,
longe de indicar imparcialidade, “a nogdo de testemunha como terceiro ja anuncia o tema
da verificacdo da ‘verdade’, ou seja, traz a luz o fato de que o testemunho por defini¢do s6
existe na area enfeiticada pela duvida e pela possibilidade da mentira” (SELIGMANN-
SILVA, 2003d, p. 378). Ademais, na acepcdo de Shoshana Felman, o testemunho deve ser
visto enquanto uma pratica discursiva na qual a linguagem esta em processo e julgamento,
e ndo como um discurso totalizador (FELMAN, 2000, p. 18).

Apesar de ser uma figura relativamente negligenciada em sua prépria narrativa e de se
colocar como um mero observador, quase alheio aos fatos, o que Ihe confere um carater de
aparente neutralidade, Lavo escreve a partir de um lugar especifico e bem delimitado: 6rfao
criado por tios pobres, vive em um casebre e, mesmo tendo enfrentado dificuldades,
conseguiu formar-se em Direito, 0 que é motivo tanto para ser criticado pelo tio Ranulfo -

que ndo vé sentido nas leis, principalmente em tempos de ditadura - quanto para ser
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elogiado por Jano - que se admira com seu sucesso e, com isso, subestima o filho:
[Mundo] Contou que o pai me usava para humilha-lo, vivia dizendo que eu era um
universitario e que estava prosperando. Que eu néo tinha onde cair morto, mas ia ser um
advogado, ¢ ele, Mundo, nao era nada, ninguém...” (HATOUM, 2005, p. 125). Lavo, por
sua vez, mesmo orgulhando-se de ter-se tornado advogado, ndo deixa de perceber as
limitacdes de seu oficio; dai utilizar-se da sua experiéncia no Direito para aventurar-se em
outro campo, o da narrativa memorialista, no qual é a sua propria linguagem que passa a ser

julgada.

De fato, ao empregar recursos da linguagem juridica em sua narrativa, Lavo a ela confere
objetividade aparente e manipulacdo dos dados. Ademais, ele maneja de tal forma a
linguagem e as descri¢cdes que logra mascarar a precariedade constitutiva de sua escrita. A
hesitacdo ndo € rara e se manifesta principalmente quando o narrador refere-se a fatos que
ndo pdde acompanhar de perto, como quando aborda, por exemplo, a viagem de Mundo
para a Europa ou o tempo em que este esta foragido. Em tais circunstancias, Lavo apoia-se
em depoimentos de outros terceiros — “[Ramira e Ranulfo] Eram os inicos parentes que me
restavam, e suas historias podiam alimentar outra, que eu decidira escrever” (HATOUM,
2005, p. 300), confessa ele — e em cartas do proprio Mundo. Feitas versdes em cima de
versdes, a suposta “verdade” da historia torna-se ainda mais distante. Mas além desses
fatores extrinsecos, resultantes da parcialidade e da limitacdo do narrador, verifica-se que a
memoria é um registro precario em si mesmo: junto a necessidade de lembrar ha a sua
impossibilidade, que, por sua vez, é tanto melhor perceptivel quanto mais doloroso for o

objeto da recordacdo. Conforme ressalta Seligmann-Silva,

a literatura que situa a tarefa do testemunho no seu ndcleo (...) € literatura par
excellence da memoéria. Mas ndo de simples rememorago, de “memorialismo”.
Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da simultanea necessidade do
lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela ndo ha uma mera oposi¢do entre
memoria e esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 62).

Para atenuar a falta de isenc¢éo e a insuficiéncia da memoria, Lavo agregou ao testemunho a
ultima carta que recebera de Mundo e o relato de Ranulfo dedicado aquele e a sua mae,

Alicia. Nota-se que essa tentativa acaba por denunciar falhas, cujos efeitos ele quer
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amenizar, uma vez que, ao inserir em seu testemunho os textos alheios, Lavo confere ao
passado que pretende resgatar um carater mais abrangente, ao mesmo tempo em que admite
tacitamente que suas palavras ndo foram o bastante para contar a historia, tendo-se feito

necessario recorrer a outros escritos.

Quanto ao relato de Ranulfo®, cuja intencdo foi homenagear a meméria de Mundo e de
Alicia, vale mencionar as consideracdes de Bernardo Carvalho que colocam a catastrofe em
termos de uma comunicagao interrompida: “a catastrofe, na vida, ¢ de fato a interrupgao de
uma comunicagdo (alguém proximo morre)” (CARVALHO, 2000, p.238). Com efeito,
Ranulfo, que comp®e a partir da e sobre a tragédia que se abateu sobre Mundo, dirige-se
textualmente a este, mas seu destinatario ja estd morto e, assim, a comunicacao torna-se
impossivel: foi interrompida pela morte prematura do personagem, a qual impede que
Ranulfo conte a ele todas aquelas histérias que o ajudariam a conhecer melhor o passado.
Prosseguindo com reflexdes de Bernardo Carvalho, verifica-se que, ao trazer a histéria que
conduziu Mundo ao falecimento, a narrativa de Lavo “retoma de alguma forma essa
comunicacdo, restabelece algum tipo de vinculo, pelo simples fato de a interrup¢éo se fazer
representada” (CARVALHO, 2000, p. 238). A comunicagdo pode ser reatada, por
intermédio do leitor, quando a catastrofe que a cingiu € representada e, assim, da-se um
sentido “ao que simplesmente ndo tinha sentido algum, era puro sofrimento, pura dor”

(CARVALHO, 2000, p. 239).

Além disso, € pelos escritos de Ranulfo, nomeados por ele por “mixordia”, que o leitor tem
acesso ao passado de Lavo. Como o narrador se propds a contar a histéria de Mundo, a sua
historia pessoal é escamoteada e aparece em maiores detalhes apenas pelas palavras de
Ranulfo, até porque este sabe mais do que Lavo sobre o acidente que tornou 6rfdao o
sobrinho e sobre as relagdes entre a familia de Mundo ¢ a sua. Lendo a “mixérdia”,
descobre-se, por exemplo, que os pais de Lavo, Jonas e Raimunda,® morreram em um
acidente de barco. E possivel, portanto, tomar tal acidente como uma metafora para a
histéria de Lavo: assim como o barco de seus pais afundou, seu passado parece ter sido
tragado pelas aguas e, por isso, pouco aparece, permanecendo no fundo da narrativa.
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Ja sobre a ultima carta de Mundo para Lavo, observa-se que sua importancia para a
estrutura do romance € crucial. Lavo a ela se refere no introito de sua narrativa e a coloca
como epilogo desta. De modo similar, se a presente analise de Cinzas do Norte foi iniciada
com uma menc4o a esta carta-testamento,’ agora se torna imperativo evidenciar no romance
como um todo ecos de algumas ideias nela contidas, principalmente no que se refere as

criac@es artisticas de Mundo.

Como ja foi comentado, Mundo compG@e essa carta momentos antes de falecer e, por meio
dela, Lavo, que nao visitou o0 amigo no hospital, praticamente presencia a hora fatal, pois se
entende que o Ultimo ato de Mundo foi escrever as seguintes palavras, que sdo o final tanto
de sua existéncia quanto da narrativa posteriormente escrita por Lavo: “Nao posso mais
falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005, p. 311).
Consequentemente, toda a carta esta permeada pelo halo da morte, 0 que se manifesta na
dificuldade de Mundo com as palavras — expressa em declara¢des do tipo “Nem agora eu ia
te escrever, ndo pensava que seria capaz...” (HATOUM, 2005, p 305) e “Agora escuto a
minha propria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeca, e a voz zunindo, fraca dentro de
mim... Nao posso mais falar” (HATOUM, 2005, p. 311), em que se entrevé a dificuldade
em enfrentar a doenca que avanca sobre seu corpo. Entretanto, mesmo parecendo
impossivel fazé-lo, o protagonista procura resistir a seu destino quando escreve a Lavo. E,
no momento em que perde a voz, termo que remete aqui a capacidade de expressar-se,
Mundo perde também a vida, o que nos leva a inferir que sua sobrevivéncia estava

intimamente ligada a possibilidade de simbolizag&o.

Se internado s6 pbde recorrer a escrita, esta € de longe a forma expressiva a que Mundo
mais se afeigoava, conforme se percebe no seguinte desabafo, redigido em outra ocasido:
“Malditos papeletes, Lavo! E malditas palavras emperradas, frases travadas... Desenhar é
minha sina, escrever € um martirio...” (HATOUM, 2005, p. 239). Em sua correspondéncia
com Lavo, muitas vezes ndo enviava uma so palavra, e sim esbogos e desenhos, chegando
mesmo, em um momento extremo e mais proximo do fim de sua vida, a enviar apenas
folhas brancas. Desde crianca, a linguagem do desenho e da pintura, mais do que a verbal,

fascina-o de tal modo que ele investe em uma formacéo artistica — faz aulas de desenho e
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pintura, visita museus e galerias no Rio de Janeiro, coleciona livros de arte e, depois da
morte de Jano, muda-se para a Europa para investir em sua carreira. Talvez devido a
presenca de um pai silencioso, Mundo estabelece uma relagéo conflituosa com a lingua, o
que o leva a encontrar nas cores uma maneira mais satisfatoria de significar — e de conferir
significado a sua existéncia: “Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas nao
me considero um artista, Lavo. S6 quis dar algum sentido a minha vida. Tinha medo de

morrer com os meus esbogos, teria sido uma vida esvaziada...” (HATOUM, 2005, p. 307).

Com esse ultimo trabalho artistico, intitulado Histéria de uma decomposi¢cdo — Memorias
de um filho querido, a que faz referéncia no trecho acima, Mundo constroéi suas “memorias
visuais”, um relato composto por sete “quadros-objetos” que, segundo o narrador Lavo,
“ndo apenas aludiam a vida e a morte do pai, mas traduziam a angustia de Mundo e eram o
pressagio de sua propria morte” (HATOUM, 2005, p. 293-294). Nessa série aparece
também, ainda que vagamente, outra questdo que muito incomodava o artista: a situacao
dos trabalhadores e dos indios, 0s quais permaneciam pobres e sem muitos direitos ante a
riqueza e o poder dos Mattoso, cujo simbolo maior era a Vila Amazonica. Eles estdo ao
fundo da tela, da mesma forma como estdo “no fundo escondido e vergonhoso da nossa
historia” (HATOUM, 2005, p. 309), observa Mundo. Em outras obras, Mundo se desprende
mais um pouco de sua vida pessoal e torna-se engajado, como ocorre com Campo de
cruzes, instalacdo que desenvolve com o objetivo de protestar contra a péssima qualidade
de vida dos moradores de um bairro inaugurado pelo governo militar. Além de chamar
atencdo para questdes sociais, sobretudo as referentes as desigualdades econdmicas e ao
apagamento da memoria dos menos favorecidos, o romance de Milton Hatoum aborda a
ditadura brasileira, aproximando-se, pois, do testemunho latino-americano nas duas
acepcbes em que ele é entendido. De acordo com Valéria de Marco, o conceito de
testemunho na América Latina engloba justamente tanto os textos que registram a violéncia
das ditaduras quanto os que procuram resgatar a historia de classes e povos subalternos, os
quais vém sendo recorrentemente estudados pelos estudos culturais (DE MARCO, 2004, p.
46).
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Dessa forma, a histéria conflituosa de Mundo, ndo s6 com seu pai, mas também com a
ordem, com a ditadura, com seu passado e com a realidade socio-econémica esté inscrita
em suas producdes artisticas, podendo ser depreendida a partir delas. Isso significa que,
apesar de ndo ter usado a palavra escrita para construir suas memdorias, Mundo deu seu
testemunho através das artes plasticas. Segundo uma discussédo levantada por ele proprio
em sua carta-testamento, pintar também € uma forma de lembrar e de inventar quando se
estd em uma condicdo adversa: “Pintar ndo ¢ uma maneira de lembrar em cores ¢ formas?

Inventar a vida numa situacao extrema?” (HATOUM, 2005, p. 307).

Percebendo a estreita interdependéncia entre suas criagcdes e sua trajetdria pessoal, familiar
e politica, Mundo duvida da sua condicdo de artista, ou seja, do valor estético de sua
criacdo, o que é explicitado na seguinte passagem, a qual inclusive foi transcrita
anteriormente: “Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas ndo me considero
um artista, Lavo. SO quis dar algum sentido a minha vida. Tinha medo de morrer com 0s
meus esbogos, teria sido uma vida esvaziada...” (HATOUM, 2005, p. 307). Essa
preocupacdo em delimitar a atuacdo da estética no campo do testemunho é tema recorrente
da Teoria da Literatura contemporanea. Depois da célebre sentenca de Adorno — “(...) é
barbarie escrever um poema depois de Auschwitz, e isso também corr6i o conhecimento
que afirma por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 91) —,
varios tedricos da filosofia e da literatura vém tentando entender como as artes e o
pensamento em geral tém se reconfigurado “depois de Auschwitz”, um acontecimento que
provocou mudancgas no sistema estético, logico, ético e politico da humanidade. Segundo
Jeanne Marie Gagnebin,

Criar em arte — como também em pensamento — “apds Auschwitz” significa ndo
sO rememorar 0s mortos e lutar contra 0 esquecimento, uma tarefa por certo
imprescindivel, mas comum a toda tradicdo desde a épica, mas também acolher,
no proprio movimento de rememoracdo, essa presenca do sofrimento sem
palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de
nossos empreendimentos artisticos e reflexivos (GAGNEBIN, 2003, p. 106).

Gagnebin conclui que no cerne do testemunho ha, por um lado, a necessidade absoluta de

contar o que se vivenciou, e, por outro, a impossibilidade linguistica e narrativa de
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testemunhar, sendo que esses dois vetores conduzem uma nova estrutura artistica, cujo
maior expoente talvez seja, para Adorno, Paul Celan® (GAGNEBIN, 2003, p. 108-9). Na
esteira de Gagnebin, Seligmann-Silva acentua que no testemunho, como em toda
manifestacdo escrita — e pictorica, acrescente-se —, também ha a presenca de recursos
estético-poetologicos, embora seus componentes exijam ai uma nova interpretacdo
(SELIGMANN-SILVA, 20034, p.12). Para o pesquisador, tendo sido a metafora bloqueada
pela catastrofe, a linguagem do testemunho “tende para uma literalidade paradoxal, para

uma manifestacdo, muitas vezes crua, do ‘real’ como que ‘ndo simbolizado
(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 82, grifo do autor).

Em Cinzas do Norte, cujo enredo se desenvolve justamente no século XX, a “era das
catastrofes”, a arte de Mundo — sempre fragmentaria e frustrante —, assim como a escrita
de Lavo — permeada de siléncios e hesitacbes — seguem ambas esse novo paradigma
estético segundo o qual a arte deve conviver com sua propria impossibilidade. Com efeito,
0s espacos em branco de algumas obras de Mundo expressam aquilo que ndo se pode
representar, que foge ao conceito, mas que ao mesmo tempo clama por uma simbolizacao:
“Percebi que [Mundo] movia com esforgo a mao direita, a mdo que desenhava apenas a
mae, deixando um vazio, um branco, no lugar do pai” (HATOUM, 2005, p. 131). Pelo o
que se V& nessa passagem, no caso de Mundo, a figura que condensa o irrepresentavel é seu
pai, Jano. Por mais que a lembranca de Jano Ihe seja terrivel e Ihe cause um mal até mesmo
fisico, ela sempre se imp&e diante de Mundo, impelindo-o a tentar abarcé-la com sua arte. E
como se a arte fosse o caminho para ele se libertar da lembranga danosa do pai: “Em
Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo de me libertar. A imagem de
Jano néo ficou isolada na minha cabeca, era o processo que interessava, a vida pensada, a
vida vivida, dilacerada” (HATOUM, 2005, p. 307).

Interessante notar que ao se referir a constru¢do dos “quadros-objetos”, sua ultima obra,
Mundo emprega o verbo “decompor”, e ndo “compor”, que € o esperado em se tratando da
construcdao ou da composicdo de um objeto de arte: “Formas mais ou menos figurativas,
decompondo o retrato da familia, até chegar a roupa e aos dejetos de Jano” (HATOUM,

2005, p. 307, grifo nosso), escreve ele na carta. Sob a perspectiva de Mundo, seu trabalho é
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uma decomposicao — dai 0 emprego deste termo no titulo: Histdéria de uma decomposicao -
Memorias de um filho querido. Ao lidar com uma historia decomposta, no sentido de
esfacelada, ele s6 pdde desfazer as formas e o0s objetos. Quando Lavo descreve o0s
“quadros-objetos”, fica bastante evidente essa “decomposi¢do”, que ¢é tanto familiar quanto
econbmica, j& que com a morte de Jano todo o império da familia Mattoso entrou

definitivamente em colapso®:

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos
cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos,
as maos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casardo da Vila
Amazbnica, com indios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio.
Mundo, no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas
seguintes as figuras e a paisagem véo se modificando, 0 homem e o animal se
deformando, envelhecendo, adquirindo tragos estranhos e formas grotescas, até a
pintura desaparecer. As duas Ultimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos:
numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem
no primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada e picotada; na Gltima, o par
de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado
a lado mas voltados para direcfes opostas, e uma frase escrita & mdo num papel
branco fixado no canto inferior esquerdo: Historia de uma decomposi¢do —
Memérias de um filho querido (HATOUM, 2005, p. 292-3, grifo nosso).

A partir dessa descricdo de Lavo, evidencia-se que 0s tracos mais realistas presentes nas
telas iniciais das Memorias de um filho querido vao aos poucos se decompondo “até a
pintura desaparecer” e os objetos pessoais de Jano deixarem de ser representados para
fixarem-se concretamente no quadro. A medida que traduzir em formas e cores aquele
passado tornava-se mais dificil, novos recursos expressivos tiveram de ser explorados. Tais
recursos caminham para a “literalidade” referida por Seligmann-Silva, j& que, ndo sendo
mais possivel sua representacao, os objetos que séo colados ao trabalho conferem a este um
aspecto de exatiddo, como se eles manifestassem, por metonimia, todos os elementos que
constituem a historia de Mundo. Mas, ao passarem a pertencer ao universo da arte, 0s
elementos sofrem uma modifica¢do: nos quadros, a roupa de Jano aparece “rasgada, cortada
e picotada”; seus sapatos, embora alinhados, estdo em dire¢des opostas. Por mais que sejam
pecas reais, elas seguem ndo a disposicdo comum, e sim a que € coerente com a obra

Mundo, a qual esta antes para o fragmento do que para uma totalidade.
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Dito isso, pode-se afirmar que Mundo era um artista, um artista cuja obra deve ser
analisada como um testemunho, uma vez que € fruto de vivéncias pessoais, sociais e
politicas extremas e que, mesmo exigindo um relato, desafiam a propria capacidade de
simbolizacdo. Além disso, em seu trabalho, as linhas da criacdo artistica e da historia se
cruzam, tornando-se indissociaveis. N&o €, portanto, um mero detalhe o fato de Mundo ter
nomeado o esbo¢o daquela que viria a ser sua ultima obra de Sete desenhos: Pai-Filho-Vila
Amazobnica-Historia (HATOUM, 2005, p. 174), titulo que, ao articular explicitamente os
desenhos memorialistas do personagem com a histéria, entra em concordancia com uma
vertente que defende a impossibilidade de se segmentar, apds a Segunda Guerra, 0s estudos
historiograficos e a memoria: “A historiografia sobre Auschwitz e a sua metarreflexdo tém-
nos ensinado a cada dia a impossibilidade de segmentar radicalmente os campos da Histéria
e da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 69).

Conforme ja se apontou, a arte de Mundo era a forma como ele dava um significado aos
acontecimentos por que passava. Ndo € a toa que o apelido do personagem é homénimo da
palavra “mundo”: para o amigo de Lavo, significar o “mundo” em que ele vivia ¢ significar
0 “Mundo”, ou seja, ele mesmo. Mas como ja explicitavam os versos de Carlos Drumonnd
de Andrade: “Mundo mundo vasto mundo/se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima,
ndo seria uma solu¢do” (ANDRADE, 2003, p. 21-22). Em Cinzas do Norte € evidente a
sugestdo de tais versos, posto que, embora o vocabulo Rai(mundo) incluia o “mundo” e
com ele rime, estando ademais articulado com ele pela arte, a rima ndo garantiu a solucéo
dos problemas do personagem. Pelo contrério, a relacdo entre Raimundo e mundo, a qual
estd para além de uma questdo de rima, s6 gerou mais repressdo e violéncia na vida do
personagem, o que foi presenciado por Lavo em varias ocasides: 1) na casa de Mundo em
Manaus: “O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e todos os livros e desenhos de
Mundo” (HATOUM, 2005, p. 177); 2) na Vila Amazoénica: “Devolvi as folhas, que ele
[Jano] rasgou uma por uma; foi até a parede, arrancou a pintura de Nilo e a furou com uma
caneta” (HATOUM, 2005, p. 79); 3) na escola: “Corpos caidos foi a primeira sequéncia
que ele deixou sobre sua carteira numa manhd em que foi a cantina. [...] Os desenhos
distorciam e misturavam nossos corpos, [...] de modo que todos se sentiram ultrajados.

Delmo, enfezado, quis rasgar tudo e partir pra porrada” (HATOUM, 2005, p. 17-18); 4) em
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ambiente publico: “A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas.
[...] No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido
destruido pela policia na tarde do feriado” (HATOUM, 2005, p. 177).

A partir de alguns dos trechos acima se percebe que assim como ocorre na obra do poeta
Paul Celan e em outros escritores que escrevem sobre a Shoah (SELIGMANN-SILVA,
2003a, p. 27), a cinza e a fumaga aparecem com frequéncia em Cinzas do Norte, a comecar
pelo titulo do romance. As “cinzas do norte” sao resultado dos trabalhos artisticos de
Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e histérias arruinadas pela violéncia do
Estado ditatorial, da familia, da sociedade ou de conhecidos. Exemplo dessa ocorréncia
pode ser reconhecido na morte de Cara, amigo de Mundo, o qual morre no arduo
treinamento militar, bem como na gradativa prostituicdo das meninas da periferia de
Manaus, na degradacdo dos trabalhadores e dos indios da Vila Amazénica e do proprio
protagonista, ja que, ferido por uma realidade traumética, ele adoece fatalmente. Sua
doenca, jamais nomeada, é visivel nas bolhas que se espalham pelo seu corpo depois que
ele se torna aluno interno do Colégio Militar. Sempre que se encontrava com 0 amigo nas
folgas do internato, Lavo observava “arranhdes e marcas de ferimentos nos bracos, pernas e
ombros” (HATOUM, 2005, p. 128) até que um dia, no atelié de Arana, Mundo passa muito
mal com febre e se descobrem as bolhas do corpo, sintomas que o acompanharao até o fim.
E como se toda a violéncia e repressdo por que 0 personagem passara Se expressasse agora
tanto em seus trabalhos artisticos quanto em seu corpo doente, que passa a dar testemunho
de suas fracassadas experiéncias. Sobre a abordagem da doenca, vale ressaltar o comentario
de Shoshana Felman segundo o qual o fato de o narrador de A peste, de Albert Camus, ser

um médico que acompanhou de perto 0s males causados pela peste seria uma sugestdo de

que 0 que existe para testemunhar urgentemente no mundo humano, o que alerta
e mobiliza a atencdo da testemunha e que necessita do testemunho, é sempre,
fundamentalmente, em um sentido ou outro, o escandalo de uma doenga, de uma
doenca metaférica ou literal; e que o imperativo de testemunhar (...) é em si, de
alguma forma, um correlativo filoséfico e ético de uma situagdo sem cura e de
uma condicéo radical de exposicao e vulnerabilidade humanas (FELMAN, 2000,
p. 17, grifo do autor).
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Em Cinzas do Norte € muito significativa a doenca de Mundo no que ela tem de obscuro,
uma vez que o narrador, que ndo é médico, parece ndo saber de que doenca se trata (Lavo
ndo lhe identifica 0 nome nem suas causas), e de incurdvel, uma vez que Mundo néo
resistiu a ela, embora aparentasse ser algo simples (ha primeira vez consultou, o médico lhe
disse ser apenas uma infeccdo). Assim sendo, essa doenca que acomete 0 personagem
adquire importancia na narrativa nao a partir daquilo que traz de literal/clinico, uma faceta
pouco explorada por Lavo, e sim pelo seu poder de metaforizar a repressdo que Mundo
presencia e experiencia. Ademais, em consonancia com os argumentos defendidos por
Felman, ¢ “o escandalo de uma doenga, de uma doenga metaforica ou literal” (FELMAN,
2000, p. 17) que motivou o testemunho tanto de Mundo quanto o de Ranulfo e Lavo, sendo
que seus relatos, pictorico ou verbal, “envolvem em si mesmos uma qualidade curativa ¢ ja
pertencem, por caminhos obscuros, ao processo de cura” (FELMAN, 2000, p. 17), pelo
menos de uma tentativa de cura, posto que a situagdo de que se fala é, na verdade, “sem

cura”'?.

Nota-se, no entanto, que ndo sdo somente as marcas da doenca (as bolhas) que se insculpem
no corpo de Mundo trazendo a memoria do que se passou com ele. Cicatrizes, arranhfes e
machucados que ele adquiriu treinando com os militares na floresta ou apanhando do pai e
da policia, que o prendeu e torturou apds uma manifestacdo, sdo sinais que transformam o
corpo em testemunho de sua degradacdo fisica e psicologica. Nos dizeres de um
personagem — médico, diga-se de passagem — da peca Se eu te esquecer, Jerusalém, de Ari
Chen, brasileiro de ascendéncia judaica, sdo as “memorias do corpo”: “Sim. Ele esta
ditando as suas memorias. As memoérias do corpo” (CHEN apud IGEL, 2003, p. 241)™.
Nos sobreviventes dos campos de concentragdo, tais memorias tém a particularidade de se
fazerem presentes por meio das tatuagens que 0s prisioneiros recebiam com seu numero de
controle. Para Primo Levi, a tatuagem ¢ um dos simbolos da “violéncia inutil” de que 0s
prisioneiros eram vitimas, uma “mensagem ndo verbal” que, tendo-se tornado parte do
corpo, traz a memoria do carater extremo da experiéncia dos campos, impedindo as vitimas

de se esquecerem do destino que as esperava (LEVI, 1990, p. 71-72)*.
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Consideracoes finais

E pertinente considerar, pois, a convergéncia tematica e estrutural do romance Cinzas do
Norte, de Milton Hatoum, com testemunhos da Shoah, bem como com “testimonios”
latino-americanos. Se ao protagonista Mundo foi impossivel deixar um relato escrito,
devido tanto a sua dificuldade com as palavras quanto a sua morte prematura, a tarefa de
preservar sua memoria pela escrita foi cumprida por Lavo e por Ranulfo. Aos relatos sobre
o artista Mundo, soma-se o relato produzido por ele préprio. Desse modo, o romance acaba
por conter trés testemunhos, os dois escritos e o pictorico, produzido por Mundo, os quais
sdo, na verdade, interdependentes e formam um conjunto indispensavel para a compreensdo
da histdria que se quer resgatar: a histéria de Mundo, mas também a de uma realidade
brasileira marcada por problemas sociais e pelo peso de um estado ditatorial, questdes ja
exploradas por Milton Hatoum em seu romance anterior, Dois irm&os®®. Além disso, ha
ainda o testemunho corporal, cuja base € o proprio corpo, no qual se inscrevem as marcas

da doenca e da violéncia de que Mundo é vitima.
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! Sob esse aspecto, é valida a seguinte declaragdo de Primo Levi, um dos sobreviventes de Auschwitz: “E
natural e 6bvio que o material mais consistente para a reconstrucdo da verdade sobre os campos de
concentragdo seja constituido pelas memorias dos sobreviventes” (LEVI, 1990, p. 4).

2 preferimos, como Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 50), dizer Shoah, “catastrofe” em hebraico, pois o
termo nao tem a conotagdo de sacrificio subjacente a “holocausto”.
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% Vale ressaltar que Lavo também vivenciou a ditadura brasileira, mas, ao contrario de Mundo, n&o foi
perseguido, preso ou torturado. Nesse sentido, ele é um terceiro em relagéo a violéncia do Estado.

* Referéncia a Arana, com quem Mundo tem aulas de arte e que &, na verdade, o verdadeiro pai de Mundo.

> O relato de Ranulfo assemelha-se a uma carta, j4 que h& varias referéncias a Mundo, seu suposto
destinatario. O género epistolar ja havia sido explorado por Hatoum em Relato de um certo Oriente, narrativa
composta por varios depoimentos colhidos e reunidos pela narradora para envia-los a seu irméo.

® Alicia deu o nome Raimundo ao seu filho para homenagear a mae de Lavo, Raimunda, que foi sua grande
amiga.

r

7 “Testamento” é tomado aqui em sua acepgdo de ato mediante o qual uma pessoa declara suas Gltimas
disposi¢des (HOUAISS, 2002).

® Nas palavras de Adorno: “Os poemas de Celan querem dizer o assombro extremo pelo silenciar”
(ADORNO, apud GAGNEBIN, 2003, p. 110).

® Depois de se referir 4 morte de Jano, Lavo observa que “Parecia que toda uma época se deitara para sempre”
(HATOUM, 2005, p. 199). Tal declara¢do indica para o fato de a morte de Jano representar também o fim de
uma etapa da familia Mattoso.

10 vale lembrar que Beatriz Sarlo também se valeu do campo semantico da doenca para se referir ao
testemunho, corroborando, portanto, com essa ideia do testemunho como processo curativo: “Por conseguinte,
a historia oral e o testemunho restituiram a confianga nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada,
publica, afetiva, politica) para conservar a lembranga ou para reparar uma identidade machucada” (2007,
p. 19, grifo nosso).

1 No contexto da peca, 0 médico refere-se a Dan, um militar israelense que perdeu as pernas e os bracos na
Segunda Guerra e procura lembrar-se de sua infancia em Jerusalém e da vida adulta para fugir da solidao e da
loucura (IGEL, 2003, p. 240). Conforme resume Seligmann-Silva, o protagonista Dan “¢ um soldado que
sobreviveu a Segunda Guerra, tendo perdido seus quatro membros, sem capacidade de se expressar: ele é
apenas memoria — ou, como afirma Ari Chen, ‘memoria do corpo’ (memoria de um corpo reduzido a um torso
e que enluta seus membros!)” (20033, p. 27).

12 Nas palavras de Levi: “A partir do inicio de 1942, em Auschwitz e nos Lager subordinados (em 1944, cerca
de quarenta), o nimero de controle dos prisioneiros ndo era mais somente costurado nas roupas, mas tatuado
no antebrago esquerdo. [...] A operacdo era pouco dolorosa e ndo durava mais que um minuto, mas era
traumatica. Seu significado simbdlico estava claro para todos: este é um sinal indelével, daqui ndo sairdo
mais; esta € a marca que se imprime nos escravos e nos animais destinados ao matadouro, e vocés de
tornaram isso. Vocés ndo tém mais nome: este é seu nome. A violéncia da tatuagem era gratuita, um fim em si
mesmo, pura ofensa: ndo bastavam os trés nimeros de pano costurados nas calgas, no casaco e no agasalho de
inverno? Nd&o, ndo bastavam: era preciso algo mais, uma mensagem ndo verbal, a fim de que o inocente
sentisse escrita na carne sua condenacdo. [...] Quarenta anos depois, minha tatuagem se tornou parte de meu
corpo” (LEVI, 1990, p. 71-72).

¥ Em entrevista publicada no Jornal da Unicamp, Hatoum confessa que na década de 1970 tentou, sem
sucesso, escrever um romance politico. O resultado ndo o agradou, pois ndo era um romance, € sim uma
espécie de “jornalismo adaptado”, mais proximo da crénica (HATOUM, 2001). Com Dois irm&os e com
Cinzas do Norte, pode-se dizer que ele conseguiu explorar um viés mais politico sem abandonar a ficcao.
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