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Resumo: Longe de se restringir aos textos de sobreviventes de eventos-limite, o conceito de testemunho se 

transformou no modo por excelência de abordagem da relação entre literatura e violência. A partir desse 

pressuposto, o presente artigo procura demonstrar que Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, é um romance que 

se desenvolve como um testemunho. O narrador do romance, Lavo, busca recuperar a memória de Mundo, 

personagem que, depois de sofrer fortes repressões do pai e da ditadura, falece sem ter podido, devido à sua 

dificuldade com as palavras, escrever sobre os acontecimentos vividos. A narrativa de Lavo, entretanto, é 

entremeada por uma outra, redigida por Ranulfo, de forma que a história de Mundo e sua época é apresentada 

sob duas perspectivas. Ademais, apesar de Mundo não ter deixado uma narrativa verbal, o personagem deu 

testemunho de sua trajetória pessoal e política através de desenhos e pinturas.  

 

Palavras-chave: Milton Hatoum – Cinzas do Norte. Literatura de Testemunho. Violência – Tema literário. 

Literatura e violência. 

 

Abstract: Far from being restricted to events-limit survival’s texts, the concept of testimony became 

the ultimate way to approach the relationship between literature and violence. From this assumption, this 

paper seeks to demonstrate that Cinzas do Norte, by Milton Hatoum, is a novel that develops as a testimony. 

The narrador of the novel, Lavo, strive to recover the memory of Mundo, a character that, after 

suffering heavy repression of his father and of the dictatorship, died without having been able, due to his 

difficulty with words, write about the events experienced. Lavo’s narrative, however, is interspersed 

with one another, written by Ranulfo, so that the history of Mundo and his time is presented from two 

perspectives. Moreover, even though Mundo has not left a verbal narrative, this character testified to his 

personal and political history through drawings and paintings.  

 

Keywords: Milton Hatoum. Milton Hatoum – Cinzas do Norte. Testimony Literature. Violence – Literary 

Theme. Literature and Violence. 

 

 

 

Introdução 

 

Não é novidade que os nazistas, sobretudo a partir do momento em que vislumbraram a 

aproximação do fim da Segunda Guerra, mobilizaram-se para destruir as provas dos crimes 

cometidos, em sua maioria, contra os judeus. Essa tentativa de apagamento chegou à sua 
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expressão máxima com a implementação da “Solução Final”, designação daquilo o que, 

para Hitler, consistia em um dos principais objetivos da guerra, ou seja, a exterminação 

física de judeus da Europa (ARENDT, 1999, p. 170). Mas, conforme lembra Hannah 

Arendt, em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, essa tentativa de 

estabelecer “buracos de esquecimento” estava inevitavelmente fadada ao fracasso, já que, 

mesmo se tivesse sido possível eliminar por completo os documentos, a simples existência 

de sobreviventes do massacre impediria que ele fosse esquecido: “Os buracos de 

esquecimento não existem. Nada humano é tão perfeito, e simplesmente existem no mundo 

pessoas demais para que seja possível o esquecimento. Sempre sobra um homem para 

contar a história” (ARENDT, 1999, p. 254, grifo nosso). Seguindo as considerações de 

Beatriz Sarlo sobre a “guinada subjetiva” vivenciada no século passado, a partir da qual a 

primeira pessoa é valorizada, e o testemunho é entendido como ícone de verdade,
1
 pode-se 

acrescentar que, para o sobrevivente de eventos violentos, contar sua história é uma forma 

de “reparar uma identidade machucada” (SARLO, 2007, p. 18-19) e, assim, afirmar-se 

como sujeito. É quando comunica suas experiências, dotando-as de significação, que o 

indivíduo reage à tentativa de apagamento da memória e de sua própria subjetividade 

(SARLO, 2007, p. 39).  

 

Em seu “relato sobre a banalidade do mal”, elaborado a partir do julgamento de Adolf 

Eichmann, membro do partido nazista acusado, dentre outras atrocidades, de ter deportado 

judeus para campos de extermínio, Arendt analisa o papel de testemunhas que, embora 

tivessem o aval para contar sua versão dos crimes e da história, acabaram, de certo modo, 

comprometendo a eficácia do julgamento em questão. Isso porque, sobretudo em razão da 

incapacidade de testemunhas deporem sobre acontecimentos insuportáveis e, portanto, 

intraduzíveis, grande parte dos depoimentos não tinha, na verdade, relação com o processo 

ou com sua fundamentação em dados históricos já apurados. Contudo, na medida em que os 

sobreviventes da Shoah
2
 traziam à tona os traumas, as perdas, o luto, era difícil detê-los, 

negar-lhes a palavra (ARENDT, 1999, p. 230).  

 

Dessa forma, o testemunho, que deveria apenas dar um suporte histórico para o julgamento 

de Eichmann, principalmente quando eram escassos os documentos, não conseguiu se 
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desprender de sua outra faceta, que recai sobre a necessidade de narrar em memória aos 

mortos, de tratar as feridas dos sobreviventes, de evocar a experiência inimaginável do 

campo de concentração, de mostrar quão insuficiente é a linguagem para dimensionar o 

horror do evento. Conforme reporta Arendt, os juízes que julgaram Eichmann atentaram na 

elaboração da sentença para a importância de se diferenciarem as nuances do testemunho: 

 

Em aberta rejeição à acusação, eles [os juízes] dizem explicitamente que 

sofrimentos em escala tão gigantesca estavam “acima da compreensão humana”, 

matéria para os “grandes escritores e poetas”, que não cabem numa sala de 

tribunal, enquanto os atos e motivos que os causaram não estavam nem além de 

compreensão, nem além de julgamento (ARENDT, 1999, p. 232). 

 

 

Ou seja, por maior que fosse a dimensão do sofrimento, o que valia para a sentença eram os 

“atos e motivos” que estavam por trás dele e que eram, de certa forma, comprovados pelos 

depoimentos. Caberia, pois, a outro espaço, que não o do tribunal, discutir como “escritores 

e poetas” trabalham no sentido de compreender uma experiência que desafia de tal maneira 

o sistema simbólico. Acredita-se que nesse outro espaço a Teoria da Literatura e a 

Literatura Comparada desempenham um papel nuclear. 

 

Márcio Seligmann-Silva postula que, no âmbito da Literatura, o testemunho é entendido 

basicamente em duas acepções, as quais, segundo o exposto acima, foram aludidas pelos 

juízes de Eichmann: 1) “no sentido jurídico e de testemunho histórico”; 2) “no sentido de 

‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi 

também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relação entre a linguagem e o ‘real’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 8).  

 

Como o próprio julgamento de Eichmann o comprova, os dois sentidos fundamentais de 

testemunho são inseparáveis, o que não impede que se dê maior ou menor ênfase a um 

deles. Na América Latina, por exemplo, o testemunho resultante de violências e 

assassinatos cometidos pelas ditaduras militares foi visto principalmente “na sua 

modalidade de denúncia e reportagem” (a crítica prefere, nesse caso, usar o termo 

“testimonio”, marcando, assim, sua diferença em relação ao testemunho da Shoah), 
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enquanto que os estudos sobre a Shoah primaram “pela problematização da questão da 

representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 8).  

 

O objetivo que norteia o presente artigo é atentar para o impasse entre a necessidade e, 

paradoxalmente, a impossibilidade de se testemunhar uma experiência, sendo, para tanto, 

indispensável lançar mão das pesquisas que têm sido feitas a partir do testemunho da 

Shoah. Afinal, partindo do fato de que o “horror efetivo de Auschwitz [...] é de natureza 

diferente de todas as atrocidades do passado” (ARENDT, 1999, p. 290), percebe-se que as 

narrativas que tentam abarcar com palavras esse evento promoveram algumas mudanças no 

entendimento de noções caras à Literatura – como “realidade”, “memória”, 

“representação”, dentre outras – e transformaram-se no “modelo testemunhal” (SARLO, 

2007, p. 37). 

 

Sem negarem a incontestável singularidade da Shoah, Nestrovski e Seligmann-Silva 

acreditam ser possível aplicar as lições extraídas de experiências de leitura sobre Auschwitz 

à leitura de outras realidades similares (2000, p. 9-10). Nas palavras deles: 

 

Se Habermas escreve, então, que Auschwitz “mudou as bases para a continuidade 

das condições da vida na história”, é precisamente porque este evento desafia, 

para sempre, as formas de pensar, elaborar, representar – e não só no que tange ao 

holocausto (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 10). 

 

 

Sob esse viés, portanto, a noção de testemunho não se restringiria às representações de 

eventos-limite, cuja maior expressão seria o massacre aos judeus durante a Segunda Guerra. 

Seria possível inclusive falar de um teor testemunhal que pode ser surpreendido na 

literatura de um modo geral, o qual é sem dúvida mais visível em obras que tematizam 

catástrofes – daí sua teorização só aparecer no século XX, visto como a “era das 

catástrofes” por autores como Theodor Adorno, Shoshana Felman e Eric Hobsbawn 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Para delimitar melhor essa questão, 

um parêntese faz-se necessário. 

 

Nas páginas de “Kafka e seus precursores”, Jorge Luis Borges postula uma concepção de 

tradição desvinculada das ideias de linearidade, sequência e causalidade. Procedendo a um 
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“exame dos precursores de Kakfa”, o escritor argentino conclui que a semelhança entre a 

obra de Kakfa e outras que a precederam cronologicamente é possível porque a obra de 

Kafka tornou visíveis certos aspectos de obras anteriores, imperceptíveis antes de seu 

surgimento: “Em cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a 

idiossincrasia de Kafka, mas, se ele não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, 

não existiria” (BORGES, 1999, p. 98). Ou seja, os precursores do escritor tcheco são 

criados por ele mesmo: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 

modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p. 

98, grifo do autor).          

 

Se aceito o prisma borgiano de relacionar textos e autores, pode-se afirmar que, embora a 

literatura tivesse quase sempre apresentado um teor testemunhal, a dimensão atingida por 

tal teor no século XX seria tão expressiva que iluminaria toda a tradição literária, tornando 

perceptível o elemento testemunhal das obras que até então não tivesse sido explicitado 

nem devidamente teorizado. Portanto, a literatura de testemunho surgida no século XX 

mobilizaria a modificação da concepção do passado, e também do futuro. Essa é a visão 

defendida pelos principais teóricos do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003a, 2005) e 

que será tomada como base para o presente trabalho, cujo foco recai sobre o romance 

Cinzas do Norte (2005), do amazonense Milton Hatoum. 

 

 

O testemunho em Cinzas do Norte 

 

Em entrevista concedida à revista Magma, da Universidade de São Paulo, Milton Hatoum 

salienta a importância de relatos memorialistas como os de Primo Levi, italiano ex-

prisioneiro de Auschwitz em cujos livros se pode, nas palavras de Hatoum, “apreender a 

dimensão da ofensa e do mal, inclusive subjetiva, de um narrador que sobreviveu aos 

campos de extermínio” (2007, p. 31). Segundo o ficcionista, tais relatos, além de buscarem 

o entendimento de eventos incompreensíveis e inaceitáveis, seriam, juntamente com 

poemas e narrativas, uma forma “de resistência e até de sobrevivência contra o fascismo, a 

tirania, a intolerância e o racismo” (HATOUM, 2007, p. 31). Não há dúvida de que a 
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conservação desses textos memorialistas, ficcionais ou não, vai contra a tentativa de apagar 

uma memória coletiva ou individual, à qual se referiu acima.   

 

Verifica-se que nos quatro primeiros livros de Hatoum – Relato de um certo Oriente 

(1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008) –, e 

principalmente em Cinzas do Norte, manifestam-se questões relativas ao testemunho tais 

quais trazidas à tona pelo escritor em sua entrevista. Dentre outras, destacam-se a 

importância da memória, a resistência e a sobrevivência através dos relatos e a 

incompreensão em face dos acontecimentos vividos. Trabalhados ficcionalmente, temas 

com acentuado teor testemunhal atingem uma expressividade literária que assegura uma 

posição de destaque, no cenário contemporâneo, para o escritor manauara. De uma maneira 

geral, pode-se dizer que os narradores hatounianos empenham-se em reconstruir a história 

pessoal e familiar, bem como a de amigos e mesmo dos cenários da cidade/país natal, a 

partir de fragmentadas lembranças. Nota-se ainda que por trás do ímpeto de narrar há algo 

doloroso, como uma morte, uma culpa, uma indefinição em relação à origem, uma 

separação, uma decadência econômica e familiar, enfim, uma perda. Se a memória de tais 

ocorrências causa desestabilização, por outro lado, motiva o surgimento de uma narração 

com vistas a alcançar uma organização da vida e do passado do personagem-narrador, ainda 

que tal organização seja precária, com manchas, remendos e fissuras. O relato, portanto, 

aparece nessas narrativas de Hatoum como a forma por excelência de entendimento de si, 

dos outros, dos fatos, sendo, ademais, o meio pelo qual os narradores se mantêm vivos, já 

que é narrando que eles reelaboram os eventos traumáticos que vivenciam ou presenciam. 

Tais aspectos poderão ser mais bem elucidados com a análise de Cinzas de Norte, que, na 

obra hatoumiana, destaca-se pelo acentuado caráter testemunhal. 

 

No prelúdio de Cinzas do Norte, o narrador Lavo (apelido de Olavo) refere-se a “Uma carta 

sem data, escrita numa clínica de Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miúda 

e trêmula que revelava a dor do meu amigo” (HATOUM, 2005, p. 9). Nos parágrafos 

seguintes, descobre-se que o autor dessa carta, Mundo (apelido de Raimundo), faleceu há 

“uns vinte anos” e que pensara, antes de morrer, em reescrever sua vida. No entanto, a 

tarefa lhe foi impossível, principalmente depois que uma doença surgiu como mais um 
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empecilho entre ele e a própria escrita: “mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no 

papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia” (HATOUM, 2005, 

p. 9).  Ainda que desejasse escrever sua história, Mundo não foi capaz de fazê-lo. Contudo, 

depois da morte deste, Lavo o fará, motivado pela carta que lhe fora endereçada. O corpo 

de Mundo desapareceu para sempre, ao passo que sua memória pode ser preservada através 

do testemunho de quem a ele sobreviveu. Ao sobrevivente, como ocorre com Lavo, torna-

se imperativo atender à súplica – às vezes tácita – feita por quem está prestes a sucumbir: 

dê, por mim, posto que já não posso mais fazê-lo, testemunho de minha história, de meu 

sofrimento, de minha morte vindoura. Pode-se entender, nesse contexto, a afirmação de 

Seligmann-Silva de que “O texto de testemunho também tem por fim um culto aos mortos” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 55).  

 

Talvez não seja exagero afirmar que a relação entre vítima e sobrevivente, ficcionalmente 

explorada por Hatoum em todos os seus livros, embora mais manifesta em Cinzas do Norte, 

atinja maior amplitude nos depoimentos de quem passou pela experiência dos campos de 

concentração nazistas, cuja lei era eliminar vidas e os vestígios da aniquilação. Embora 

estivessem cara a cara com a morte a cada segundo e lhes parecesse ser impossível que 

qualquer ser humano pudesse escapar do fuzilamento, do gás, da fome, do frio e da doença, 

muitos prisioneiros desses campos carregavam a esperança de alguém, se não eles mesmos, 

sobreviveria e contaria o que se passava ali. O testemunho do sobrevivente Filip Müller, 

que trabalhou nas câmaras de gás de Auschwitz, dá conta de que, após ver compatriotas 

entrarem na câmara, resolveu ir junto com eles: “Era aos meus compatriotas que aquilo 

acontecia... e percebi que minha vida não tinha mais nenhum valor. Para que viver? Por 

quê? Então entrei com eles na câmara de gás, e resolvi morrer. Com eles” (LANZMANN, 

1987, p. 218). Contudo, já dentro da câmara, uma mulher disse para Müller: “Você precisa 

sair daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi feita” 

(LANZMANN, 1987, p. 219). Ele deveria, assim, sobreviver para relatar ao mundo a 

catástrofe que presenciou, para não deixar que a memória do que ocorreu com aquelas 

pessoas fosse também eliminada, ainda que para cumprir essa tarefa tivesse de passar pelo 

desafio de lidar com uma língua que, conforme explicita Primo Levi em É isto um homem?, 
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“não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (LEVI, 1988, p. 

24).   

 

Mas por mais que a realidade do campo tivesse sido e continuasse a ser resistente à 

simbolização, testemunhar surge como algo imperativo para Levi e para tantos outros 

sobreviventes. Conforme ressalta Beatriz Sarlo, há duas razões, ambas extratextuais, pelas 

quais Primo Levi dá seu testemunho sobre Auschwitz: 1) fala devido à impossibilidade 

psicológica e ética de não falar; 2) fala porque não foi morto no campo de concentração 

(SARLO, 2007, p. 34-35). Essas razões apontadas por Sarlo podem ser depreendidas a 

partir do capítulo “A vergonha” de Os afogados e os sobreviventes, no qual Levi comenta 

sobre as possíveis motivações que o levam a escrever e sobre a vergonha de estar “vivo no 

lugar de um outro” (LEVI, 1990, p. 46), posição que o faz produzir um discurso “em nome 

de terceiros”, já que fala de uma experiência de cuja expressão máxima, a morte, não 

participou: 

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. (...) Nós, 

sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, 

por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 

fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os 

‘muçulmanos’, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção. (...) Nós, 

tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só nosso 

destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um 

discurso ‘em nome de terceiros’, a narração de coisas vistas de perto, não 

experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumado, 

ninguém narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte. (...) 

Falamos nós em lugar deles, por delegação. Eu não saberia dizer se o fizemos, ou 

o fazemos, por uma espécie de obrigação moral para com os emudecidos ou, 

então, para nos livrarmos de sua memória: com certeza o fazemos por um 

impulso forte e duradouro (LEVI, 1990, p. 47-8). 

 

 

Giorgo Agamben em O que resta de Auschwitz detém-se sobretudo nos livros de Levi para 

analisar a constituição do testemunho, caracterizado, pelo pensador italiano, como o 

encontro de duas impossibilidades de testemunhar (AGAMBEN, 2008, p. 48). Afinal, além 

de o sobrevivente narrar algo não experienciado por ele, algo que lhe surge como falta, seu 

depoimento será sobre a impossibilidade de testemunhar, pois aqueles em cujo lugar fala, 

os submersos, “nada têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir” 
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(AGAMBEN, 2008, p. 43). Ainda de acordo com Agamben, a lacuna é parte essencial do 

testemunho, e é o que resta de Auschwitz. Aqui, resto, conforme atenta Jeanne Marie 

Gagnebin em sua “Apresentação” a O que resta de Auschwitz, indica o que solapa a 

eficácia do dizer e que institui a sua verdade (GAGNEBIN, 2008, p.11): 

  

No paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode dizer isso que mereceria ser 

dito, porque esse “isso” pertence à morte. Essa falta, essa lacuna, esse 

deslocamento, essa não-coincidência (todos termos de Agamben) resta de 

Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e 

ameaça o logos de desmoronamento (GAGNEBIN, 2008, p. 16, grifo do autor). 

 

 

Apesar de não ser uma “testemunha integral”, não há dúvidas de que Primo Levi é um 

superstes, termo latino que designa “aquele que viveu algo, atravessou até o final um 

evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27), ainda que o fato 

de ter passado por uma experiência radical não elimine o aspecto lacunar de seu 

testemunho.  

 

No romance Cinzas do Norte, Lavo poderia ser reconhecido como um testis, um terceiro 

em relação ao processo sobre o qual se faz um depoimento. Trata-se daquele que, na 

definição de Agamben, “intervém como terceiro na disputa entre dois sujeitos” 

(AGAMBEN, 2008, p. 150). Ele, nesse sentido, não é alguém que atravessou o evento e 

sobreviveu a ele, mas sim a testemunha ocular que assiste aos conflitos por que Mundo 

passa e que o conduzem ao final trágico
3
. 

 

Desde o início da amizade com Mundo, Lavo coloca-se entre este e seu pai, Trajano 

Mattoso, o Jano, rico comerciante de origem portuguesa e amigo de militares. Vendo seu 

império gradativamente degradar-se, Jano opõe-se veementemente a seu filho, que prioriza 

a arte em detrimento dos negócios da família. O interesse de Mundo pela arte é entendido 

por Jano como um vício doentio que o atrapalha na vida escolar, social e amorosa. Daí o 

comerciante pedir a ajuda de Lavo, oferecendo-lhe inclusive dinheiro para fazer com que o 

filho “se encontre com uma mulher e desapareça da casa daquele artista
4
” (HATOUM, 

2005, p. 36). Na viagem que Jano, Mundo e Lavo fazem à Vila Amazônica, fica bastante 

evidente o papel desempenhado por Lavo: amigo de Mundo e protegido de Jano, ele ocupa 
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um lugar um tanto ambíguo e desagradável em meio às constantes desavenças entre pai e 

filho. 

 

A vida de Mundo vai se tecendo com episódios de fúria e rebeldia em relação tanto ao seu 

pai quanto ao poder e à ordem. Com a ascensão do Governo Militar, Mundo passa a 

conviver com a violência da ditadura. A tudo isso Lavo assiste, sempre acompanhando de 

perto os passos de seu amigo na arte, no ambiente familiar e nos envolvimentos políticos: 

ele testemunha a cena em que Jano destrói os trabalhos artísticos do filho; os encontros 

entre Mundo e Arana; sua relação com a mãe, Alícia; a composição de alguns de seus 

desenhos; a doença que aos poucos o acomete; seu protesto contra o Governo e a 

consequente perseguição política que passa a sofrer. Enquanto vê a opressão de toda sorte 

de que Mundo é vítima, Lavo, sempre pacífico e cumpridor das leis, consegue prosperar, 

estudar e se tornar advogado. A revolta e a coragem do amigo são observadas por ele, 

jamais compartilhadas, da mesma forma como não se posiciona criticamente em relação às 

ações de Jano ou do Estado, conforme é percebido na declaração: “O que Mundo ia pensar? 

O órfão se tornara advogado de empresas estrangeiras que mantêm laços estreitos com 

burocratas do governo” (HATOUM, 2005, p. 232). Essa indiferença e resignação são 

criticadas por seu tio Ranulfo, que, depois de informá-lo da morte de Mundo, acusa-o de ter 

sido omisso em sua amizade. Segundo Ranulfo, Lavo foi egoísta ao se preocupar apenas 

com processos judiciais e clientes enquanto seu amigo dele necessitava. Nesse contexto, 

Lavo sente-se culpado por não ter se empenhado mais em ajudar Mundo, mas logo procura 

se eximir: 

 

Pensei também nas acusações que Ranulfo me fizera: o egoísmo, a falta de 

atenção com meu amigo, o trabalho presunçoso, a cegueira profissional. Talvez 

fossem acusações de um homem enlutado e desesperado, que perdera a grande 

aposta de sua vida bem antes do fim. De nada adiantaria dizer a ele que Mundo 

sempre fora arredio, ainda que tivesse me contado episódios da infância, 

expressando a angústia de ter de enfrentar o pai, dentro e fora de casa, como se 

esse enfrentamento fosse o móvel de sua vida e de sua arte inacabada. Mundo 

sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que lhe enviei, insisti nesse 

assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, que eu tinha medo de ir 

embora, e mais forte que o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina 

de um trabalho sem ambição (HATOUM, 2005, p. 268-9). 
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Depois da morte do amigo, Lavo passa a advogar “em defesa de detentos miseráveis 

esquecidos nos cárceres” (HATOUM, 2005, p. 285), ou dos “seres da vala comum” 

(HATOUM, 2005, p. 301), na definição de Ranulfo, a qual remete às pessoas executadas 

nos campos de concentração e enterradas em valas comuns, nas quais a identidade e o valor 

individuais não são minimamente considerados. E, anos mais tarde, quando Lavo compõe 

sua narrativa, está na verdade procurando conferir voz e dignidade a Mundo, um miserável 

encarcerado em sua própria rebeldia. Se aos presos Lavo devolve a liberdade, a Mundo ele 

garante o não apagamento de sua memória. A ambos impede, de formas diferentes, o 

esquecimento. Sendo advogado, Lavo tem o poder de jogar com as palavras, fazendo desse 

jogo, pelo qual pode resgatar uma vida, um artifício para atenuar sua culpa e para romper 

com seu silêncio em relação ao amigo. O relato transforma-se, portanto, não apenas no 

modo de sobrevida da memória de Mundo, mas também na condição de sobrevivência de 

Lavo, que anos depois se sente impelido a escrever: “Uns vinte anos depois, a história de 

Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela 

juventude” (HATOUM, 2005, p. 9-10), diz ele no introito do romance.   

 

O resgate via memória dos acontecimentos testemunhados não é, entretanto, isento de 

pontos de vista e de invenções nem se apresenta sob a forma de um relato completo. Afinal, 

longe de indicar imparcialidade, “a noção de testemunha como terceiro já anuncia o tema 

da verificação da ‘verdade’, ou seja, traz à luz o fato de que o testemunho por definição só 

existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira” (SELIGMANN-

SILVA, 2003d, p. 378).  Ademais, na acepção de Shoshana Felman, o testemunho deve ser 

visto enquanto uma prática discursiva na qual a linguagem está em processo e julgamento, 

e não como um discurso totalizador (FELMAN, 2000, p. 18). 

 

Apesar de ser uma figura relativamente negligenciada em sua própria narrativa e de se 

colocar como um mero observador, quase alheio aos fatos, o que lhe confere um caráter de 

aparente neutralidade, Lavo escreve a partir de um lugar específico e bem delimitado: órfão 

criado por tios pobres, vive em um casebre e, mesmo tendo enfrentado dificuldades, 

conseguiu formar-se em Direito, o que é motivo tanto para ser criticado pelo tio Ranulfo - 

que não vê sentido nas leis, principalmente em tempos de ditadura - quanto para ser 
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elogiado por Jano - que se admira com seu sucesso e, com isso, subestima o filho: “ 

[Mundo] Contou que o pai me usava para humilhá-lo, vivia dizendo que eu era um 

universitário e que estava prosperando. Que eu não tinha onde cair morto, mas ia ser um 

advogado, e ele, Mundo, não era nada, ninguém...” (HATOUM, 2005, p. 125). Lavo, por 

sua vez, mesmo orgulhando-se de ter-se tornado advogado, não deixa de perceber as 

limitações de seu ofício; daí utilizar-se da sua experiência no Direito para aventurar-se em 

outro campo, o da narrativa memorialista, no qual é a sua própria linguagem que passa a ser 

julgada. 

 

De fato, ao empregar recursos da linguagem jurídica em sua narrativa, Lavo a ela confere 

objetividade aparente e manipulação dos dados. Ademais, ele maneja de tal forma a 

linguagem e as descrições que logra mascarar a precariedade constitutiva de sua escrita. A 

hesitação não é rara e se manifesta principalmente quando o narrador refere-se a fatos que 

não pôde acompanhar de perto, como quando aborda, por exemplo, a viagem de Mundo 

para a Europa ou o tempo em que este está foragido. Em tais circunstâncias, Lavo apoia-se 

em depoimentos de outros terceiros – “[Ramira e Ranulfo] Eram os únicos parentes que me 

restavam, e suas histórias podiam alimentar outra, que eu decidira escrever” (HATOUM, 

2005, p. 300), confessa ele – e em cartas do próprio Mundo. Feitas versões em cima de 

versões, a suposta “verdade” da história torna-se ainda mais distante. Mas além desses 

fatores extrínsecos, resultantes da parcialidade e da limitação do narrador, verifica-se que a 

memória é um registro precário em si mesmo: junto à necessidade de lembrar há a sua 

impossibilidade, que, por sua vez, é tanto melhor perceptível quanto mais doloroso for o 

objeto da recordação. Conforme ressalta Seligmann-Silva,  

 

a literatura que situa a tarefa do testemunho no seu núcleo (...) é literatura par 

excellence da memória. Mas não de simples rememoração, de “memorialismo”. 

Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da simultânea necessidade do 

lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela não há uma mera oposição entre 

memória e esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 62). 

 

 

Para atenuar a falta de isenção e a insuficiência da memória, Lavo agregou ao testemunho a 

última carta que recebera de Mundo e o relato de Ranulfo dedicado àquele e à sua mãe, 

Alícia. Nota-se que essa tentativa acaba por denunciar falhas, cujos efeitos ele quer 
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amenizar, uma vez que, ao inserir em seu testemunho os textos alheios, Lavo confere ao 

passado que pretende resgatar um caráter mais abrangente, ao mesmo tempo em que admite 

tacitamente que suas palavras não foram o bastante para contar a história, tendo-se feito 

necessário recorrer a outros escritos.  

 

Quanto ao relato de Ranulfo
5
, cuja intenção foi homenagear a memória de Mundo e de 

Alícia, vale mencionar as considerações de Bernardo Carvalho que colocam a catástrofe em 

termos de uma comunicação interrompida: “a catástrofe, na vida, é de fato a interrupção de 

uma comunicação (alguém próximo morre)” (CARVALHO, 2000, p.238). Com efeito, 

Ranulfo, que compõe a partir da e sobre a tragédia que se abateu sobre Mundo, dirige-se 

textualmente a este, mas seu destinatário já está morto e, assim, a comunicação torna-se 

impossível: foi interrompida pela morte prematura do personagem, a qual impede que 

Ranulfo conte a ele todas aquelas histórias que o ajudariam a conhecer melhor o passado. 

Prosseguindo com reflexões de Bernardo Carvalho, verifica-se que, ao trazer a história que 

conduziu Mundo ao falecimento, a narrativa de Lavo “retoma de alguma forma essa 

comunicação, restabelece algum tipo de vínculo, pelo simples fato de a interrupção se fazer 

representada” (CARVALHO, 2000, p. 238). A comunicação pode ser reatada, por 

intermédio do leitor, quando a catástrofe que a cingiu é representada e, assim, dá-se um 

sentido “ao que simplesmente não tinha sentido algum, era puro sofrimento, pura dor” 

(CARVALHO, 2000, p. 239).  

 

Além disso, é pelos escritos de Ranulfo, nomeados por ele por “mixórdia”, que o leitor tem 

acesso ao passado de Lavo. Como o narrador se propôs a contar a história de Mundo, a sua 

história pessoal é escamoteada e aparece em maiores detalhes apenas pelas palavras de 

Ranulfo, até porque este sabe mais do que Lavo sobre o acidente que tornou órfão o 

sobrinho e sobre as relações entre a família de Mundo e a sua. Lendo a “mixórdia”, 

descobre-se, por exemplo, que os pais de Lavo, Jonas e Raimunda,
6
 morreram em um 

acidente de barco. É possível, portanto, tomar tal acidente como uma metáfora para a 

história de Lavo: assim como o barco de seus pais afundou, seu passado parece ter sido 

tragado pelas águas e, por isso, pouco aparece, permanecendo no fundo da narrativa.  
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Já sobre a última carta de Mundo para Lavo, observa-se que sua importância para a 

estrutura do romance é crucial. Lavo a ela se refere no introito de sua narrativa e a coloca 

como epílogo desta. De modo similar, se a presente análise de Cinzas do Norte foi iniciada 

com uma menção a esta carta-testamento,
7
 agora se torna imperativo evidenciar no romance 

como um todo ecos de algumas ideias nela contidas, principalmente no que se refere às 

criações artísticas de Mundo.  

 

Como já foi comentado, Mundo compõe essa carta momentos antes de falecer e, por meio 

dela, Lavo, que não visitou o amigo no hospital, praticamente presencia a hora fatal, pois se 

entende que o último ato de Mundo foi escrever as seguintes palavras, que são o final tanto 

de sua existência quanto da narrativa posteriormente escrita por Lavo: “Não posso mais 

falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005, p. 311). 

Consequentemente, toda a carta está permeada pelo halo da morte, o que se manifesta na 

dificuldade de Mundo com as palavras – expressa em declarações do tipo “Nem agora eu ia 

te escrever, não pensava que seria capaz...” (HATOUM, 2005, p 305) e “Agora escuto a 

minha própria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz zunindo, fraca dentro de 

mim... Não posso mais falar” (HATOUM, 2005, p. 311), em que se entrevê a dificuldade 

em enfrentar a doença que avança sobre seu corpo. Entretanto, mesmo parecendo 

impossível fazê-lo, o protagonista procura resistir a seu destino quando escreve a Lavo. E, 

no momento em que perde a voz, termo que remete aqui à capacidade de expressar-se, 

Mundo perde também a vida, o que nos leva a inferir que sua sobrevivência estava 

intimamente ligada à possibilidade de simbolização.  

 

Se internado só pôde recorrer à escrita, esta é de longe a forma expressiva a que Mundo 

mais se afeiçoava, conforme se percebe no seguinte desabafo, redigido em outra ocasião: 

“Malditos papeletes, Lavo! E malditas palavras emperradas, frases travadas... Desenhar é 

minha sina, escrever é um martírio...” (HATOUM, 2005, p. 239). Em sua correspondência 

com Lavo, muitas vezes não enviava uma só palavra, e sim esboços e desenhos, chegando 

mesmo, em um momento extremo e mais próximo do fim de sua vida, a enviar apenas 

folhas brancas. Desde criança, a linguagem do desenho e da pintura, mais do que a verbal, 

fascina-o de tal modo que ele investe em uma formação artística – faz aulas de desenho e 
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pintura, visita museus e galerias no Rio de Janeiro, coleciona livros de arte e, depois da 

morte de Jano, muda-se para a Europa para investir em sua carreira. Talvez devido à 

presença de um pai silencioso, Mundo estabelece uma relação conflituosa com a língua, o 

que o leva a encontrar nas cores uma maneira mais satisfatória de significar – e de conferir 

significado à sua existência: “Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas não 

me considero um artista, Lavo. Só quis dar algum sentido a minha vida. Tinha medo de 

morrer com os meus esboços, teria sido uma vida esvaziada...” (HATOUM, 2005, p. 307).  

 

Com esse último trabalho artístico, intitulado História de uma decomposição – Memórias 

de um filho querido, a que faz referência no trecho acima, Mundo constrói suas “memórias 

visuais”, um relato composto por sete “quadros-objetos” que, segundo o narrador Lavo, 

“não apenas aludiam à vida e à morte do pai, mas traduziam a angústia de Mundo e eram o 

presságio de sua própria morte” (HATOUM, 2005, p. 293-294). Nessa série aparece 

também, ainda que vagamente, outra questão que muito incomodava o artista: a situação 

dos trabalhadores e dos índios, os quais permaneciam pobres e sem muitos direitos ante a 

riqueza e o poder dos Mattoso, cujo símbolo maior era a Vila Amazônica. Eles estão ao 

fundo da tela, da mesma forma como estão “no fundo escondido e vergonhoso da nossa 

história” (HATOUM, 2005, p. 309), observa Mundo. Em outras obras, Mundo se desprende 

mais um pouco de sua vida pessoal e torna-se engajado, como ocorre com Campo de 

cruzes, instalação que desenvolve com o objetivo de protestar contra a péssima qualidade 

de vida dos moradores de um bairro inaugurado pelo governo militar. Além de chamar 

atenção para questões sociais, sobretudo as referentes às desigualdades econômicas e ao 

apagamento da memória dos menos favorecidos, o romance de Milton Hatoum aborda a 

ditadura brasileira, aproximando-se, pois, do testemunho latino-americano nas duas 

acepções em que ele é entendido. De acordo com Valéria de Marco, o conceito de 

testemunho na América Latina engloba justamente tanto os textos que registram a violência 

das ditaduras quanto os que procuram resgatar a história de classes e povos subalternos, os 

quais vêm sendo recorrentemente estudados pelos estudos culturais (DE MARCO, 2004, p. 

46). 
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Dessa forma, a história conflituosa de Mundo, não só com seu pai, mas também com a 

ordem, com a ditadura, com seu passado e com a realidade sócio-econômica está inscrita 

em suas produções artísticas, podendo ser depreendida a partir delas. Isso significa que, 

apesar de não ter usado a palavra escrita para construir suas memórias, Mundo deu seu 

testemunho através das artes plásticas. Segundo uma discussão levantada por ele próprio 

em sua carta-testamento, pintar também é uma forma de lembrar e de inventar quando se 

está em uma condição adversa: “Pintar não é uma maneira de lembrar em cores e formas? 

Inventar a vida numa situação extrema?” (HATOUM, 2005, p. 307).  

 

Percebendo a estreita interdependência entre suas criações e sua trajetória pessoal, familiar 

e política, Mundo duvida da sua condição de artista, ou seja, do valor estético de sua 

criação, o que é explicitado na seguinte passagem, a qual inclusive foi transcrita 

anteriormente: “Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas não me considero 

um artista, Lavo. Só quis dar algum sentido a minha vida. Tinha medo de morrer com os 

meus esboços, teria sido uma vida esvaziada...” (HATOUM, 2005, p. 307). Essa 

preocupação em delimitar a atuação da estética no campo do testemunho é tema recorrente 

da Teoria da Literatura contemporânea. Depois da célebre sentença de Adorno – “(...) é 

barbárie escrever um poema depois de Auschwitz, e isso também corrói o conhecimento 

que afirma por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 91) –, 

vários teóricos da filosofia e da literatura vêm tentando entender como as artes e o 

pensamento em geral têm se reconfigurado “depois de Auschwitz”, um acontecimento que 

provocou mudanças no sistema estético, lógico, ético e político da humanidade. Segundo 

Jeanne Marie Gagnebin,  

 

Criar em arte – como também em pensamento – “após Auschwitz” significa não 

só rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo 

imprescindível, mas comum a toda tradição desde a épica, mas também acolher, 

no próprio movimento de rememoração, essa presença do sofrimento sem 

palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de coerência e de sentido de 

nossos empreendimentos artísticos e reflexivos (GAGNEBIN, 2003, p. 106). 

 

 

Gagnebin conclui que no cerne do testemunho há, por um lado, a necessidade absoluta de 

contar o que se vivenciou, e, por outro, a impossibilidade linguística e narrativa de 
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testemunhar, sendo que esses dois vetores conduzem uma nova estrutura artística, cujo 

maior expoente talvez seja, para Adorno, Paul Celan
8
 (GAGNEBIN, 2003, p. 108-9). Na 

esteira de Gagnebin, Seligmann-Silva acentua que no testemunho, como em toda 

manifestação escrita – e pictórica, acrescente-se –, também há a presença de recursos 

estético-poetológicos, embora seus componentes exijam aí uma nova interpretação 

(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p.12). Para o pesquisador, tendo sido a metáfora bloqueada 

pela catástrofe, a linguagem do testemunho “tende para uma literalidade paradoxal, para 

uma manifestação, muitas vezes crua, do ‘real’ como que ‘não simbolizado’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 82, grifo do autor).  

 

Em Cinzas do Norte, cujo enredo se desenvolve justamente no século XX, a “era das 

catástrofes”, a arte de Mundo — sempre fragmentária e frustrante —, assim como a escrita 

de Lavo — permeada de silêncios e hesitações — seguem ambas esse novo paradigma 

estético segundo o qual a arte deve conviver com sua própria impossibilidade. Com efeito, 

os espaços em branco de algumas obras de Mundo expressam aquilo que não se pode 

representar, que foge ao conceito, mas que ao mesmo tempo clama por uma simbolização: 

“Percebi que [Mundo] movia com esforço a mão direita, a mão que desenhava apenas a 

mãe, deixando um vazio, um branco, no lugar do pai” (HATOUM, 2005, p. 131).  Pelo o 

que se vê nessa passagem, no caso de Mundo, a figura que condensa o irrepresentável é seu 

pai, Jano. Por mais que a lembrança de Jano lhe seja terrível e lhe cause um mal até mesmo 

físico, ela sempre se impõe diante de Mundo, impelindo-o a tentar abarcá-la com sua arte. É 

como se a arte fosse o caminho para ele se libertar da lembrança danosa do pai: “Em 

Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo de me libertar. A imagem de 

Jano não ficou isolada na minha cabeça, era o processo que interessava, a vida pensada, a 

vida vivida, dilacerada” (HATOUM, 2005, p. 307).  

 

Interessante notar que ao se referir à construção dos “quadros-objetos”, sua última obra, 

Mundo emprega o verbo “decompor”, e não “compor”, que é o esperado em se tratando da 

construção ou da composição de um objeto de arte: “Formas mais ou menos figurativas, 

decompondo o retrato da família, até chegar à roupa e aos dejetos de Jano” (HATOUM, 

2005, p. 307, grifo nosso), escreve ele na carta. Sob a perspectiva de Mundo, seu trabalho é 
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uma decomposição – daí o emprego deste termo no título: História de uma decomposição - 

Memórias de um filho querido. Ao lidar com uma história decomposta, no sentido de 

esfacelada, ele só pôde desfazer as formas e os objetos. Quando Lavo descreve os 

“quadros-objetos”, fica bastante evidente essa “decomposição”, que é tanto familiar quanto 

econômica, já que com a morte de Jano todo o império da família Mattoso entrou 

definitivamente em colapso
9
: 

 

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos 

cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, 

as mãos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casarão da Vila 

Amazônica, com índios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. 

Mundo, no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas 

seguintes as figuras e a paisagem vão se modificando, o homem e o animal se 

deformando, envelhecendo, adquirindo traços estranhos e formas grotescas, até a 

pintura desaparecer. As duas últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: 

numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem 

no primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada e picotada; na última, o par 

de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado 

a lado mas voltados para direções opostas, e uma frase escrita à mão num papel 

branco fixado no canto inferior esquerdo: História de uma decomposição – 

Memórias de um filho querido (HATOUM, 2005, p. 292-3, grifo nosso). 

 

 

A partir dessa descrição de Lavo, evidencia-se que os traços mais realistas presentes nas 

telas iniciais das Memórias de um filho querido vão aos poucos se decompondo “até a 

pintura desaparecer” e os objetos pessoais de Jano deixarem de ser representados para 

fixarem-se concretamente no quadro. À medida que traduzir em formas e cores aquele 

passado tornava-se mais difícil, novos recursos expressivos tiveram de ser explorados. Tais 

recursos caminham para a “literalidade” referida por Seligmann-Silva, já que, não sendo 

mais possível sua representação, os objetos que são colados ao trabalho conferem a este um 

aspecto de exatidão, como se eles manifestassem, por metonímia, todos os elementos que 

constituem a história de Mundo. Mas, ao passarem a pertencer ao universo da arte, os 

elementos sofrem uma modificação: nos quadros, a roupa de Jano aparece “rasgada, cortada 

e picotada”; seus sapatos, embora alinhados, estão em direções opostas. Por mais que sejam 

peças reais, elas seguem não a disposição comum, e sim a que é coerente com a obra 

Mundo, a qual está antes para o fragmento do que para uma totalidade.  
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Dito isso, pode-se afirmar que Mundo era um artista, um artista cuja obra deve ser 

analisada como um testemunho, uma vez que é fruto de vivências pessoais, sociais e 

políticas extremas e que, mesmo exigindo um relato, desafiam a própria capacidade de 

simbolização. Além disso, em seu trabalho, as linhas da criação artística e da história se 

cruzam, tornando-se indissociáveis.  Não é, portanto, um mero detalhe o fato de Mundo ter 

nomeado o esboço daquela que viria a ser sua última obra de Sete desenhos: Pai-Filho-Vila 

Amazônica-História (HATOUM, 2005, p. 174), título que, ao articular explicitamente os 

desenhos memorialistas do personagem com a história, entra em concordância com uma 

vertente que defende a impossibilidade de se segmentar, após a Segunda Guerra, os estudos 

historiográficos e a memória: “A historiografia sobre Auschwitz e a sua metarreflexão têm-

nos ensinado a cada dia a impossibilidade de segmentar radicalmente os campos da História 

e da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 69).  

 

Conforme já se apontou, a arte de Mundo era a forma como ele dava um significado aos 

acontecimentos por que passava. Não é à toa que o apelido do personagem é homônimo da 

palavra “mundo”: para o amigo de Lavo, significar o “mundo” em que ele vivia é significar 

o “Mundo”, ou seja, ele mesmo. Mas como já explicitavam os versos de Carlos Drumonnd 

de Andrade: “Mundo mundo vasto mundo/se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, 

não seria uma solução” (ANDRADE, 2003, p. 21-22). Em Cinzas do Norte é evidente a 

sugestão de tais versos, posto que, embora o vocábulo Rai(mundo) incluía o “mundo” e 

com ele rime, estando ademais articulado com ele pela arte, a rima não garantiu a solução 

dos problemas do personagem. Pelo contrário, a relação entre Raimundo e mundo, a qual 

está para além de uma questão de rima, só gerou mais repressão e violência na vida do 

personagem, o que foi presenciado por Lavo em várias ocasiões: 1) na casa de Mundo em 

Manaus: “O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e todos os livros e desenhos de 

Mundo” (HATOUM, 2005, p. 177); 2) na Vila Amazônica: “Devolvi as folhas, que ele 

[Jano] rasgou uma por uma; foi até a parede, arrancou a pintura de Nilo e a furou com uma 

caneta” (HATOUM, 2005, p. 79); 3) na escola: “Corpos caídos foi a primeira sequência 

que ele deixou sobre sua carteira numa manhã em que foi à cantina. [...] Os desenhos 

distorciam e misturavam nossos corpos, [...] de modo que todos se sentiram ultrajados. 

Delmo, enfezado, quis rasgar tudo e partir pra porrada” (HATOUM, 2005, p. 17-18); 4) em 
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ambiente público: “A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas. 

[...] No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido 

destruído pela polícia na tarde do feriado” (HATOUM, 2005, p. 177). 

 

A partir de alguns dos trechos acima se percebe que assim como ocorre na obra do poeta 

Paul Celan e em outros escritores que escrevem sobre a Shoah (SELIGMANN-SILVA, 

2003a, p. 27), a cinza e a fumaça aparecem com frequência em Cinzas do Norte, a começar 

pelo título do romance. As “cinzas do norte” são resultado dos trabalhos artísticos de 

Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e histórias arruinadas pela violência do 

Estado ditatorial, da família, da sociedade ou de conhecidos. Exemplo dessa ocorrência 

pode ser reconhecido na morte de Cará, amigo de Mundo, o qual morre no árduo 

treinamento militar, bem como na gradativa prostituição das meninas da periferia de 

Manaus, na degradação dos trabalhadores e dos índios da Vila Amazônica e do próprio 

protagonista, já que, ferido por uma realidade traumática, ele adoece fatalmente. Sua 

doença, jamais nomeada, é visível nas bolhas que se espalham pelo seu corpo depois que 

ele se torna aluno interno do Colégio Militar. Sempre que se encontrava com o amigo nas 

folgas do internato, Lavo observava “arranhões e marcas de ferimentos nos braços, pernas e 

ombros” (HATOUM, 2005, p. 128) até que um dia, no ateliê de Arana, Mundo passa muito 

mal com febre e se descobrem as bolhas do corpo, sintomas que o acompanharão até o fim. 

É como se toda a violência e repressão por que o personagem passara se expressasse agora 

tanto em seus trabalhos artísticos quanto em seu corpo doente, que passa a dar testemunho 

de suas fracassadas experiências. Sobre a abordagem da doença, vale ressaltar o comentário 

de Shoshana Felman segundo o qual o fato de o narrador de A peste, de Albert Camus, ser 

um médico que acompanhou de perto os males causados pela peste seria uma sugestão de 

 

que o que existe para testemunhar urgentemente no mundo humano, o que alerta 

e mobiliza a atenção da testemunha e que necessita do testemunho, é sempre, 

fundamentalmente, em um sentido ou outro, o escândalo de uma doença, de uma 

doença metafórica ou literal; e que o imperativo de testemunhar (...) é em si, de 

alguma forma, um correlativo filosófico e ético de uma situação sem cura e de 

uma condição radical de exposição e vulnerabilidade humanas (FELMAN, 2000, 

p. 17, grifo do autor). 
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Em Cinzas do Norte é muito significativa a doença de Mundo no que ela tem de obscuro, 

uma vez que o narrador, que não é médico, parece não saber de que doença se trata (Lavo 

não lhe identifica o nome nem suas causas), e de incurável, uma vez que Mundo não 

resistiu a ela, embora aparentasse ser algo simples (na primeira vez consultou, o médico lhe 

disse ser apenas uma infecção). Assim sendo, essa doença que acomete o personagem 

adquire importância na narrativa não a partir daquilo que traz de literal/clínico, uma faceta 

pouco explorada por Lavo, e sim pelo seu poder de metaforizar a repressão que Mundo 

presencia e experiencia. Ademais, em consonância com os argumentos defendidos por 

Felman, é “o escândalo de uma doença, de uma doença metafórica ou literal” (FELMAN, 

2000, p. 17) que motivou o testemunho tanto de Mundo quanto o de Ranulfo e Lavo, sendo 

que seus relatos, pictórico ou verbal, “envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e já 

pertencem, por caminhos obscuros, ao processo de cura” (FELMAN, 2000, p. 17), pelo 

menos de uma tentativa de cura, posto que a situação de que se fala é, na verdade, “sem 

cura”
10

. 

 

Nota-se, no entanto, que não são somente as marcas da doença (as bolhas) que se insculpem 

no corpo de Mundo trazendo a memória do que se passou com ele. Cicatrizes, arranhões e 

machucados que ele adquiriu treinando com os militares na floresta ou apanhando do pai e 

da polícia, que o prendeu e torturou após uma manifestação, são sinais que transformam o 

corpo em testemunho de sua degradação física e psicológica. Nos dizeres de um 

personagem – médico, diga-se de passagem – da peça Se eu te esquecer, Jerusalém, de Ari 

Chen, brasileiro de ascendência judaica, são as “memórias do corpo”: “Sim. Ele está 

ditando as suas memórias. As memórias do corpo” (CHEN apud IGEL, 2003, p. 241)
11

. 

Nos sobreviventes dos campos de concentração, tais memórias têm a particularidade de se 

fazerem presentes por meio das tatuagens que os prisioneiros recebiam com seu número de 

controle. Para Primo Levi, a tatuagem é um dos símbolos da “violência inútil” de que os 

prisioneiros eram vítimas, uma “mensagem não verbal” que, tendo-se tornado parte do 

corpo, traz a memória do caráter extremo da experiência dos campos, impedindo as vítimas 

de se esquecerem do destino que as esperava (LEVI, 1990, p. 71-72)
12

. 

 

 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 22 

Considerações finais 

 

É pertinente considerar, pois, a convergência temática e estrutural do romance Cinzas do 

Norte, de Milton Hatoum, com testemunhos da Shoah, bem como com “testimonios” 

latino-americanos. Se ao protagonista Mundo foi impossível deixar um relato escrito, 

devido tanto à sua dificuldade com as palavras quanto à sua morte prematura, a tarefa de 

preservar sua memória pela escrita foi cumprida por Lavo e por Ranulfo. Aos relatos sobre 

o artista Mundo, soma-se o relato produzido por ele próprio. Desse modo, o romance acaba 

por conter três testemunhos, os dois escritos e o pictórico, produzido por Mundo, os quais 

são, na verdade, interdependentes e formam um conjunto indispensável para a compreensão 

da história que se quer resgatar: a história de Mundo, mas também a de uma realidade 

brasileira marcada por problemas sociais e pelo peso de um estado ditatorial, questões já 

exploradas por Milton Hatoum em seu romance anterior, Dois irmãos
13

. Além disso, há 

ainda o testemunho corporal, cuja base é o próprio corpo, no qual se inscrevem as marcas 

da doença e da violência de que Mundo é vítima. 

 

 

 

Referências: 

 

ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: ______. Prismas. Tradução de 

Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ática, 1998. 

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução de 

Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema de sete faces. In: ______. Antologia poética. 

52. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 

Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: ______. Obras completas de Jorge 

Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 2. 

CARVALHO, Bernardo. A comunicação interrompida: Estão apenas ensaiando. In: 

NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org). Catástrofe e representação. 

São Paulo: Escuta, 2000. 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 23 

CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org.). Arquitetura da memória: ensaios sobre os 

romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. 

Manaus: Universidade Federal Amazonas, 2007. 

DE MARCO, Valéria. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua Nova: 

Revista de Cultura e Política, São Paulo, n. 62, 2004. 

FELMAN, Shoshana. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In: NESTROVSKI, 

Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org). Catástrofe e representação. São Paulo: 

Escuta, 2000. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Após Auschwitz. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). 

História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: 

Edunicamp, 2003.     

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentação. In: AGAMBEN, Giorgio. O que resta de 

Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: 

Boitempo, 2008. 

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  

HATOUM, Milton. Entrevista concedida a Álvaro Kassab. Jornal da Unicamp, ano XV, n. 

163, junho 2001. Disponível em: <http/unicamp.br/unicamp/unicamp-

hoje/ju/ju2001/unihoje/ jul163pag18.htm>. Acesso em: 14 nov. 2011. 

HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

HATOUM, Milton. Entrevista com Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de 

(Org.). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um 

certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal 

Amazonas, 2007. 

HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

HATOUM, Milton. A cidade ilhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2002. 

IGEL, Regina. Ari Chen: o Holocausto e o pós-Holocausto no teatro brasileiro. In: 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era 

das Catástrofes. Campinas: Edunicamp, 2003.      

LANZMANN, Claude. Shoah: vozes e faces do holocausto. Tradução de Maria Lucia 

Machado. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1990. 

MOREIRAS, Alberto. A aura do testemunho. In: ______. A exaustão da diferença: a 

política dos estudos culturais latino-americanos. Tradução de Eliana L. de Lima e Gláucia 

Renate. Belo Horizonte: UFMG, 2001. 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 24 

NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org). Catástrofe e representação. 

São Paulo: Escuta, 2000. 

NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação. In: ______ (Org). 

Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000a. 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de 

Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A literatura do trauma. Cult, São Paulo, n. 23, jun. 1999. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era 

das Catástrofes. Campinas: Edunicamp, 2003.  

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. In: ______ (Org.). História, memória, 

literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Edunicamp, 2003a.     

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão. In: ______ (Org.). História, 

memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Edunicamp, 2003b. 

     

SELIGMANN-SILVA, Márcio.  Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. 

In: ______ (Org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: Editora da UNICAMP, 2003c.      

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: ______ (Org.). 

História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: 

Edunicamp, 2003d.      

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas. Psicologia clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Recebido em 31/03/2012  

Aprovado em 04/07/2012 

 

 

                                                 
1
 Sob esse aspecto, é válida a seguinte declaração de Primo Levi, um dos sobreviventes de Auschwitz: “É 

natural e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da verdade sobre os campos de 

concentração seja constituído pelas memórias dos sobreviventes” (LEVI, 1990, p. 4). 

2
 Preferimos, como Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 50), dizer Shoah, “catástrofe” em hebraico, pois o 

termo não tem a conotação de sacrifício subjacente a “holocausto”. 
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3
 Vale ressaltar que Lavo também vivenciou a ditadura brasileira, mas, ao contrário de Mundo, não foi 

perseguido, preso ou torturado. Nesse sentido, ele é um terceiro em relação à violência do Estado. 

4
 Referência a Arana, com quem Mundo tem aulas de arte e que é, na verdade, o verdadeiro pai de Mundo. 

5
 O relato de Ranulfo assemelha-se a uma carta, já que há várias referências a Mundo, seu suposto 

destinatário.  O gênero epistolar já havia sido explorado por Hatoum em Relato de um certo Oriente, narrativa 

composta por vários depoimentos colhidos e reunidos pela narradora para enviá-los a seu irmão. 

6
 Alícia deu o nome Raimundo ao seu filho para homenagear a mãe de Lavo, Raimunda, que foi sua grande 

amiga. 

7
 “Testamento” é tomado aqui em sua acepção de ato mediante o qual uma pessoa declara suas últimas 

disposições (HOUAISS, 2002). 

8
 Nas palavras de Adorno: “Os poemas de Celan querem dizer o assombro extremo pelo silenciar” 

(ADORNO, apud GAGNEBIN, 2003, p. 110). 

9
 Depois de se referir à morte de Jano, Lavo observa que “Parecia que toda uma época se deitara para sempre” 

(HATOUM, 2005, p. 199). Tal declaração indica para o fato de a morte de Jano representar também o fim de 

uma etapa da família Mattoso.  

10
 Vale lembrar que Beatriz Sarlo também se valeu do campo semântico da doença para se referir ao 

testemunho, corroborando, portanto, com essa ideia do testemunho como processo curativo: “Por conseguinte, 

a história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, 

pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada” (2007, 

p. 19, grifo nosso). 

11
 No contexto da peça, o médico refere-se a Dan, um militar israelense que perdeu as pernas e os braços na 

Segunda Guerra e procura lembrar-se de sua infância em Jerusalém e da vida adulta para fugir da solidão e da 

loucura (IGEL, 2003, p. 240). Conforme resume Seligmann-Silva, o protagonista Dan “é um soldado que 

sobreviveu à Segunda Guerra, tendo perdido seus quatro membros, sem capacidade de se expressar: ele é 

apenas memória – ou, como afirma Ari Chen, ‘memória do corpo’ (memória de um corpo reduzido a um torso 

e que enluta seus membros!)” (2003a, p. 27). 

12
 Nas palavras de Levi: “A partir do início de 1942, em Auschwitz e nos Lager subordinados (em 1944, cerca 

de quarenta), o número de controle dos prisioneiros não era mais somente costurado nas roupas, mas tatuado 

no antebraço esquerdo. [...] A operação era pouco dolorosa e não durava mais que um minuto, mas era 

traumática. Seu significado simbólico estava claro para todos: este é um sinal indelével, daqui não sairão 

mais; esta é a marca que se imprime nos escravos e nos animais destinados ao matadouro, e vocês de 

tornaram isso. Vocês não têm mais nome: este é seu nome. A violência da tatuagem era gratuita, um fim em si 

mesmo, pura ofensa: não bastavam os três números de pano costurados nas calças, no casaco e no agasalho de 

inverno? Não, não bastavam: era preciso algo mais, uma mensagem não verbal, a fim de que o inocente 

sentisse escrita na carne sua condenação. [...] Quarenta anos depois, minha tatuagem se tornou parte de meu 

corpo” (LEVI, 1990, p. 71-72). 

13
 Em entrevista publicada no Jornal da Unicamp, Hatoum confessa que na década de 1970 tentou, sem 

sucesso, escrever um romance político. O resultado não o agradou, pois não era um romance, e sim uma 

espécie de “jornalismo adaptado”, mais próximo da crônica (HATOUM, 2001). Com Dois irmãos e com 

Cinzas do Norte, pode-se dizer que ele conseguiu explorar um viés mais político sem abandonar a ficção. 

 

 

 

 

 


