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Resumo: A obra Infância, de Graciliano Ramos, abarca diversos elementos que a vinculam ao romance 

regional. Dessa maneira, o objetivo do presente artigo reside em verificar se ocorre a construção de um 

espaço por meio da memória, capaz de consolidar uma identidade própria na região delineada pelo 

romancista. Cumpre destacar que, dentro desse cenário, emergem, também, os denominados lugares de 

memória, substanciais para o desenvolvimento da narrativa e que corroboram o seu caráter regional. 

 

Palavras-chave: Romance regional brasileiro – Século XX. Graciliano Ramos – Infância. Graciliano 

Ramos – Lugares de memória. 

 

Abstract: The work Infância, by Graciliano Ramos, includes several elements which are attached to the 

regional novel. Therefore, the intention of this paper is to establish whether there is a construction of 

space throughout memory, being able to consolidate the identity within that region outlined by the writer. 

It is also important to highlight that, in this scenario; some sites of memory, substantial to the 

development of the narrative, emerge, corroborating their regional character. 

 

Keywords: Brazilian Regional Novel – XX Century. Graciliano Ramos – Infância. Graciliano Ramos – 

Sites of Memory. 

 

 

 

Graciliano Ramos é um dos autores mais expressivos da literatura brasileira. Dono de 

um estilo peculiar, marcado por uma linguagem objetiva e direta, as suas obras 

conseguem atingir uma dimensão psicológica bastante significativa. Além disso, grande 

parte de suas narrativas evocam memórias baseadas em vivências históricas e regionais 

que abrangem os grandes “arquétipos” das relações humanas. 

 

No conjunto de sua produção literária, os títulos que parecem ter alcançado maior 

projeção entre diferentes tipos de leitores são Vidas secas, Memórias do cárcere e São 

Bernardo. A obra Infância, por sua vez, não atingiu o mesmo destaque, visto que, do 

ponto de vista recepcional, quando comparada àquelas, ela figura como objeto de 
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poucos artigos, dissertações e teses. Entretanto, trata-se de uma obra de capital  

importância quando se deseja compreender melhor o estilo “cítrico” de Graciliano 

Ramos e investigar, conforme Brayner (1978), as raízes da visão pessimista do autor. 

Além disso, ela tem grande potencial por fornecer os constituintes capazes de elucidar a 

escolha temática para a maior parte dos seus romances: a opressão. 

 

Infância foi publicada em 1945, mas sua elaboração ocorreu durante a década de 30. 

Vários temas a permeiam, porém decidiu-se enfatizar aqui aspectos concernentes à 

memória, à identidade e aos lugares de memória regional. Embora cada um desses 

assuntos abra espaço para vastos aprofundamentos, no presente trabalho, a atenção 

maior será direcionada ao cerne em que se sustentam esses elementos, ou seja, ao modo 

como o romance se consagra como regional e de que forma se operacionaliza a relação 

entre os elementos regionais que nele se fazem presentes. 

 

Partindo da proposição de Durkheim (2011) de que o homem é produto do meio social, 

afirma-se, por extensão, que a memória constitui-se a partir da coletividade e, por mais 

que pareça revestida de um caráter individual, ela é essencialmente coletiva, porque as 

ações, os sentimentos e as ideias nascem de um trabalho efetuado pelo grupo. Dessa 

forma, o individual e o coletivo atuam como agentes que se complementam.  

 

Na mesma senda, Halbwachs (2006) afirma que a memória individual caracteriza-se 

sempre como um ponto de vista que emerge da memória coletiva, a qual se constitui por 

meio do estabelecimento de diversas relações efetuadas entre os meios sociais capazes 

de originar uma série de representações que ficam armazenadas em nossa consciência e 

são resgatadas em momentos oportunos. Nesse caso, a vontade de recordar desempenha 

um papel fundamental, pois, para que se possa lembrar, o empenho precisa ser 

suficientemente forte. E, da mesma maneira, só pode ser lembrado aquilo que é 

comunicável e localizável no quadro de referências da memória coletiva. 

 

Em virtude disso, pode-se afirmar que Infância reveste-se do denominado “efeito 

ampulheta”: a narração das memórias, que veicula uma visão de mundo integrante da 

memória coletiva da região de origem, inicia sob o ponto de vista emitido por 

Graciliano, segue na direção do coletivo e, posteriormente, retorna ao âmbito individual.  
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Isso ocorre tendo em vista o foco narrativo ser em primeira pessoa, e o narrador 

apresentar suas experiências infantis a partir da visão do adulto. Um dos aspectos mais 

interessantes que reveste a questão da memória, qual seja, a sua maleabilidade, integra 

aqui um processo permeado de dinamismo constante, fazendo com que o passado seja 

ressignificado em virtude das mudanças conceituais ocorridas no presente. 

 

Assim, as experiências de adulto influenciam a maneira como o escritor relata sua 

infância, pelo fato de ela ser reconstruída, e essa reconstrução ser amparada por outra 

visão apresentada num patamar de distanciamento que sofreu uma série de 

transformações. Conforme sustenta Halbwachs: 

 

Ao crescer, especialmente quando se torna adulta, a criança participa de 

modo mais distinto e mais refletido com relação à vida e ao pensamento 

desses grupos de que fazia parte, no início quase sem perceber. Como isso 

não modificaria a ideia que ela tem de seu passado? Como as novas noções 

que ela adquire, noções sobre fatos, reflexões e ideias, não reagiriam sobre 

suas lembranças? (2006, p. 91). 

 

 

Pode-se afirmar que a memória individual reconstruída no romance de Graciliano 

estrutura-se a partir de várias memórias coletivas, já que, de acordo com o entendimento 

de Nora (1993), existem tantas memórias quantos grupos sociais. A memória 

caracteriza-se por sua natureza múltipla, desacelerada, coletiva, plural e individualizada, 

segundo Nora (1993), firmando raízes em diversos pontos, entre eles, o espaço, que 

dentro da obra Infância, por exemplo, constrói-se em grande medida, pela memória do 

narrador.  

 

De modo mais específico, no caso de Graciliano Ramos, as vivências transpostas para o 

plano da ficção extravasam o plano individual e passam a integrar o conjunto das 

experiências construídas coletivamente, em especial dos habitantes da região que o texto 

ficcionaliza. É nesse sentido que, na perspectiva de Pozenato (2003), uma região pode 

ser tomada sob o prisma de uma construção de natureza individual e coletiva, conforme 

se verifica na seguinte passagem de Infância: 

 

A gente de meu avô se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas 

gavetas bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na glória, litografias 
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e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mãe embalava o filho 

novo na rede, junto à cama de lastro de couro cru, à luz da lamparina que 

esmorecia o corpo (RAMOS, 2006, p. 168). 

 

 

Nesse trecho, constata-se que a região é um espaço criado por interação, no caso, entre o 

protagonista e sua família. A reunião familiar configura-se como prática corriqueira e 

integrante da memória coletiva. Os instrumentos que se encontram nas gavetas, como as 

bolas de cera e os macetes de capar boi, apresentam traços regionais, já que a sua 

utilização dá-se em virtude de determinadas necessidades e ofícios regionalizados. Já as 

litografias e esculturas religiosas, enquanto elementos simbólicos, expressam crenças 

atinentes a um local.  

 

No mesmo ambiente, há outros aspectos que corroboram a construção de um espaço 

regional, aqui tomando como pressuposto o conceito de espaço como lugar praticado, 

segundo definição de Certeau (2002). Um deles é a sala de jantar, local de reunião e 

fuxicos, composto por feixes de lenha dispostos junto ao fogão, prensa de farinha e 

bancos duros. Ela ocupa um status representativo da memória individual do narrador, 

mas articula-se com a memória coletiva, na medida em que todas as figuras presentes 

mantêm determinadas relações com o ambiente e compartilham entre si vivências e 

relatos: 

 
O ponto de reunião e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, olhava 

o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se entendiam 

facilmente de uma peça para outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao 

fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam a mesa, a gente 

se sentava e ouvia emboanças do criado, um caboclo besta e palrador 

(RAMOS, 2006, p. 65). 

 

 

Tanto nesse excerto, como no outro examinado anteriormente, as salas são utilizadas 

como pontos de encontro e confraternização. Nelas ocorre a estruturação de uma região 

e a materialização de uma memória coletiva, posto que se apresentam objetos 

simbólicos que compõem esses lugares e, ao mesmo tempo, fazem referência ao espaço 

de convivência da coletividade.  

 

A partir dos elementos anteriormente analisados, observa-se que muitos espaços, 

embora estruturados regionalmente, atuam na constituição de uma memória coletiva 
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mais ampla. Mas outro aspecto bastante marcado e que auxilia em tal delineamento é o 

poder exercido pelo meio natural na formação das lembranças, como se pode perceber 

quando o narrador rememora as nuvens, a manhã e, especialmente, o verão: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 

nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 

árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 

currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 

murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo 

na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e flores. Dificilmente 

pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as 

cacimbas vazias (RAMOS, 2006, p. 27). 

 

 

O cenário ilustrado estampa a forma como a natureza permanece, ao ser assolada pela 

seca e, em contraponto, a situação anterior. Verifica-se que o sol age de modo 

paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que fornece luminosidade, calor e carrega sentidos 

positivos por estar vinculado à iluminação, pode conduzir, outrossim, à seca, ao mal 

estar e, por corolário, a devastação, como se observa na passagem transcrita.  

 

A destruição inicia com o processo pelo qual as árvores passam, com a perda de suas 

folhas e o seu escurecimento, simbolizando a supressão de vida. Juntamente com ela, o 

açude fica sem água. Nota-se que o verbo “estancar” reforça o sentido de algo que 

cessou por completo. Com isso, a abertura das porteiras dos currais tornou-se inútil, em 

razão da ausência de líquido para o gado. Tal circunstância era habitual e esse castigo 

natural não provocava mais espécie em ninguém.  

 

Dessa maneira, as plantas, por consequência, ficaram negras e murcharam, o que auxilia 

na composição de um meio completamente destruído, em que a vitalidade foi sugada 

gota a gota. A imagem mental que a criança guardou de um açude cheio, com aves e 

flores, repleto de vida, contrasta com a dominação do sol como agente avassalador, 

consumindo a energia, a cor e a positividade. 

 

Portanto, o verão nordestino, como uma vivência grupal, dificilmente poderia 

distanciar-se de uma natureza desvanecida e com poços estanques. Em meio a esse 

contexto, o personagem examina e passa, num segundo instante, para a análise das 

condutas humanas: 
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O que me deixou foi a lembrança de importantes modificações nas pessoas. 

De ordinário pachorrentas, azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Findaram 

as longas conversas no alpendre, as visitas, os risos sonoros, os negócios 

lentos; surgiram rostos sombrios e rumores abafados. Enorme calor, nuvens 

de poeira. E no calor e na poeira homens indo e vindo sem descanso, 

molhados de suor, aboiando monotonamente (RAMOS, 2006, p. 28). 

 

 

As questões climáticas, em decorrência do que provocaram na natureza, também 

desencadearam (e desencadeiam) reações significativas e distintas nas pessoas. Em 

regra, tidas como vagarosas, começaram a se incomodar. Os extensos diálogos 

prazerosos, tidos no alpendre, juntamente com as visitas, simplesmente extinguiram-se 

pela falta de ânimo e pela sensação de desconforto emanada do sol, elemento de caos e 

atordoamento. A alegria, corporificada nos risos sonoros, que se alastrava nos 

ambientes, cessou, junto com os negócios lentos. A impressão que se retira dessa 

constatação é que as forças e a vontade de viver não encontravam mais espaço, dando 

lugar a rostos tomados pelas sombras, repletos de tristeza e melancolia e a dificuldade 

de falar, expressada nos ruídos sufocados. 

 

O calor adquiria proporções gigantescas e as nuvens brancas tornavam-se poeirentas. 

Mesmo assim, diante de todas essas dificuldades, as tarefas e ofícios cotidianos 

precisavam ter seguimento, com afinco e sem direito à folga, e os trabalhadores, mesmo 

encharcados de suor, precisavam conduzir o gado, de forma maçante e enfadonha.  

 

Como se vê, os elementos naturais são importantes e significativos no relato de 

Graciliano, fato que nos remete à pesquisa elaborada por Chiappini (1995), a qual 

considera regionalista o escritor que sabe indicar e nomear os constituintes de sua flora 

e fauna, tais como árvores, flores, pássaros, rios e montanhas. Na obra em análise, como 

já se afirmou, há remissões a diversos constituintes naturais, com a precisa indicação de 

sua nomenclatura, corroborando a asseveração da autora.  

 

Além disso, nota-se que o narrador menciona elementos que fizeram parte de sua 

infância, que integraram o espaço regional, mas que resultam de práticas e saberes 

culturais, tal como o carro de bois: “Defronte de casa um carro de bois descansava sob a 

ramagem quase sem folhas de uma árvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual 

a outros já vistos, mas desejei que me explicassem a árvore pelada, muito diferente do 
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pé de turco do meu quintal” (RAMOS, 2006, p. 40-41). Esse “veículo”, o carro de bois, 

ao ser trazido ao discurso do protagonista, atua como elemento integrante de uma 

memória coletiva fundamental para a constituição do espaço regional na obra. 

 

No meio rural descrito em Infância, despontam outros fatos gerados pelo 

estabelecimento do narrador e sua família no Município de Viçosa, em Alagoas. É 

possível observar que não são apenas as dificuldades provenientes da natureza que o 

perturbam, mas a maneira como os habitantes daquela região se portam, em especial, no 

que diz respeito à forma de falar: 

 

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos. Numerosos 

acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, canaviais de 

folhas cortantes, valas. Impossível correr, por causa das ladeiras. Objetos e 

palavras inexistentes no sertão originavam incerteza, e a maneira de falar me 

chocava os ouvidos (RAMOS, 2006, p. 177). 

 

 

As migrações de um local para outro também dão a impressão de terem contribuído para 

o processo de sobreposição de regiões em um mesmo local, já que, para Joachimsthaler 

(2009, p. 40), uma região pode ser vista como uma “condensação de espaços culturais”. 

Verifica-se esse aspecto quando o narrador assevera que ele e sua família viviam quase 

na condição de retirantes. A mobilidade entre regiões, além de gerar desconforto para o 

narrador, que precisava sempre se flexibilizar aos novos espaços, dá dinamismo às 

culturas, promove intercâmbios, relativiza as fronteiras, imprime e condensa elementos 

novos sobre elementos antigos.  

 

Além disso, as regiões onde o narrador viveu são responsáveis, outrossim, pela 

configuração de elementos mágicos que exerceram um papel bastante significativo na 

sua infância. Nota-se a sua importância em uma das passagens em que se faz referência 

a uma cama de lona escondida num canto, a qual foi oferecida ao narrador quando 

abandonou a rede, por causa das almas do outro mundo: 

 

Uma ponta do lençol envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim 

protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, o nariz e os olhos 

expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. Era preciso que as 

orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente por serem as 

partes mais sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoá-las 

(RAMOS, 2006, p. 61). 
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Pode-se dizer que, nesse contexto, o lençol, além de ser o escudo da criança, atua como 

zona de fronteira entre os universos, que separaria duas zonas de contato. O personagem 

podia tocá-lo, senti-lo, e o objeto atuou como uma delimitação existente entre o mundo 

real e aquele construído pelo imaginário coletivo, capaz de despertar medo e a 

necessidade de proteger-se. 

 

Aliados a algumas figuras pertencentes ao imaginário, há, também, determinados 

espaços que constituem essa atmosfera fantástica e são essenciais para o florescimento 

da memória coletiva: “Assim, não há memória coletiva que não aconteça em um 

contexto espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões se 

sucedem umas às outras, nada permanece em nosso espírito e não compreenderíamos 

que seja possível retomar o passado se ele não estivesse ancorado num ambiente 

material que nos circunda” (HALBWACHS, 2006, p. 170). 

 

Na mesma linha, aparece o seu temor por cemitérios, em virtude dos espectros que sua 

família descrevia na cozinha. Durante a noite, essas narrações inspiravam um medo 

capaz de lhe arrepiar os cabelos, pois a treva parecia repleta de mistérios, e as labaredas 

do fogão pareciam estar no mesmo compasso da dança das bruxas.  

 

Nota-se que o cemitério pode ser concebido como elo entre dois mundos, considerado 

como a cidade dos desaparecidos, por Maupassant (2010), no conto “A morta”, repleto 

de rosas silvestres, de ciprestes negros e vigorosos e um jardim triste e soberbo, nutrido 

pela carne humana. Em Infância, o cemitério foi um dos locais que assumiu especial 

relevância, como se constata: “Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a 

receá-los, por causa dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas 

narrações davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos” (RAMOS, 2006, p. 187).  

 

Ao se examinarem os pontos referentes às figuras e crenças levantadas acima, não se 

pode deixar de mencionar brevemente a noção de imaginário social que, na perspectiva 

de Maffesoli (2001), por ser uma “aura”, transpõe o individual e impregna o coletivo, 

ou parte dele, já que um dos componentes que o integra é a fantasia. Dessa maneira, 

verifica-se que a coletividade em que o narrador está inserido elabora crenças, as quais 
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fazem parte do imaginário social e dentro de um determinado contexto atuam como 

mola propulsora para a imaginação coletiva e o fantástico. O imaginário relaciona-se, 

em suma, com a memória social que funciona como alicerce da memória pessoal.  

 

Outro aspecto relevante diz respeito ao alcance coletivo, ou parte dele, pois, na visão do 

Maffesoli (2001), o imaginário só existe sob a perspectiva coletiva, há uma parcela 

individual, mas minoritária, visto que as concepções advindas do grupo imperam 

fortemente. Um sujeito, ao tentar expressar seu imaginário, estará indicando a visão de 

mundo do grupo ao qual pertence, o que remete, de imediato, à concepção de memória 

coletiva, elaborada por Halbwachs (2006).  

 

Na obra estudada, a cultura é um dos principais agentes na transmissão de crenças e 

relatos. Essa característica torna-se bem mais significativa, ao se perceber que, na visão 

de Maffesoli (2001), a cultura carrega uma parte do imaginário, o qual guarda traços 

dela, porém preserva sua autonomia, porque, apesar de apresentar caracteres culturais, a 

sua transposição vai muito além. Além disso, o teórico acredita que existem 

instrumentos e tecnologias para sua criação. Em Infância, o mais forte deles aparece no 

relato oral.  

 

Tomando como pressuposto que as imagens vinculam-se ao imaginário, a comunidade 

em que o personagem estava inserido agiu na veiculação dos subsídios para a 

constituição de sua imaginação, que, consequentemente, produziu os quadros expostos 

no romance permeados pela atmosfera fantástica. Cabe mencionar que imaginação e 

imaginário guardam forte relação com a memória social, que atua como alicerce da 

memória pessoal, mencionada por Barros, ao estudar a teoria de Halbwachs:  

 

Halbwachs não descarta a presença do indivíduo como relevante para o 

pensamento social. Segundo ele, apesar de o homem só poder ter memória de 

seu passado enquanto ser social, cada homem traz em si uma forma particular 

de inserção nos diversos meios em que atua. Para ele cada memória 

individual é um ponto de vista da memória coletiva, e esse ponto de vista 

varia de acordo com o lugar social que é ocupado [...] (BARROS, 1989, p. 

31). 

 

 

Portanto, mesmo com o enfoque maior dado ao coletivo, o individual tem um emprego 

substancial. A rememoração ocorre dentro do grupo, no entanto, a maneira de 
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participação de cada um envolve-se de singularidade, em decorrência de sua visão de 

mundo, de suas experiências e dos engajamentos em diversos grupos distintos. Com 

isso, as memórias individuais atuam como perspectivas provenientes da memória 

coletiva, variáveis conforme a posição ou o papel desempenhado pelo indivíduo. 

 

A vinculação afetiva de um autor com o espaço em que desenvolve o seu relato é de 

fundamental relevância, especialmente quando apresenta as experiências vividas na 

infância e os laços afetivos que permanecem com a passagem do tempo.  

 

Isso ocorre, por exemplo, com José de Alencar, ao apresentar o espaço rural do Ceará, 

como palco de seus romances, com Simões Lopes Neto, ao espelhar o território rio-

grandense, com Guimarães Rosa, ao expor o fragmento de Minas com que tinha maior 

identificação e, por corolário, acontece com Graciliano Ramos, ao trazer o mundo rural 

de Alagoas para o centro da ficção. Nesse movimento, conforme explicita Arendt 

(2010), a saudade e as vivências pessoais atuam como um cordão umbilical capaz de 

reconectar o autor ao espaço em que ambienta sua narrativa. 

 

E essa reconexão com o espaço e o tempo vividos pode ser efetuada com os lugares de 

memória, descortinados por Nora (1993), historiador francês, que abordou a relação 

entre memória e história. Perspectiva única e inovadora, abriu outras possibilidades de 

estudo e descerrou uma visão completamente distinta acerca do significado que certos 

espaços podem adquirir, já que são conceituados como criações artificiais utilizadas 

para manter alguma realidade e/ou objeto material ou imaterial:    

 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 

espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque 

essas operações não são naturais (NORA, 1993, p. 13). 

 

 

Dessa forma, pode-se afirmar que os lugares de memória são resultantes de uma 

operação humana, que visa conservar determinada memória antes que ela deixe de 

existir. Na literatura regional, eles também podem ser considerados pontos de referência 

para a conservação da memória individual e coletiva. De acordo com Stüben, no estudo 
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das literaturas regionais, devem ser consideradas aquelas obras literárias que se 

relacionam de maneira peculiar com o mundo regional:  

 

Aquelas escritas por autores que viveram na região e que são inspiradas pela 

paisagem, sua gente e sua cultura; aquelas que, em especial, estão altamente 

impregnadas com mitificados lugares de memória, os quais se ancoram na 

memória da posteridade ou que devem ser preservados na consciência das 

gerações seguintes – sejam monumentos culturais, cidades, fatos de 

personalidades ou paisagens, sejam lugares de sofrimento, como os campos 

de batalha, de concentração e de extermínio (Auschwitz), rotas de fuga e 

expulsão (STÜBEN, apud ARENDT, 2010, p. 10). 

 

 

No romance em análise, aparecem vários lugares de memória que emergem do meio 

social e se cristalizam como memória individual. Um exemplo desses lugares é a escola, 

que o narrador compara com uma prisão, onde durante cinco horas de crucificação 

moscas entravam e roíam os olhos dos alunos. Para que o protagonista pudesse se 

salvar, os livros tiveram que ser deixados de lado, fato que resultou no seu 

analfabetismo aos nove anos. 

 

Constata-se que o meio escolar era um purgatório, onde a presença das moscas pode ser 

tomada como metonímia da podridão. Nesse ambiente, o processo de alfabetização e 

leitura foi extremamente árduo e complexo: o menino tinha dificuldades em assimilar os 

sons e produzir sílabas, o que geraria o desgosto da família que não poderia se 

conformar com um “retorno” tão pobre. As horas de estudo eram, de fato, um suplício, 

conforme se pode verificar: 

 

Conseguia gaguejar sílabas, reuni-las em palavras e, gemendo, engolindo 

sinais, articular um período vazio. Com certeza minha família não ia 

conformar-se com resultado tão medíocre: as lições continuariam na sala de 

visitas, na prensa do copiar, fiscalizados por Mocinha. Reproduzir-se-iam as 

durezas da iniciação (RAMOS, 2006, p. 116). 

 

 

A escola pode ser classificada e comparada a uma prisão, em virtude das condições que 

se apresentava. Além de a aprendizagem, principalmente a alfabetização, ter sido um 

processo repleto de dificuldades, posto que foi árduo para a criança conseguir assimilar 

as primeiras noções de alfabetização, o local expressava um forte estado de degradação 

social, conforme se verifica: 
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O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 

horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, 

roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o 

menino estivesse morto. Não há prisão pior que uma escola primária do 

interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os 

cadernos e as auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos 

nove anos ainda não sabia ler (RAMOS, 2006, p. 206). 

 

 

A degradação materializa-se de diversas maneiras nesse contexto. Cada minuto age 

como um suplício, e o sacrifício ocorre com tamanha intensidade, que se equipara a uma 

crucificação. As moscas que entram no olho de um dos alunos remetem à concepção de 

abandono, à decadência do meio e ao sentimento de impotência das crianças face àquela 

situação. 

 

Além disso, as moscas podem ser consideradas como metáfora dos entes dominadores, 

que controlam o ambiente escolar, de autoridades que exercem sua influência e possuem 

tanto poder que imobilizam os alunos, os quais, encontrando-se sem disposição para 

lutar, acabam entregando-se às práticas de dominação. O menino com aparência de 

morto atua como projeção de um local em que impera a seleção natural, e o triunfo 

nunca é dos alunos. 

 

Tal sistema funciona como uma prisão, em que vige a lei a do mais forte. O 

personagem, em virtude dessa condição, buscou defender-se. Para isso, precisou abrir 

mão das questões intelectuais para conseguir sobreviver e não ser “comido pelas 

moscas”, resultando no seu analfabetismo aos nove anos, fato justificável, visto que 

bens mais relevantes, tais como sua liberdade e integridade estavam em jogo e 

precisavam ser resguardados.  

 

O menino procurava empenhar-se para obter êxito. Entretanto, os métodos e técnicas 

empregados não surtiam efeitos e tanto seus pais, como os professores, censuravam-no 

constantemente. Não se buscavam alternativas, explicações ou compreensão, de modo 

que a repressão era sempre o instrumento considerado mais poderoso e eficaz, como se 

pode observar, consoante a interpretação de Abel, na chegada de um aluno novo: 

 

Um dia, na escola, assiste à chegada de um aluno novo. Veio seguro por dois 

homens. Debateu-se, resistiu, mordeu, urrou, foi submetido com grande 

dificuldade. Graciliano espantou-se, desprezou-o e invejou-o. “Não me seria 
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possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os 

dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem”. E não lhe seria possível, 

porque já tinha sido “domado”. Foi domado. No entanto, como não poderia 

deixar de sê-lo? Além da violência, o sobrenatural, a religião e a autoridade. 

Tudo jogado em cima de um inocente vivente (ABEL, 1997, p. 111). 

 

 

A caracterização do ambiente apresenta-se como um lugar de padecimento que provoca 

um sentimento de repugnância no narrador. A miséria não se restringe ao âmbito 

financeiro, mas atinge o espiritual, já que os alunos não possuíam condições nem de 

articular o próprio idioma e eram, mesmo assim, impelidos a fazer leituras de Camões, 

produzindo a aversão que aparece no quadro “O barão de Macaúbas”.   

 

Dessa forma, o meio escolar, as salas de reuniões familiares, o açude e o meio rural são 

alguns lugares que compõem o espaço regional reconstruído pela memória do narrador, 

mas que se estende à perspectiva coletiva. É provável, por isso, que outros atores sociais 

se identificassem, em grande medida, com o mundo narrado, fortalecendo a sensação de 

pertencimento ao coletivo e definindo o que é comum à sua coletividade e o que a difere 

das demais (POLLAK, 1989).  

 

Com tudo isso, verifica-se que o romance, em razão do espaço construído, aproxima e 

desperta um sentimento de identificação entre o narrador e o leitor. Trata-se de um 

evento comum, segundo Halbwachs (2006), já que vivemos atribuindo a nós mesmos 

ideias, reflexões, sentimentos e emoções criadas pelo grupo, processo que se dá em 

virtude da harmonia que reveste o sujeito e o grupo a que pertence – gerando, além 

disso, uma “vibração uníssona” e uma dúvida de localização do ponto de partida das 

vibrações, se é no sujeito ou na sua coletividade. 

 

A partir da construção do espaço regional no romance, emerge um elemento 

fundamental, qual seja, a identidade regional:  

 
A Literatura Regional exige do regional (e se necessário também contra ele) a 

construção de um modelo de cada região, que ou pretende instituir a 

identidade coletiva para os habitantes dessa região (no caso e antigos 

expulsos) ou pelo menos expressar uma identidade única, coletiva, pretensa 

ou realmente já existente (ou ainda com intenção se distanciando 

criticamente) (JOACHIMSTHALER, 2009, p. 34). 
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Com isso, sintetizando os aspectos que foram trabalhados no decorrer do artigo, pode-se 

dizer que a região, tal como a nação, na perspectiva de Arendt (2010), é um constructo 

humano que pode ser decorrente dos laços afetivos (umbilicais) que os sujeitos 

estabelecem com ela, a partir das lembranças do bairro, da cidade, da paisagem, dos 

itinerários, dos mapas e outras imagens. Isso demonstra a importância da rememoração 

de Graciliano para a construção ficcional do espaço regional, repleto de diversos lugares 

de memória capazes de orientar uma identidade própria, caracterizadora de uma região.  
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