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Resumo: As personagens Rosa e Carmela, protagonistas, respectivamente, de “O besouro e a Rosa” e 

“Jaburu malandro”, os dois primeiros Os contos de Belazarte, de Mário de Andrade, são, ora sutil ora 

diretamente, acusadas pelo narrador de serem as responsáveis pelos malogros que sofrem ao longo das 

narrativas, que, por isso, tendem a assumir um caráter de exemplo. A iniciativa (tênue e relativa) das 

personagens acaba marcada pelo negativo e a “lição” que Belazarte extrai de suas histórias é seca e cruel: 

seja por excesso de ingenuidade, seja por excesso de confiança ou de iniciativa, seja por qualquer motivo, 

história de “gente pobre” não tem final feliz, ao menos quando vista pela lente “rabugenta” de Belazarte e 

a partir da periferia da cidade de São Paulo nos anos 1920. Tal perspectiva, esteticamente elaborada nos 

contos em sua feição tensionadamente dialética, levou Mário de Andrade a antecipar parte da crítica à 

visão dicotômica da modernização brasileira efetuada nas décadas seguintes pelo pensamento social 

brasileiro. 

 

Palavras-chave: Narrativa brasileira moderna – Mário de Andrade. Mário de Andrade – Os contos de 

Belazarte. Os contos de Belazarte – Crítica literária. 

 
Résumé: Les personnages Rosa et Carmela, des protagonistes, respectivement, de “O besouro e a Rosa” 

et “Jaburu malandro”, les deux premiers Os contos de Belazarte, de Mário de Andrade, sont parfois 

subtiles, parfois directement facturés par le narrateur d'être responsable de l'échec qui se produise au long 

des histoires, qui, par conséquent, prend un caractère de exemple. In des contes, l'initiative (mince et 

relative) de les personnages sont marqués par la négative et la “leçon” que Belazarte extrait de leurs 

histoires est sec et cruel : soit par la naïveté excessive, pour l'excès de initiative ou pour une raison 

quelconque, histoire de les “pauvres” n'a pas de fin heureuse, au moins vu à travers la lentille “hargneux” 

de Belazarte et de la banlieue de Sao Paulo en 1920. Cette perspective, esthétiquement élaborées dans les 

contes, conduit a Mário de Andrade à anticiper une partie de la critique de la interprétation dichotomique 

de la modernisation brésilienne effectuée dans les décennies suivantes par la pensée sociale brésilienne. 

 

Mots-clés: Narrative moderne brésilienne – Mário de Andrade. Mário de Andrade – Os contos de 

Belazarte. Os contos de Belazarte – Critique littéraire. 

 

 

 

O aspecto circunstancial de Os contos de Belazarte (1956), de Mário de Andrade, mais 

do que índice de apego à descrição pretensamente objetiva ou à documentação de um 

determinado momento histórico, vincula-se às intenções de crítica e de construção 

cultural que figuram no centro da concepção estética de um escritor para quem a arte 
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nunca foi pensada de forma descolada dos desafios e problemas históricos com que se 

defrontava, com todas as eventuais “vantagens” e “problemas” que disso decorrem. 

 

Frequentemente vistos como uma obra menor, Os contos de Belazarte configuram uma 

adaptação profunda e problemática da linguagem a seu objeto. As marcas específicas da 

“literatura de circunstância”, de relativo inacabamento, bem como o contraste entre 

formas narrativas díspares são modos de apreender o mundo precário e dilacerado que é 

o da periferia da cidade de São Paulo em pleno momento de expansão econômica e de 

industrialização. No centro desse processo, a análise aqui desenvolvida visa, 

particularmente, a mistura de códigos orais e escritos, tradicionais e modernos, que 

expressam, no plano da organização estrutural das narrativas, a coexistência de ritmos 

históricos incongruentes mobilizados pelos interesses da “modernização conservadora” 

e expressos na incompatibilidade entre avanços econômicos e sociais. Como se 

procurará discutir, por sua feição tensionadamente dialética, o livro de Mário de 

Andrade antecipa parte da crítica à visão dicotômica da modernização brasileira 

empreendida nas décadas seguintes pelas ciências humanas e pelo pensamento social 

brasileiro. 

 

 

1. Belazarte: origem nas “Crônicas de Malazarte”
1
 

 

Na “Bibliografia”, publicada no final do volume da primeira edição de Belazarte, Mário 

de Andrade explica a origem das narrativas: 

 

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Crônicas 

de Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco crônicas, 

um se intercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, ‘O besouro e a 

Rosa’ (América Brasileira de fevereiro de 1924) e ‘Caim, Caim e o resto’ 

(América Brasileira de julho de 1924). Depois, impulsos de camaradagem 

me obrigaram a sair da revista, que aliás morreu logo. Ficaram os contos já 

escritos no calor do plano inventado, e outros no desejo. Destes, alguns 

tiveram realização, e vão também aqui. ‘O besouro e a Rosa’ foi ainda 

publicado, e sem as restrições da revista, no livro Primeiro andar, como 

página de encerro (ANDRADE, 1934). 

 

 

Entre 1923 e 1924, Mário de Andrade publicou mensalmente na revista América 

Brasileira uma série de oito crônicas e dois contos (os “dois primeiros contos de 

Belazarte”, mencionados no trecho acima), a que chamou de “Crônicas de Malazarte”. 
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Nelas, o autor registrava fatos da história do movimento modernista, discutindo algumas 

das principais questões que norteavam os debates da época. As crônicas encenavam 

debates fictícios entre três “personagens”: o cronista, Malazarte e Belazarte, além de 

Graça Aranha, presença constante, mas passiva. 

 

É interessante notar que o desdobramento do cronista antecipa um procedimento 

recorrente em Mário de Andrade, encontrado tanto em Os contos de Belazarte (um 

narrador oral, Belazarte, e um narrador inominado que transcreve literariamente as 

histórias do primeiro) quanto em Macunaíma, em que ficamos diante de uma “narrativa 

de segunda mão”, pois, como se sabe, o rapsodo afirma que transcreveu a história do 

“heroi de nossa gente” tal como lhe teria sido contada por um papagaio do Uraricoera. 

 

Além disso, a oposição Malazarte-Belazarte dá o que pensar. A princípio Malazarte é o 

nome de uma conhecida personagem da tradição oral popular, Pedro Malasartes, que 

encarnava, em sua origem ibérica, uma das figuras do pícaro: apesar de sofrer e passar 

por diversas dificuldades, Malasartes acabava sempre se saindo bem, enganando aos 

poderosos (deste e do “outro” mundo, pois vencia tanto senhores e reis, quanto 

demônios), numa espécie de revanche simbólica contra a miséria e a exploração. Além 

disso, Malazarte é, também, o título de uma peça de teatro, escrita em 1911, em que 

“em meio a arremedos simbolistas, Graça Aranha buscava fixar a imagem de um 

primitivismo capaz de coexistir harmonicamente com a civilização” (RABELLO, 1999, 

p. 28). Unindo essas duas referências, nas crônicas de Mário de Andrade, Malazarte 

encarnava a euforia desbragadamente otimista que vê “na aldeia a grande cidade 

industrial” e na modernização à brasileira uma oportunidade de transcendência das 

mazelas da época, num arranjo que pensava conciliar primitivismo e pós-capitalismo.  

 

Tanto a figura do “pobre esperto” quanto a visão excessivamente afirmativa da ”alegria 

brasileira” e do progresso serão desmontadas pela perspectiva do “outro cronista”, 

Belazarte. Nas crônicas, Belazarte, nas palavras do próprio autor, é “rabugento, 

tristonho, realista” e “nas casas tijoladas da aldeia vê taperas”
2
. Assim, em primeiro 

plano, encontra-se o desmonte do “mito da alegria”, o que, desde a origem, situa 

Belazarte na contracorrente do clima de euforia que tomava conta de parte da literatura 

dos anos 1920
3
. Em segundo plano, a inversão de Malazarte para Belazarte, ao que tudo 
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indica, colabora para a problematização da relação entre o intelectual/artista e as 

manifestações (ou possibilidade de manifestação) populares frente ao “progresso”.  

 

Na periferia da grande cidade, as relações interpessoais vistas por Belazarte parecem 

tênues e frágeis, senão francamente decadentes quando comparadas ao novo ritmo 

imposto pela modernização. A ideia de comunidade parece apenas uma abstração e a 

visão das personagens é marcada pela estreiteza de horizontes, pela ignorância e pela 

pobreza, de modo a concentrarem-se quase completamente nas miudezas do dia a dia e 

na simples reprodução da vida.  

 

O curioso é que, embora as soluções mágicas, tão presentes nos contos e nas lendas 

populares, estejam muito distantes das histórias narradas por Belazarte, uma vez que 

evocam um universo simbólico “perdido” em algum obscuro momento do tempo e ou 

ponto do espaço, de alguma forma, permanecem vivas na imaginação das personagens, 

configurando uma forma perversa de alienação que o narrador, muitas vezes, sente um 

prazer sádico em destruir.  

 

Desta perspectiva, qualquer ideia de “salvação por meio do popular” não se sustenta e 

parece ser, quando muito, apenas uma miragem pouco ligada à realidade concreta. 

Tanto que, como veremos, não há qualquer compensação para a pobreza nas histórias 

contadas por Belazarte. 

 

Finalmente, e ligado a esta última questão, mais do que uma crítica da amoralidade e da 

mentira, parece haver na posição de Belazarte um desmonte da figura mitificada do 

malandro. Visto da periferia de São Paulo, o mito do malandro também arrefece, tanto 

que os malandros que eventualmente surgem nos contos, além de capengas, saem 

logrados, como veremos na análise do conto “Jaburu malandro”. 

 

 

2. Um princípio formal 

 

Uma das marcas narrativas mais importantes de Os contos de Belazarte é o uso 

intensivo do discurso oral, que redunda na duplicação dos narradores (o oral e o 

escrito), explicitada pela rubrica “Belazarte me contou”, que encima todos os contos. A 
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proximidade com o oral, por um lado, tende a reforçar a contingência, a aparência de 

apego imediato à circunstância e ao pitoresco, mas, por outro, quando colocada em seu 

devido lugar no projeto do escritor e vista a partir de sua realização no conjunto das 

narrativas que compõem o livro, resulta num elemento fundamental para se entender as 

soluções formais que estão em jogo nesses contos.  

 

Um primeiro aspecto relevante liga-se ao fato de que o uso intensivo e consequente do 

discurso oral, ao aproximar as narrativas do modo de contar próprio da tradição oral e 

popular, acaba por impregnar os contos de aspectos da narrativa de tipo tradicional, 

vinculada à experiência comum, como tende a ocorrer com as “formas simples”.  

 

A esse respeito, num conhecido estudo, o crítico alemão André Jolles (1976, p. 181-

203) argumenta que uma “forma simples” é aquela na qual a linguagem “permanece 

fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade de renovação constante”, de modo 

que não se constitui a partir das “palavras de um indivíduo”, nem tem em um indivíduo 

(um autor individual) “a força executora que daria à forma uma realização ímpar, 

conferindo-lhe seu cunho pessoal”. Ao contrário, “a verdadeira força de execução é a 

linguagem, na qual a forma recebe realizações sucessivas sempre renovadas”, ou em 

outras palavras, constitui-se a partir de “palavras próprias da forma, que de cada vez e 

da mesma maneira se dá a si mesma uma nova execução”. Fato que distingue a “forma 

simples” do que Jolles chama de “forma artística”, na qual se observam as marcas da 

criação individual, constituindo-se a partir das “palavras próprias do poeta, que são a 

execução única e definitiva da forma”. 

 

Partindo dessa premissa, o crítico especifica as características de um tipo de narrativa 

cuja estrutura se assemelha àquelas escritas pelos irmãos Grimm: uma narrativa que 

trabalha com o maravilhoso, com mitos e lendas da tradição popular, e a que o crítico 

denomina, simplesmente, Conto. Segundo Jolles, no Conto as coisas se passam "como 

gostaríamos que acontecessem no universo, como deveriam acontecer”. O estado de 

coisas apresentado no início das histórias não é, necessariamente, “imoral em si 

mesmo”, mas “cria um sentimento de injustiça – injustiça que deve ser reparada”. 

Nesse sentido,  
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tudo o que o Conto significa, simplesmente, é que o nosso sentimento de 

justiça foi perturbado por um estado de coisas ou por incidentes, e que uma 

outra série de incidentes e um acontecimento de natureza peculiar 

satisfizeram em seguida esse sentimento, voltando tudo ao equilíbrio 

(JOLLES, 1976, p. 199). 

 

 

A ideia subjacente à forma de que “tudo deva passar-se no universo de acordo com 

nossa expectativa” é central, na opinião do crítico, para a compreensão da disposição 

mental específica do Conto, baseada no que Jolles define como “ética do 

acontecimento” ou “moral ingênua”
4
:  

 

existe no Conto uma forma em que o acontecimento e o curso das coisas 

obedecem a uma ordem tal que satisfazem completamente as exigências da 

moral ingênua e que, portanto, serão ‘bons’ e ‘justos’ segundo o nosso juízo 

sentimental absoluto (JOLLES, 1976, p. 200). 

 

 

Assim, conforme argumenta o autor,  

 

a forma do Conto é justamente aquela em que a disposição mental em 

questão se produz com seus dois efeitos: a forma em que o trágico é, ao 

mesmo tempo, proposto e abolido. [...] Sevícias, desprezo, pecado, 

arbitrariedades, todas essas coisas só aparecem no Conto para que possam 

ser, pouco a pouco, definitivamente eliminadas e para que haja um desfecho 

em concordância com a moral ingênua. Todas as mocinhas pobres acabam 

por casar com o príncipe que devem desposar, todos os jovens pobres têm sua 

princesa; e a morte, que significa, em certo sentido, o auge da imoralidade 

ingênua, é abolida do Conto: “se eles não estão mortos, ainda vivem” 

(JOLLES, 1976, p. 200-201). 

 

 

Por isso, na medida em que “o Conto opõe-se radicalmente ao acontecimento real 

como é observado de hábito no universo”, de modo que, “o maravilhoso não é 

maravilhoso, mas natural”, “a ação localiza-se sempre ‘num país distante, longe, muito 

longe daqui’, passa-se ‘há muito, muito tempo’”, pois a “localização histórica e o 

tempo histórico avizinham-no da realidade imoral e quebram o fascínio do maravilhoso 

natural e imprescindível” (JOLLES, 1976, p. 202-204). 

 

Os pontos de contato entre Os contos de Belazarte e a forma simples apresentada acima 

são muitos, bem como evidentes as diferenças. Por um lado, a construção de um 

narrador oral que conta histórias tiradas do dia a dia, de sua própria experiência ou da 

experiência de pessoas próximas, dá aos contos algo de “criação espontânea”, de 
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histórias inspiradas diretamente nas “vozes do povo”. Outro ponto importante é que os 

contos parecem o tempo todo apelar também para nossa “moral ingênua”, apresentando 

histórias que, de modo geral, despertam imediatamente no leitor a sensação de 

injustiça, de situação que precisa ser reparada. A pobre Rosa, vivendo sequestrada do 

mundo, uma “freirinha” confinada aos afazeres domésticos de sua vida de “cria da 

casa” das tias solteironas; o pobre João, padeirinho pobre, esforçado e “bom moço” que 

quer encontrar uma moça para casar e é duas vezes preterido; os irmãos Aldo e Tino, 

que entram em conflito pelo amor de uma vizinha, destruindo a antiga união entre eles; 

as duas mulheres solitárias, Nízia Figueira e Prima Rufina, vivendo apartadas do 

mundo numa chácara; o professor de música do conto “Menina de olho no fundo”, que 

perde o emprego por capricho de uma aluna; o pobre Ellis lutando contra a miséria e 

tentando, por meio do esforço e do trabalho, construir uma vida para ele, sua esposa e 

filho; e, talvez no pior dos casos, Paulino, um menino de quatro anos que vive a 

miséria em várias dimensões: a fome, o abandono, a falta de carinho e cuidado, a 

humilhação, numa série ininterrupta de injustiças e brutalidades já anunciada no título 

do conto (“Piá não sofre? Sofre”).  

 

A esses motes tão evidentemente “injustos” (do ponto de vista da moral ingênua), 

soma-se outra estrutura típica da forma do Conto, tal como analisado por Jolles: a 

presença de certa “moral da história”, que, a partir da compensação moral, restabelece 

o sentimento de justiça, garantindo, frequentemente, um final feliz consumado no fecho 

tradicional: e foram felizes para sempre. Belazarte lança mão do fecho tradicional do 

Conto, mas com sinal invertido:  

 

[...] Rosa não escutou nada. Bateu o pé. Quis casar e casou. Meia que sentia 

que estava errada porém não queria pensar e não pensava. As duas 

solteironas choravam muito quando ela partiu casada e vitoriosa sem uma 

lágrima. Dura. 

 

Rosa foi muito infeliz (ANDRADE, 1956, p. 23. “O besouro e a Rosa”). 

 

Os rapazes principiaram olhando pra Carmela dum jeito especial, e ficavam 

se rindo uns pros outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais não quis 

casar com ela. E só se vendo como ela procurava!... Uma verdadeira... nem 

sei o quê! [...]  

 

Só sei que Carmela foi muito infeliz (ANDRADE, 1956, p. 47. “Jaburu 

malandro”). 
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Ou seja, verifica-se nas histórias de Belazarte a mesma fatalidade do Conto, mas pelo 

avesso: ao invés de destinados à felicidade, à recompensa e ao restabelecimento da 

ordem e da justiça ingênuas, as personagens surgem fadadas à infelicidade, ao 

sofrimento e à injustiça: Rosa não apenas não encontra seu príncipe como acaba casada 

com um “besouro”, o bêbado Pedro Mulatão; Carmela vê frustrados seus sonhos de 

uma vida diferente daquela que as moças de sua idade e inserção social tinham, pois o 

“príncipe” que a resgataria foge de mansinho, de madrugada, quando sente que o 

namorico começava a ficar mais sério e comprometedor. Ou ainda, a morte não apenas 

não é abolida como é sadicamente reposta e enfatizada, como que decretando a 

impossibilidade de superação da miséria, tal como ocorre em “Túmulo, túmulo, 

túmulo”. 

 

Portanto, se a forma do Conto está presente e afirmada em Belazarte, ao mesmo tempo, 

é negada e invertida. O tempo todo a estrutura está presente, mas com sinal trocado, 

não só não restabelecendo a justiça com base na moral ingênua como tornando a 

injustiça ainda mais grave e incontornável. A presença de elementos da forma simples 

cria no leitor uma expectativa de compensação que não vem; ao contrário, o sentimento 

de injustiça desenvolve-se num crescendo que culmina numa sensação de perplexidade, 

imobilidade e morte, comum ao desfecho de todas as narrativas. A mobilidade, a 

agilidade do relato de Belazarte choca-se com a negatividade, o imobilismo, a 

inexorabilidade dos destinos apresentados, tornando ainda mais absoluto o 

reconhecimento do fracasso das personagens, do narrador e do mundo narrado, ao 

mesmo tempo em que amortece grande parte da angústia que as narrativas poderiam 

despertar. 

 

Nos contos, vista da periferia de São Paulo, a compensação moral desaparece e 

nenhum conforto é oferecido ao sofredor e ao injustiçado. O narrador aponta a 

injustiça, reconhece-a, incomoda-se com ela, mas é como se, ao mesmo tempo, 

culpasse as personagens, expressando uma consciência problemática e contraditória 

que não consegue decidir se as personagens são vítimas, culpadas ou o quê. O resultado 

dessa oscilação é um discurso constitutivamente irônico, às vezes sádico, que se 

compadece e, ao mesmo tempo, vê o sofrimento como inexorável, senão como 

merecido. 
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3. “O besouro e a Rosa” 

 

O conto que abre o livro é “O besouro e a Rosa”, que efetivamente foi o “primeiro 

conto de Belazarte”, escrito em 1923, “no tempo em que Elísio de Carvalho sustentava 

a ‘América Brasileira’”, como Mário de Andrade afirma em trecho do prefácio que ele 

escreveu para Belazarte, mas que não chegou a publicar.  

 

Nessa narrativa, que mistura elementos “realistas”, “naturalistas” e grotescos, o 

narrador nos conta a história de Rosa, uma moça de 18 anos, que morava com duas tias 

desde os sete, após sua mãe ter morrido ou ter abandonado Rosa (“que é a mesma coisa 

que morrer”). Era a “cria” da casa de suas tias solteironas, “órfãs do capitão Fragoso 

Vale”. Vivia praticamente confinada; uma “freirinha”. Apesar disso, chega a ter um 

pretendente, João, o filho do padeiro da vizinhança, um dos poucos a vê-la com alguma 

regularidade, pois era o responsável pelas entregas matutinas de pão. Mas o possível 

romance entre eles nem começará, apesar de João tê-lo desejado muito.  

 

Certa vez, Rosa deixara a janela de seu quarto aberta durante uma noite quente e, de 

madrugada, um besouro entrou em seu quarto e, sorrateiramente, percorreu seu corpo, 

provocando na jovem uma reação convulsiva, na qual se misturam repulsa e certo gozo 

desconhecido e proibido. Esse fato marca uma transformação radical em Rosa. A 

jovem sente que a intervenção do inseto roubara-lhe, de certa forma, a inocência e que, 

talvez, nunca viesse a se casar, o que sente como “UMA VERGONHA”. Rosa, então, 

muda completamente o modo de se relacionar com o mundo e com os outros. Perde, 

evidentemente, o caráter infantil e a passividade que a caracterizavam e se torna, 

subitamente, uma mulher indiferente, provocante e amarga, que acreditava não merecer 

para si nada além de variações de insetos cascudos. Termina por encontrar “seu 

besouro” ao se casar, abruptamente, com um bêbado da vizinhança, Pedro Mulatão. E o 

conto termina de modo seco: “Rosa foi muito infeliz” (ANDRADE, 1956, p. 23). 

 

A vida da jovem, desde o início, aparece marcada por variadas formas de “injustiça” 

(abandonada pela mãe, tratada pelas tias como empregada e mantida por elas confinada 

em casa e apartada do mundo), o que, a princípio, cria no leitor certa expectativa de 

que, ao longo da história, realize-se algum tipo de reparação ou, ao menos, alguma 

compensação para seu sofrimento. 
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Não acredito em bicho maligno mas besouro... Não sei não. Olhe o que 

sucedeu com a Rosa... Dezoito anos. E não sabia que os tinha. Ninguém 

reparara nisso. Nem Dona Carlotinha nem Dona Ana, entretanto já velhuscas 

e solteironas, ambas quarenta e muito. Rosa viera pra companhia delas aos 

sete anos quando lhe morreu a mãe. Morreu ou deu a filha que é a mesma 

coisa que morrer. [...] Rosa mocetona já, era infantil e de pureza infantil. Que 

as purezas como as morais são muitas e diferentes... Mudam com os tempos e 

com a idade da gente... Não devia ser assim, porém é assim, e não temos que 

discutir. Mas com dezoito anos em 1923 Rosa possuía a pureza das crianças 

dali... pela batalha do Riachuelo mais ou menos... Isso: das crianças de 1865. 

Rosa... que anacronismo! (ANDRADE, 1956, p. 11). 

 

 

O primeiro parágrafo do conto traz condensada uma série de relações em torno das 

quais a narrativa se desenvolverá. Observe-se que o uso literário da fala cotidiana (ou, 

para falar com Sérgio Milliet (1934), da “linguagem de dia de semana”) transmite uma 

sensação de naturalidade, que colabora para dar vida à narrativa e temperar-lhe com um 

ritmo muito solto e “espontâneo”.  

 

No entanto, essa vivacidade da linguagem choca-se com a história narrada, marcada 

pelo imobilismo, pela fatalidade e por uma inocência destituída de qualquer valor 

positivo. Observe-se que Belazarte sugere que a “pureza infantil” da moça seria uma 

consequência da reclusão e da exploração (ou, ao menos, do relativo abandono) a que 

ela estava submetida, colocando-nos em face de um drama ao mesmo tempo doloroso e 

banal, uma vez que a “injustiça” sofrida por Rosa combina-se, na narrativa, com certa 

aceitação das coisas como são. Pureza e infantilidade são, ao mesmo tempo, 

apresentadas como “qualidades” (“não devia ser assim”) e como “defeitos”, uma vez 

que indicariam certa incapacidade de adaptação aos tempos (“porém é assim, e não 

temos que discutir”), o que faz com que a crítica que poderia se construir a partir do que 

deveria ser, esvaia-se diante do reconhecimento seco e pretensamente objetivo de um 

pretenso “fato”. Esse, aliás, é o mote para a inversão promovida no final do parágrafo, 

quando o narrador um tanto debocha do “anacronismo” da jovem, numa mistura de 

ironia (a comparação com as crianças de 1865 “mais ou menos”) e irritação (“Rosa... 

que anacronismo!”). A escolha da palavra, aliás, é bastante sugestiva: Rosa não está 

“atualizada” e ignora que os tempos “são outros”, o que é apresentado como defeito, 

incapacidade ou limitação da moça. Daí que, desde o início, seu destino “trágico” 

parece ser ao mesmo tempo “injusto” e “merecido”. O conteúdo crítico da narração não 

deixa de se fazer notar, mas arrefece frente ao “reconhecimento” da personagem como 
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uma das possíveis responsáveis pela própria desgraça, numa ambivalência característica 

do ponto de vista do narrador ao longo de quase todas as narrativas do livro. 

 

Essa percepção pode ser confirmada nos parágrafos seguintes. Belazarte nos conta que 

Rosa “saía pouco e a cidade era para ela a viagem que a gente faz uma vez por ano, 

Finados chegando” e que costumava acompanhar “as patroas” até o cemitério do Araçá, 

onde as tias visitavam o túmulo do capitão e choravam “junto ao mármore”. “Rosa 

chorava também pra fazer companhia” (ANDRADE, 1956, p.12). E, a seguir: 

 

Essa anualmente a viagem grande de Rosa. No mais: chegadas até a igreja da 

Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa não sonhava nem 

matutava. Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tratando da janta e 

de dona Ana. Tudo com a mesma igualdade infantil que não implica desamor 

não. Nem era indiferença, era não imaginar as diferenças, isso sim. /.../ 

Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O mundo não existia pra... 

qual freira! santinha de igreja perdida nos arredores de Évora. Falo da 

santinha representativa que está no altar, feita de massa pintada. A outra, a 

representada, você bem que sabe: está lá no céu não intercedendo pela 

gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber porquê. Intercedia com 

o mesmo pedaço de corpo, dedos e braços, vista e boca sem mais nada. A 

pureza, a infantilidade, a pobreza-de-espírito se vidravam numa redoma que a 

separava da vida (ANDRADE, 1956, p. 12-13). 

 

 

A jovem, “si carecesse”, “intercedia pela gente”, “porém sem saber porquê”. Rosa é 

apresentada como “indistinta e bem varridinha”, “vazia”, incapaz de agir no mundo e de 

ter consciência sobre si mesma. 

 

Os dois trechos a seguir reafirmam a atitude do narrador: 

 

[...] Porém Dona Ana orientada pelo gesto que a pobre repetia descobriu o 

bicho. Arrancou-o com aspereza, aspereza pra livrar depressa a moça. E foi 

uma dificuldade acalmá-la... Ia sossegando, sossegando... de repente voltava 

tudo e era tal e qual ataque, atirava as cobertas, rosnava, se contorcendo, 

olhos revirados, uhm... Terror sem fundamento, bem se vê. Nova trabalheira. 

Lavaram ela, Dona Carlotinha se deu ao trabalho de acender fogo pra ter 

água morna que sossega mais, dizem. Trocaram a camisola, muita água com 

açúcar... 

 

– Também, por que você deixou janela aberta, Rosa... (ANDRADE, 1956, 

p.19) 

 

Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite não dormiu. Não 

sei a que horas a cama se tornou insuportavelmente solitária pra ela. /.../ Rosa 

espera o besouro. Não tem besouros essa noite. Ficou se cansando naquela 

posição, à espera. Não sabia o que estava esperando. Nós é que sabemos, 

não? (ANDRADE, 1956, p. 20-21). 
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No primeiro trecho, Belazarte se aproxima da perspectiva das tias de Rosa, tanto que, 

imediatamente após mencionar a aspereza com que a tia arrancou o besouro do corpo da 

sobrinha, o narrador justifica o ato dizendo: “aspereza pra livrar depressa a moça”. Na 

sequência, o narrador se impacienta com os ataques repetidos de Rosa, afirmando que 

eram “sem fundamento” e que causaram uma “trabalheira” para as tias. Observe-se que, 

a essa altura, já não se sabe bem quem era a vítima. Num único giro, Rosa deixa de ser o 

centro das preocupações para se tornar um estorvo. Até porque, ao final, a culpa acaba 

sendo imputada a ela que havia sido descuidada ao deixar a janela aberta. Ou seja, Rosa, 

ainda sem forças, ainda tentando se recuperar do ataque, é acusada “sem cerimônias” por 

aqueles que acompanham seu drama. Além disso, a relação explícita do nome Rosa com 

a flor também ajuda a “naturalizar”, pela via do grotesco, o “interesse” do besouro por 

ela e mesmo o dela pelo besouro. 

 

A acusação se completa três parágrafos adiante (como reproduzido no segundo trecho 

citado) quando Belazarte afirma diretamente: “Se vê bem que nunca tinha sofrido, a 

coitada!”, e completa: “Não sabia o que estava esperando. Nós é que sabemos, não?”. 

Ou seja, o narrador, uma vez mais, repisa a ideia de que Rosa era inconsciente, infantil, 

incapaz de reagir a um trauma, suscetível a qualquer eventualidade, diferente de “nós” 

que sabemos das coisas e temos consciência delas. A inconsciência de Rosa é 

contraposta à pretensa consciência de Belazarte que a compartilha (“nós”) com o 

narrador escrito inonimado e com os leitores, decretando a solidão terrível da ignorante, 

ingênua e inconsciente cria da casa das tias Carlotinha e Ana. 

 

Comportamento semelhante observa-se em relação ao João, “quase uma Rosa 

também”, primeiro de seus pretendentes. Belazarte insiste em descrever o que chama 

de “malestar por dentro” ou de um “desespero na barriga” em todos os comentários que 

faz a respeito do interesse do padeirinho por Rosa. Vejamos: 

 

Porém duma feita quando embrulhava os pães na carrocinha percebeu Rosa 

que voltava da venda. Esperou muito naturalmente, não era nenhum mal-

criado não. O sol dava de chapa no corpo que vinha vindo. Foi então que 

João pôs reparo na mudança da Rosa. Estava outra. Inteiramente mulher com 

pernas bem delineadas e dois seios agudos se contando na lisura da blusa que 

nem rubi de anel dentro da luva. Isto é... João não viu nada disso, estou 

fantasiando a história. Depois do século dezenove os contadores parece que 

se sentem na obrigação de esmiuçar com sem-vergonhice essas coisas. Nem 
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aquela cor de maçã camoesa amorenada limpa... Nem aqueles olhos de 

esplendor solar... João reparou apenas que tinha um mal-estar por dentro e 

concluiu que o mal-estar vinha de Rosa (ANDRADE, 1956, p. 14-15). 

 

No dia seguinte João atirou o pão no passeio e foi-se embora. Lhe dava de 

sopetão uma coisa esquisita por dentro, vinha lá de baixo do corpo apertando 

quase sufocava e a imagem da Rosa saía pelos olhos dele trelendo com a vida 

indiferente da rua e da entrega do pão. Graças a Deus que chegou em casa! 

Mas era muito sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E Rosa não 

aparecia pra cultivar o desejo... (ANDRADE, 1956, p. 17). 

 

Quando o João soube que a Rosa ia casar teve um desespero na barriga. Saiu 

tonto pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na caninha. Deixaram 

ele por aí, sentado na guia da calçada, manhãzinha, podre de bebedeira. 

(ANDRADE, 1956, p. 22). 

 

 

Os trechos, de certo modo, resumem-se à acusação preconceituosa de que o amor dos 

pobres e dos ignorantes se reduz, basicamente, a desejo físico e sexual (algo que o 

narrador sugerirá em todos os contos, com exceção de “Menina de olho no fundo”, 

principalmente porque o assunto deste não é exatamente o cotidiano de personagens 

pobres). “Incapazes” de cultivar sentimentos mais “nobres” e “sem consciência” da 

causa de seus males, quando sofrem de amor, as personagens de que Belazarte se ocupa 

sentem apenas um “desespero na barriga”.  

 

A redução do amor ao aspecto meramente físico, a acusação de que as personagens 

estão presas demais ao cotidiano, à pobreza e à ignorância para serem capazes de nutrir 

sentimentos mais elevados e alcançar algum grau de transcendência da experiência 

imediata aparece desde o momento em que Belazarte descreve o primeiro 

alumbramento de homem do João quando o narrador ironiza a si mesmo por tentar dar 

algum ar mais sublime à descrição. O trecho: “Isto é... João não viu nada disso, estou 

fantasiando a história. Depois do século dezenove os contadores parece que se sentem 

na obrigação de esmiuçar com sem-vergonhice essas coisas”, ao mesmo tempo em que 

é uma crítica debochada e provocativa de procedimentos narrativos contra os quais o 

Modernismo se levantava nos anos 1920, é também um atestado da parcialidade do 

ponto de vista de Belazarte, revelando um despeito de classe que redunda em um olhar 

pretensioso, opondo sua “erudição literária”, sua “cultura” à ignorância e à 

incapacidade de João se elevar, minimamente, do chão mais imediato da vida. 

 

A intervenção grotesca do besouro e de sua “encarnação”, Pedro Mulatão, rebaixam o 

universo narrado e colaboram para que se decrete o fecho fatal, avesso claro dos contos 
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de fada: “Rosa foi muito infeliz”. Irônica, sarcástica e sadicamente, não havia qualquer 

príncipe à espera dessa pobre Borralheira. 

 

 

4. “Jaburu malandro” 

 

O segundo conto do livro, “Jaburu malandro” (escrito em 1924), é, em certo aspecto, 

uma continuação de “O besouro e a Rosa”. A narrativa começa com Belazarte voltando 

a falar do padeiro João: 

 

[...] Você se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da 

Rosa, aquela que casou com o mulato... Pois quando contei o caso falei que 

o João não era homem educado para estar cultivando males de amor... 

Sofreu uns pares de dias, até bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que 

principiou  a consolá-lo. Não durou muito se consolou. Os dois passavam 

uma porção de vinte minutos ali na cerca, falando nessas coisas corriqueiras 

que alimentam o amor de gente pobre (ANDRADE, 1956, p. 27). 

 

 

A tônica do trecho repete o que discutimos há pouco. Mas Carmela não era Rosa. 

Diferentemente da “freirinha” que viveu onze anos apenas cuidando das tias, Carmela 

era bonita, “desses tipos de italiana que envelhecem muito cedo”, porém, em 

compensação, “nos dezenove, que gostosura!” (ANDRADE, 1956, p. 27). Era ativa, 

impaciente, mas sem “a ciência das outras moças italianas daqui” (p. 28) que 

trabalhavam “nos cortumes, na fiação” e “se acostumavam com a vida”. Carmela, ao 

contrário, não trabalhava e morava em casa própria. O pai havia juntado uns “cobres de 

tanta ferradura ordinária que passara adiante, e tanta roda e varal consertados” e tinha 

por Carmela uma certa predileção, que acabou, na visão do narrador,  por “sequestrá-la 

da vida”, fazendo com que tivesse um “coração que não sabia de nada”, “apesar de ter 

na família uma ascendência que a fazia dona em casa” (p. 29).  

 

Pois bem, Carmela e João namoraram um tempo, mas sem muita empolgação da parte 

dela. Até que um dia, um circo chegou à cidade e o idílio dos jovens esmoreceu. A 

moça ficou encantada com o circo e com a aparente liberdade de que seus membros 

gozavam. Em especial, um artista lhe chamou a atenção, o “Homem Cobra”, 

contorcionista que se apresentava com um “malhô todo de lantejoulas, listrado de verde 

e amarelo” (ANDRADE, 1956, p.31). Ao vê-lo no picadeiro, “Carmela sentiu uma 
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admiração. E um malestar. Pressentimento não era, nem curiosidade... malestar” (p. 32). 

João estava com Carmela, mas a moça só tinha olhos para o contorcionista.  

 

Inesperadamente, no dia seguinte, Pietro, o filho pródigo da família de Carmela, o 

“defeito físico da família”, foi, após seis anos, visitar os pais e os irmãos. O jovem fez 

menção de se desculpar. O pai, a princípio, “resmungou, porém o filho estava bem 

vestido, não era vagabundo, não pense, estudara. Sabia música e viera dirigindo a banda 

do circo” (ANDRADE, 1956, p. 33). O pai ainda resistiu um pouco e disse ao filho o 

que pensava de gente de circo. Mas, logo em seguida, como a apresentação do Homem 

Cobra havia impressionado a todos, perguntaram a Pietro sobre o contorcionista: 

“Almeidinha... Está aí! Um rapaz excelente! é do Norte. Toda a gente gosta dele”, e 

acrescentou: “é muito meu amigo” (p. 34). O fato é que, “pra encurtar as coisas", o pai 

de Pietro “foi se acostumando fácil com o ofício do filho. Aquilo dava uma grande 

ascendência pra ele sobre a vizinhança...” (p. 34).  

 

No dia seguinte, a família toda, incluindo o namorado de Carmela, João, acabou por 

esbarrar com Almeidinha, após o término do espetáculo, no picadeiro vazio. Belazarte 

afirma que o rapaz “tinha esse rosto inda mal desenhado das crianças, faltava perfil. 

Quando se ria, eram notas claras, sem preocupação. Distraído, Nossa Senhora!” 

(ANDRADE, 1956, p. 35). Durante a conversa, Carmela e Pietro tanto insistiram que o 

pai acabou convidando Almeidinha para almoçar. No dia seguinte, durante o almoço, 

“em dez minutos de conversa, o moço já era estimado por todos” (p. 35).  

 

Outro dia, durante a apresentação no circo, Carmela e Almeidinha, sem que ninguém 

percebesse, começaram a trocar olhares. De madrugada, à uma hora, o rapaz passou 

assobiando pelas ruas do bairro. A moça, num impulso, decidiu esperá-lo. Como a 

janela de seu quarto dava para a rua, ela a entreabriu e ficou ali até ouvir o jovem que 

voltava, assobiando e com as mãos no bolso. Conversaram um pouco, o Homem-cobra 

sempre esquivo, Carmela “é que trabalhou” (ANDRADE, 1956, p. 37) e eles se 

beijaram.  

 

A moça começou a desprezar João que já não entendia nada do que acontecia. Ficou 

aturdido e os pais, “vendo ele assim, se puseram a amá-lo” (ANDRADE, 1956, p. 39), 

ao que Belazarte ajunta o seguinte comentário: 
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É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida 

corre tão sossegada, ninguém não bota reparo no amor. Ahn... é assim, é!... 

esperem que hão de ver!... o amor resmunga. E fica desimportante no 

lugarzinho que lhe deram. De repente a pessoa amada, filho, mulher, 

qualquer um sofre, e é então, quando mais a gente carece de força pra 

combater o mal, é então que o amor reaparece, incomodativo, tapando 

caminho, atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida já de si tão 

difícil de ser vivida (ANDRADE, 1956, p. 39). 

 

 

No dia seguinte, o “padeirinho” descobriu tudo. Angustiou-se, sofreu, mas, 

“convenhamos, o costume é lei grande. João mal entredormiu ali pelas três, pois às 

quatro e trinta já estava de pé. Pesava a cabeça, não tem dúvida, mas tinha que trabalhar 

e trabalhou” (ANDRADE, 1956, p. 41). 

 

Carmela, apesar da repercussão do caso, continuava decidida a encontrar Almeidinha. 

Dona Lina a mandou para o quarto, para dormir cedo. A moça obedeceu, “mas nem bem 

o assobio vinha vindo pra lá da esquina, já Carmela estava de pé. Beijo principiou” 

(ANDRADE, 1956, p. 43). O Homem Cobra “vinha salpicar beijos de guanumbi nos 

lábios dela”. Mas Belazarte afirma que “os beijos grandes, os beijos engulidos, era a 

diabinha quem dava. Ele se deixava lambuzar” (p. 43). E o narrador não resiste ao 

comentário: “aquela inocentinha que não trabalhava nas fábricas, quem que havia de 

dizer!...” (p. 43). Tudo continuou assim mais um pouco, depois, começaram a conversar 

e Almeidinha perguntou de João, ao que Carmela respondeu: “ele queria casar comigo, 

mas porém não gosto dele, é bobo. Só com você hei de casar!” (p. 44).  

 

Como se pode imaginar, o contorcionismo do rapaz, seu jeito esquivo, flexível, 

adaptável não lhe deixou dúvidas sobre o que devia fazer. No dia seguinte, “que-dele o 

Homem Cobra?” (ANDRADE, 1956, p. 45). Quando Carmela soube que o rapaz havia 

fugido, “abriu uma boca que não tinha; ataque, gente do povo não sabe ter” (p. 46). A 

família percebeu o que se passava, tentou ser discreta, mas “boato corre ninguém sabe 

como, as paredes têm ouvidos”, e os jovens da vizinhança passaram a olhar a moça  

 

dum jeito especial, e ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas lhe 

fizeram. E ninguém mais não quis casar com ela. E só se vendo como ela 

procurava!... Uma verdadeira... nem sei o quê! 

 

Até que ficou... não-sei-o-quê de verdade. E sabe inda por cima o que 

andaram espalhando? Que quem principiou foi o irmão dela mesmo, o tal da 

dançarina... Porém coisa que não vi, não juro. E falo sempre que não sei. 
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Só sei que Carmela foi muito infeliz (ANDRADE, 1956, p. 47). 

 

 

O título do conto, “Jaburu malandro”, é, evidentemente, uma referência a Almeidinha. 

“Jaburu” é a denominação genérica de uma família de aves encontradas na Argentina, 

ao sul do Brasil e, em grande quantidade, na região do Pantanal. Mas também designa, 

como ainda é comum em alguns lugares do país, uma pessoa feia, desajeitada, esquisita 

ou tristonha. O emprego em referência ao Homem Cobra é, portanto, irônico: ele não é 

ave, mas cobra, não é bicho do ar e livre, mas animal que rasteja e se esgueira; também 

não é desajeitado, mas contorcionista admirado pelo público, nem é esquisito, ao 

contrário, é muito bem quisto e relacionado.Por outro lado, o adjetivo é mais direto: 

Almeidinha é realmente uma versão do malandro, ainda que sem brilho (a despeito da 

roupa repleta de lantejoulas) e acovardado, o avesso da imagem ideologizada da 

malandragem.  

 

Como se sabe, a malandragem é frequentemente celebrada como uma espécie de “arte 

de sobreviver no inferno”: em meio às adversidades, o malandro conseguiria “se virar” e 

“se dar sempre bem”, passando por cima das barreiras de classe, enrolando senhores e 

outros tipos de poderosos, driblando a pobreza e a contingência, rebolando para desviar 

das “balas” da polícia, do Estado, do patrão, da bandidagem e da miséria. O malandro, 

assim representado, encarnaria um misto de subserviência e esperteza, bajulação e 

“jeitinho”, dependência e autonomia, espontaneidade e cálculo. E tudo isso visto 

positivamente como expressão de criatividade e resistência popular num país marcado 

pela violência, pela desigualdade e pela ausência de formas de mediação política e de 

representação popular.  

 

Essa visão, ainda hoje bastante difundida e parte fundamental do estereótipo do 

“brasileiro”, encontra em “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 2004, p. 17-46) 

(aquela que é, provavelmente, a mais importante análise literária feita por Antonio 

Candido) um importante eco. Nesse conhecido ensaio, Candido afirma que, ao invés de 

“romance picaresco” ou “documentário”, Memórias de um sargento de milícias, de 

Manuel Antonio de Almeida (aliás, não seria o nome do Homem Cobra, Almeidinha, 

uma referência ao escritor?), seria um “romance representativo”, constituído, num 
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“primeiro estrato universalizador", por arquétipos associados a figuras do trickster, e, 

num segundo estrato, pela “dialética da ordem e da desordem”, que 

 

manifesta concretamente as relações humanas no plano do livro, do qual 

forma o sistema de referência. O seu caráter de princípio estrutural, que gera 

o esqueleto de sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias 

de caráter social profundamente significativas como modos de existência; e 

que por isso contribuem para atingir essencialmente os leitores (CANDIDO, 

2004, p. 31). 

 

 

Esse segundo estrato, por sua vez, estaria ligado a um “universo menor”, o brasileiro, e 

responderia à “dinâmica profunda” da sociedade brasileira da primeira metade do século 

XIX. Esse princípio geral sintetizado pelo crítico é a base metodológica da crítica de 

caráter dialético (aliás, como se sabe, “Dialética da malandragem” é não apenas um 

ponto alto como, em certa medida, o principal texto de referência na constituição dessa 

tradição crítica no Brasil
5
) e é o principal ponto de apoio da leitura que aqui se procura 

fazer de Os contos de Belazarte.  

 

Mas, ao final do ensaio, Candido deriva dessa análise, uma observação que se alinha, 

em certa medida, à visão ideológica da malandragem aludida acima. A citação é longa, 

mas condensa ideias que interessam muito ao que estamos discutindo: 

 

[...] uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, muito brasileira, que 

pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma e da 

lei [...] 

 

Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai 

encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares.  Ela 

se manifesta em Pedro Malasarte no nível folclórico e encontra em 

Gregório de Matos expressões rutilantes, que  reaparecem de modo periódico, 

até alcançar no Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma e 

Serafim Ponte Grande.  Ela amaina as quinas e dá lugar a toda a sorte de 

acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer inferiores ante 

uma visão estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades 

capitalistas; mas que facilitará a nossa inserção num mundo eventualmente 

aberto. 

 

[...] 

 

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno 

de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma 

encantadora neutralidade moral.  Lá não se trabalha, não se passa 

necessidade, tudo se remedeia (CANDIDO, 2004, p. 45-46; grifos meus). 
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É evidente que a perspectiva de Candido é muito mais sofisticada que o estereótipo 

convencional e que sua leitura se baseia, entre outros, em um pressuposto bastante 

recorrente do pensamento de esquerda (o da possível e necessária superação da ordem 

burguesa). Mas, de qualquer maneira, a ênfase positiva conferida pelo crítico não deixa 

de ter algum parentesco com a visão ideológica da malandragem. Por isso, anos depois, 

Roberto Schwarz, em outro ensaio também bastante conhecido (SCHWARZ, 1987, p. 

129-155), replicou: 

  

[“Dialética da malandragem”] foi publicado em 1970, e a sua redação 

possivelmente caia entre 1964 e o AI-5.  Neste caso, a reivindicação de 

dialética da malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja uma 

resposta à brutal modernização que estava em curso.  Entretanto, a repressão 

desencadeada a partir de 1969 - com seus interesses clandestinos em faixa 

própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma 

modernização - não participava ela também da dialética de ordem e 

desordem?  É talvez um argumento indicando que só no plano dos traços 

culturais malandragem e capitalismo se opõem... (SCHWARZ, 1987, p. 154). 

 

 

Essa posição não dista muito daquela que Mário de Andrade expressa por meio de 

Belazarte, afinal, a modernização em curso nos anos 1920, embora específica em vários 

aspectos, tinha muito em comum com a “mistura” (dialeticamente ambivalente) que 

também caracterizou a ditadura militar. Além disso, se apenas recordarmos que nosso 

narrador surge como antagonista de Malazarte
6
 e que, desde a origem, definiu-se pelo 

“pessimismo rabugento”, já é possível entrever seu ponto de vista sobre a “esperteza 

popular” ou sobre os atributos “revolucionários” da “alegria brasileira”, perspectiva que 

a leitura dos contos ratifica. 

  

No caso de “Jaburu malandro”, Almeidinha não é o representante de um “mundo sem 

culpa” e o ambiente social representado está longe de ser uma “terra sem males 

definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade moral”, onde 

“não se trabalha, não se passa necessidade, tudo se remedeia”. A rigor, no conto de 

Belazarte, quase nada se remedeia e o final é marcado apenas pela fatalidade e pela 

infelicidade. As ações do Homem Cobra têm consequências, por assim dizer, tacanhas, 

mas bastante decisivas para Carmela, para quem não houve consolo ou acomodação, ao 

contrário, o mundo a sua volta parece ter, de modo mesquinho e tosco, sentido prazer 

em pisoteá-la. Não temos nem Vidinha nem Luisinha nessa narrativa e nosso 
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Almeidinha se alinha com Leonardinho na flexibilidade, na afabilidade, na leviandade, 

mas não na “leveza” dos atos e dos resultados. 

 

Além disso, Carmela, como Rosa, é acusada pelo narrador de ser a responsável pelo que 

lhe aconteceu, sobretudo devido a sua falta de consciência a respeito de “como as coisas 

são” e por ter, por assim dizer, se precipitado, afastando João, espantando o Homem 

Cobra e ficando com a fama de uma “verdadeira... nem sei o quê”.  

 

A iniciativa (relativa) de Carmela é marcada pelo negativo e a “lição” é seca e cruel: 

seja por excesso de ingenuidade, seja por excesso de confiança ou de iniciativa, seja 

ainda por se adaptar perfeitamente ao mundo (como faziam a maioria das outras 

“italianinhas”), história de “gente pobre” não tem final feliz, ao menos quando vista 

pela lente “rabugenta” de Belazarte e a partir da periferia da São Paulo dos anos 1920. 
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1
 Esta seção é, em boa medida, uma síntese da discussão realizada no início do artigo “Belazarte e os 

engodos da modernização brasileira” (FLORES JR., 2011).  

2
 “Crônica de Malazarte” I. Arquivo Mário de Andrade: IEB/USP. 

3
 Além de Graça Aranha, parece evidente também a crítica ao “Pau-Brasil” e à “Antropofagia” de Oswald 

de Andrade, bem como a certas tendências relativamente importantes na época, mas muito menos 

representativas como a “Anta” e o “Verde-amarelismo”. 

4
 Jolles define a “moral ingênua” da seguinte forma: “o nosso julgamento de ética ingênua é de ordem 

afetiva; não é estético, dado que nos fala categoricamente; não é utilitarista nem hedonista, porquanto seu 

critério não é o útil nem o agradável; é exterior à religião, visto não ser dogmático nem depender de um 

guia divino; é um julgamento puramente ético, quer dizer, absoluto” (1976, p. 200). 

5
 A esse respeito, vale citar o final de “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem”, no 

qual Roberto Schwarz afirma que “o ensaio [de Antonio Candido] retoma o esforço de interpretação da 

experiência brasileira, que havia sumido da crítica exigente, e talvez se possa dizer que inaugura a 

sondagem do mundo contemporâneo “através” de nossa literatura. De certo modo trata-se de uma síntese 

entre duas grandes orientações, a crítica naturalista e a crítica de escritor. A primeira, ligada à reflexão 

social e preocupada em estabelecer o panorama geral de nossas letras, encontrava o seu limite na questão 

do valor literário, que escapava ao instrumental de que dispunha. Passando ao polo oposto, e tomando a 

forma como ponto de partida, o A. realiza a integração que aqueles críticos buscaram cem anos atrás. 

Quanto à segunda, pode-se chamá-la impressionista, pois são críticos que faziam da fixação e 

denominação das impressões mais finas o mérito de sua escrita.  Penso em autores como Augusto Meyer, 

Mário de Andrade, Lúcia Miguel-Pereira, em cuja prosa admirável se entronca a do A. Como eles, este 

preza enquanto um valor crítico a sensibilidade de leitor culto e a capacidade de exprimi-la, só que fará 

delas o seu guia na mobilização do arsenal construtivo das disciplinas modernas, o que produz uma 

síntese nova no Brasil (encaminhada talvez por Mário) e rara em toda parte. Esta unificação produtiva 

de momentos antagônicos é a dialética viva” (SCHWARZ, 1987, p. 154-155; grifos meus). 
6
 Como discutimos, Malazarte é diretamente inspirado em Pedro Malasarte (também mencionado no 

trecho citado acima de “Dialética da malandragem”), ele mesmo um personagem folclórico que encarna o 

tipo do “pobre esperto” capaz de arquitetar e operar inúmeras artimanhas contra os poderosos, apesar das 

inúmeras dificuldades que enfrenta e da penúria em que vive. 


