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RAISONS DE LA CRITIQUE PURE1 

 

 

Gérard Genette 

 

 

 

Je voulais indiquer à grands traits quelques-unes des caractéristiques de ce que pourrait 

être une critique vraiment actuelle, c’est-à-dire d’une critique qui répondrait aussi 

exactement que possible aux besoins et aux ressources de notre entente et de notre usage 

de la littérature, ici et maintenant. Mais pour bien confirmer que l’actuel  n’est pas 

nécessairement et simplement le nouveau, et parce qu’on ne serait pas (si peu que ce 

soit) critique sans l’habitude et le goût de parler en feignant de laisser parles les autres 

(à moins que ce ne soit le contraire), nous prendrons comme texte de ce bref sermon 

quelques lignes écrites entre 1925 et 1930 par un grand critique de cette époque, qui 

pourrait lui aussi figurer, à sa manière, mais à plus d’un titre, au nombre de ces grands 

prédécesseurs dont a parlé Georges Poulet. Il s’agit en effet d’Albert Thibaudet, et il va 

sans dire que le choix de cette référence n’est pas tout à fait dépourvu ici d’intentions 

affectuesement polémiques,
2
 sil’on songe à l’antithèse exemplaire qui unit le tpe 

d’intelligence critique incarné par Thibaudet et Du Bos – sans oublier toutefois 

l’opposition beaucoup plus profonde qui pouvait les séparer ensemble de ce type 

d’inintelligence critique qui portait alors le nom de Julien Benda. 

 

Dans une chronique publiée par Thibaudet dans la N.R.F. du 1
er

 avril 1936 et reprise 

après sa mort dans les Réflexions sur la critique, on peut relever le passage suivant: 

 

«L’autre jour, dans l’Europe nouvelle, M. Gabriel Marcel indiquait comme une des 

principales qualités d’un critique digne de ce nom l’attention à l’unique, soit 

«l’attention à la façon dont le romancier dont il s’occupe a epprouvé la vie et l’a sentie 

passer». Il louait M. Charles Du Bos d’avoir su poser ce problème en termes précis... Il 

regrettait qu’un autre critique, tenu pour bergsonien, n’eût pas suffisamment, ou plutôt, 

eût de moins en moins bien tiré parti de la leçon du bergsonisme en cette matière, et il 

imputait cette défaillance, cette baisse de température, à un excès d’esprit classificateur. 
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Après tout, c’est possible. Mais il n’y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans 

l’attention à l’unique, c’est-à-dire sans le sens des individualités et des différences, est-il 

bien sûr qu’il en existe une en dehors d’un certain sens social de la République des 

Lettres, c’est-à-dire d’un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé 

de s’exprimer de temps en temps par des classements?». 

 

Notons d’abord que Thibaudet ne fait ici aucune difficulté pour se reconnaître un «excès 

d’esprit classificateur», et rapprochons aussitôt cet aveu d’une phrase de Jules Lemaître 

sur Brunetière, que Thibaudet citait dans une autre chronique en 1922, et qui 

s’appliquerait aussi bien à lui-même, à une seule réserve près: 

 

«M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une oeuvre, quelle qu’elle soit, 

grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres oeuvres, dont la 

relation avec d’autres groupes, à travers le temps et l’espace, lui apparaît 

immédiatement, et ainsi de suite... Tandis qu’il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à 

tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. (C’est Borges qui 

intervient pour souligner cette phrase vraiment exemplaire). Il ne touche à rien qu’il ne 

le classe, et pour l’éternité». 

 

La réserve porterait évidemment sur ce dernier membre de phrase, car Thibaudet n’était 

pas, à la différence de Brunetière, de ceux qui pensent travailler pour l’éternité, ou que 

l’éternité travaille pour eux. Il aurait sans doute volontiers adopté, lui aussi, cette devise 

de M. Teste – Transit classificando – que Roland Barthes proposait récemment 

d’appliquer à Quintilien, et qui, somme toute, et selon qu’on pose l’accent sur le verbe 

principal ou sur le gérondif, signifie à la fois «Il a passé (sa vie) en classant», mais aussi 

«Il a classé en passant». Et, toute contrepèterie mise à part, il y a dans cette idée qu’une 

classification puisse valoir autrement que pour l’éternité, qu’une classification passer 

avec le temps, appartenir au temps qui passe et porter sa marque, il y a dans cette idée, 

certainement étrangère à Brunetière, mais non pas à Thibaudet, quelque chose qui nous 

importe aujourd’hui, en littérature et ailleurs. L’histoire aussi transit classificando. Mais 

ne nous éloignons pas trop de nos textes, et laissons-nous plutôt conduire par la 

référence à Valéry vers une autre page des Réflexions sur la critique, qui date de juin 

1927. Nous y retrouvons ce défaut d’attention à l’unique que Marcel repprochait à 

Thibaudet, attribué cette fois, et plus légitimement encore, à celui qui faisait dire À son 
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héros: «L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes. De personis non curandum». 

Voici le texte de Thibaudet: 

 

«J’imagine qu’une critique de philosophe rajeunirait notre intelligence de la littérature 

en pensant des monde là où la critique classique pensait des ouvriers d’art qui travaillent 

comme le démiurge du Timée sur des modêles éternels des genres, et où la critique du 

XIXe siècle a pensé des hommes qui vivent en société. C’est le Léonard de Valéry. De 

Léonard, Valéry a ôté delibérément tout ce qui était le Léonard homme, pour ne retenir 

que ce qui faisait le Léonard monde. L’influence de Valéry sur les poètes est assez 

visible. J’aperçois déjà une influence de Monsieur Teste sur les romanciers. Une 

influence du Léonard sur nos jeunes critiques philosophes ne pourrait-elle être 

raisonnablement souhaitée ? En tout cas, ils ne perdront rien à le lire une fois de plus». 

 

Déclinons poliment l’appelation de critiques philosophes, dont on imagine sans 

difficulté ce qu’aurait pensé Valéry lui-même, et complétons cette citation par une autre, 

qui sera la dernière et la plus longue, empruntée cette fois à la Physiologie de la 

critique. Thibaudet vient de citer et de commenter une page du William Shakespeare, et 

il ajoute: 

 

«En lisant ces lignes de Hugo et le commentaire qui les suit, on aure pensé peut-être à 

Paul Valéry. Et en effet l’Introduction à la méthode de Léonard da Vinci est bien 

conçue de manière analogue à William Shakespeare, et elle tend au même but. 

Seulement le parti est encore plus franc. Valéry prévient son lecteur que son Léonard 

n’est pas Léonard, mais une certaine idée du génie pour laquelle il a emprunté 

seulement certains traits à Léonard, sans se borner à ces traitset en les composant avec 

d’autres. Ici et ailleurs, le souci de Valéry c’est bien cette algèbre idéale, ce langage non 

pas commun à plusieurs ordres, mais indifférent à plusieurs ordres, qui pourrait aussi 

bien se chiffrer en l’un qu’en l’autre, et qui ressemble d’ailleurs à la puissance de 

suggestion et de variation que prend une poésie réduite à des essences. L’Introdution à 

la méthode de Léonard, pas plus que d’autres oeuvres de Valéry, n’aurait sens doute été 

écrite, s’il ne lui avait été donné de vivre avec un poète qui, lui aussi, avait joué sa vie 

sur cette impossible algèbre et cette ineffablemystique. Ce qui était présent à la 

méditation de Valéry et de Mallarmé l’était aussi à celle de Hugo. La critique pure naît 

ici des mêmes sources glacées que la poésie pure. J’entends par critique pure la critique 
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qui porte non sur des êtres, non sur des oeuvres, mais sur des essences, et qui ne voit 

dans la vision des êtres et des oeuvres qu’un prétexte à la méditation des essences». 

(C’est moi qui souligne). 

 

«Ces essences, j’en aperçois trois. Toutes trois ont occupé, ont inquiété Hugo, 

Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu transcendant de la pensée littéraire : le génie, le 

genre, le livre. 

 

«Le génie, c’est à lui que sont conssacrés Williuam Shaekespeare et l’Introduction. Il 

est la plus haute figure de l’individu, le superlatif de l’individuel, et cependant le secret 

du génie, c’est de faire éclater l’individualité, d’être Idée, de représenter, par-delà 

l’invention, le courant d’invention. 

 

«Ce qui, en littérature, figure, au-dessus même du génie individuel, cette Idée, et sous 

lui le courant qui le porte, ce sont ces formes de l’élan vital littéraire qu’on appelle les 

genres. Brunetière a eu raison de voir là le problème capital de la grande critique, dont 

une théorie des genresdoit rester la plus haute ambition. Son tort a été d’en confondre le 

mouvement avec une évolution calquée sur une évolution naturelle, dont une science 

mal apprise lui foirnissait les éléments arbitraires et sommaires... Mais il est certain que 

les genres sont, vivent, meurent, se transforment, et les artistes, qui travaillent dans le 

laboratoire même des genres, le savent encore mieux que les critiques... Mallarmé n’a 

fait de la poésie que pour préciser l’essence de la poésie, il n’est allé au théâtre que pour 

chercher cette essence du théâtre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre. 

 

«Enfin le Livre. La critique, l’histoire littéraire ont souvent le tort de mêler en une 

même série, de jeter en un même ordre ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La 

littérature s’1accomplit en fonction du Livre, et pourtant il n’y a rien à quoi l’homme 

des livres (il s’agit ici du critique) pense moins qu’au Livre... On sait jusqu’à quels 

paradoxes Mallarmé a poussé l’hallucination du Livre». 

 

Arrêtons ici la citation, et essayons de retrouver le mouvement de pensée qui se dégage 

de ces quelques textes, et qui peut nous aider à définir une certaine idée de la critique, 

pour laquelle nous retiendrons volontiers, ne serait-ce que pour leur valeur de 

provocation à l’usage des âmes simples, les terms de critique pure, et aussi le patronage 
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de Valéry: Valéry, dont on ne rappellera jamais trop souvent, pour le même effet, qu’il 

proposait une histoire de la littérature comprise comme une «Histoire de l’esprit en tant 

qu’il produit ou consomme de la littérature», et qui pourrait se faire «sans que le nom 

d’un écrivain y fût prononcé». Remarquons  toutefois que Thibaudet, moins absolu que 

Valéry, ne répudie nullement l’attention à l’unique (qu’il interprète d’ailleurs, de façon 

très caractéristique, comme le sens des individualités et des différences, ce qui est déjà 

sortir de l’unicité et entrer, par le jeu des comparaisons, dans ce que Blanchot appellera 

l’infini littéraire), mais qu’il y voit simplement, non pas un terme, mas le point de 

départ d’une recherche qui doit finalement porter, non sur les individualités, mais sur la 

totalité d’un univers dont il a rêvé souvent de se faire le géographe (le géographe, 

insistons-y, non l’historien), et qu’il nomme, ici et ailleurs, la République des Lettres. Il 

y a dans cette appelation quelque chose qui ai époque, et qui connote un peu 

lourdement, à notre gré, l’aspect social, et donc trop humain, de ce que l’on appelerait 

aujourd’hui plus sobrement, d’un mont dont la curieuse modernité ne s’est pas encore 

dissipée, la Littérature. Retenons surtour ce mouvement caractéristique d’une critique 

peut-être encore «impure», qu’on pourrait aussi bien dire critique paradigmatique, en ce 

sens que les occurrences, c’est-à-dire les auteurs et les oeuvres, y figurent encore, mais 

seulement à titre de cas ou d’exemples de phénomènes littéraires qui les dépassent et 

auxquels ils servent pour ainsi dire d’index, un peu comme ces poètes éponymes, 

Hoffmann par exemple, ou Swinburne, à qui Bachelard confie la charge et l’illustration 

d’un complexe, sans leur laisser ignorer qu’un complexe, n’est jamais très original. 

Étudier l’oeuvre d’un auteur, disons Thibaudet que le Léonard de Valéry n’est Léonard, 

mais une certaine idée du génie pour laquelle on emprunterait certains traits à 

Thibaudet, sans se borner à ces traits et en les composant avec d’autres. Ce ne serait pas 

étudier un être, ni même étudier une oeuvre, mais, à travers cet être et cette oeuvre, ce 

serait poursuivre une essence. 

 

Il nous faut maintenant considérer d’un peu plus près les trois types d’essences dont 

nous parle Thibaudet. Le premier porte un nom dont nous avons quelque peu perdu 

l’usage, en son apparente indiscrétion, mais que nous n’avons su remplacer par aucun 

autre. Le génie, dit Thibaudet d’une manière un peu énigmatique, c’est à la fois le 

superlatif de l’individuel et l’éclatement de l’individualité. Si nous voulons trouver le 

commentaire le plus éclairant de ce paradoxe, c’est peut-être du coté de Maurice 

Blanchot (et de Jacques Lacan) que nous devrons le chercher, dans cette idée 
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aujourd’hui familioère à la littérature, mais dont la critique n’a sans doute pas encore 

assumé toutes les conséquences, que l’auteur, que l’artisan d’un livre, comme disait 

encore Valéry, n’est positivement personne – ou encore, que l’une des fonctions du 

langage, et de la littérature comme langage, est de détruire sons locuteur et de le 

désigner comme absent. Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc être ici 

cette absence du sujet, cet exercise du langage décentré, privé de centre, dont parle 

Blanchot à propos de l’expérience de Kafka découvrant «qu’il est entré dans la 

littérature dès qu’il a pu substituer le il au je... L’écrivain, ajoute Blanchot, appartient à 

un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui 

ne révèle rien». La substitution du il au je n’est évidemment ici qu’un symbole, peut-

être trop clair, dont on trouverait une version plus sourde, et apparemment inverse, dans 

la façon dont Proust renonce au il trop bien centré de Jean Santeuil pour le je décentré, 

équivoque, de la Recherche, le je d’un Narrateur qui n’est positivement ni l’auteur ni 

qui que ce soit d’autre, et qui manifeste assez bien comment Proust a rencontré son 

génie  au moment où il trouvait dans son oeuvre le leiu de langage où son invididualité 

allait pouvoir éclater et se dissoudre en Idée. Ainsi, pour le critique, parler de Proust ou 

de Kafka, ce sera peut-être parler du génie de Proust ou de Kafka, non de sa personne. 

Ce sera parler de ce que Proust lui-même appelle le «moi profond», dont il a dit, plus 

fortement que q uiconque, qu’il ne se montre que dans ses livres, et dont il a montré, 

plus fortement que quiconque, et dans son livre même, qu’il est un moi sans fond, un 

moi sans moi, soit à peu près le contraire de ce que l’on a coutume d’appeller un sujet. 

Et, soit dit en passant, cette considération pourrait enlever beaucoup de son intérêt à 

toute controverse sur le caractère objetif ou subjectif de la critique: le génie d’un 

écrivain n’est à proprement parler pour le critique (pour le lecteur) ni un objet ni un 

sujet, et le rapport critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce qui 

précisement dans la littérature dissipe et congédie cette opposition trop simple. 

 

La seconde essence dont nous parle Thibaudet, en des termes peut-être mal choisis, ce 

sont ces genres en quoi il voit des «formes de l’élan vital littéraire», formule assez 

aventureuse où son propre bergsonisme vient relayer le pseudo-darwinisme de 

Brunetière, et qu’il vaudrait sans doute mieux appeller, en dehors de toute référence 

vitaliste, les structures fondamentales du discours littéraire. La notion de genre est 

aujourd’hui plutôt mal reçue, peut-être à cause, précisément, de cet organicisme grossier 

dont elle a été entachée à la fin du siècle dernier, et sans doute aussi et surtout parce que 
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nous vivons un âge littéraire qui est celui de la dissolution des genres et de l’avènement 

de la Littérature comme abolition des frontières intérieures de l’écrit. S’il est vrai, 

comme on l’a dejà dit, que la critique a pour une de ses tâches de reverser sur la 

littérature du passé l’expérience littéraire du présent et de lire les anciens à la lumière 

des modernes, il peut paraître singulier et même saugrenu, à une époque dominée par 

des noms tels que ceux de Lautréamont, de Proust, de Joyce, de Musil, de Bataille, de 

s’attacher à ressusciter, fût-ce en les renouvelant, les catégories d’Aristote et de Boileau. 

Il rest cependant que quelque chose nous parle et nous requiert lorsque Thibaudet nous 

rappelle que Mallarmé n’a fait de la poésie que pour préciser l’essence de la poésie, 

qu’il n’est allé au théâtre que pour chercher l’essence du théâtre. Il n’es peut-être pas 

vrai, ou plus vrai, que les genres vivent, meurent et se transofrment, mais il reste vrai 

que le discours littéraire se produit et se développe selon des structures qu’il ne peut 

même transgresser que parce qu’il les trouve, encore aujourd’hui, dans le champ de son 

langage et de son écriture. Pour ne retenir ici qu’un exemple particulièrement clair, 

Émile Benveniste a bien montré, dans un ou deux chapitres de ses Problèmes de 

linguistique générale
3
, la façon dont s’opposent, dans les structures mêmes de la langue, 

au moins de la langue française, par l’emploi réservé de certaines adverbes, etc., les 

systèmes du récit  et du discours. De ces analyses, et de celles qu’on peut mener à partir 

d’elles et dans leur prolongement, il se dégage à tout le moins que le récit représente, 

même sous ses formes les plus élémentaires, et même du point de vue purement 

grammatical, un emploi très particulier du langage, soit à peu près ce que Valéry 

nommait, à propos de la poésie, un langage dans le langage, et toute étude des grandes 

formes narratives (épopée, roman, etc.) devrait au moins tenir compte de cette donnée, 

comme toute étude des grands créations poétiques devrait commencer par considérer ce 

que l’on a appelé récemment les structurres du langage poétique. Il en irait de même, 

cela va de soi, pour toutes les autres formes de l’expression littéraire, et par example il 

peut sembler étrange que l’on n’ait jamais songé (du moins à ma connaissance) à étudier 

pour lui-même, dans le système de ses ressources et de ses contraintes spécifiques, un 

type de discours aussi fondamental que la description. Ce genre d’études, qui est encore 

à peine en voie de constitution, et d’ailleurs en marge des cadres officiels de 

l’enseignement littéraire, il est vrai que l’on pourrait le baptiser d’un nom fort ancien et 

plutôt décrié: c’est la rhétorique, et pour ma part je ne verrais aucun inconvénient à 

admettre que la critique telle que nous la concevons serait, partiellement du moins, 

quelque chose comme une nouvelle rhétorique. Ajoutons seulement (et la référence à 
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Benveniste était un peu ici pour le laisser entendre) que cette nouvelle rhétorique 

entrerait tout naturellement, comme l’avait d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance 

de la linguistique, qui est sans doute la seule discipline scientifique ayant actuellement 

son mot à dire sur la littérature comme telle, ou, pour reprendre une fois de plus le mot 

de Jakobson, sur la littérarité de la littérature. 

 

La troisième essence nommée par Thibaudet, la plus haute, bien sûr, et la plus large, 

c’est le Livre. Ici, nul besoin de transposer, et la référence à Mallarmé nous dispenserait 

aisément de tout commentaire. Mais il faut savoir gré à Thibaudet de nous rappeler 

aussi fortement que la littérature s’accomplit en fonction du Livre, et que la critique a 

tort de penser si peu au Livre et de mêler en une même série «ce qui se dit, ce qui se 

chante, ce qui se lit». Que la littérature ne soit pas seulement du langage, mais, à la fois 

plus précisément et plus largement, de l’écriture, et que le monde soit pour elle, devant 

elle, en elle, ainsi que le disait si justement Claudel, non pas comme un spectacle, mais 

comme un texte à déchiffrer et à transcrire, voilà une de ces vérités auxquelles la 

critique  ne s’est peut-être, aujourd’hui encore, pas assez rendue, et dont la méditation 

mallarméenne sur le Livre doit nous enseigner l’importance. Contre une tradition très 

ancienne, presque originaire (puisqu’elle remonte à Platon) de notre culture, qui faisait 

de l’écriture un simpple auxiliaire de la mémoire, un simple instrument de notation et de 

conservation du langage, ou plus précisément de la parole – parole vive, en fait 

irremplaçable comme présence immédiate du locuteur à son discours –, on est 

aujourd’hui en train de découvrir ou de mieux comprendre, grâce en particulier aux 

études de Jacques Derrida sur la grammatologie, ce qu’impliquaient déjà les plus 

pénetrantes intuitions de la linguistique saussurienne que le langage, ou plus 

précisément la langue, est elle-même d’abord une écriture, c’est-à-dire un jeu fondé sur 

la différence pure et l’espacement, où c’est la relation vide qui signifie, non le terme 

plein. «Système de relations spatiales infiniment complexes, dit Blanchot, dont ni 

l’espace géométrique ordinaire ni l’espace de la vie pratique ne nous permettent de 

saisir l’originalité». Que le temps de la parole soit toujours déjà situé et en quelque sorte 

préformé dans l’espace de la langue, et que les signes de l’écriture (au sens banal) soient 

d’une certaine façon, dans leur disposition, mieux accordés à la sctructure de cet espace 

que les sons de la parole dans leurs succession temporelle, cela n’est pas indifférent à 

l’idée que nous pouvons nous faire de la littérature. Blanchot dit bien que Le coup de 

dés voulait être cet espace «devenu poème». Tout livre, toute page est à sa façon le 
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poème de l’espace du langage, qui se joue et s’accomplit sous le regard de la lecture. La 

critique n’a peut-être rien fait, ne peut rien faire tant qu’elle n’a pas décidé – avec tout 

ce que cette décision implique – de considérer toute oeuvre ou toute partie d’oeuvre 

littéraire d’abord comme un texte, c’est-à-dire comme un tissu de figures où le temps 

(ou, comme on dit, la vie) de l’écrivain écrivant et celui (celle) du lecteur lisant se 

nouent ensemble et se retordent dans le milieu paradoxal de la page et du volume. Ce 

qui entraîne à tout le moins, comme l’a dit très précisement Philippe Sollers, que «la 

question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de l’écrivain et de l’oeuvre, mais celle 

de l’écriture et de la lecture, et qu’il nous nous faut par conséquent définir un nouvel 

espace où ces deux phénomènes pourraient être compris comme réciproques et 

simultanés, un espace courbe, un milieu d’échanges et de réversibilité où nous serions 

enfin du même côté que notre langage... L’écriture est liée à un espace où le temps 

aurait en quelque sorte tourné, où il ne serait plus que ce mouvement circulaire et 

opératoire». Le texte, c’est cet anneau de Moebius où la face interne et la face externe, 

face signifiante et s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de se lire, où la lecture 

ne cesse de s’écrire et de s’inscrire. Le critique aussi doit entrer dans le jeu de cet 

étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme le dit Proust, et comme tout vrai 

lecteur, «le propre lecteur de soi-même». Qui lui en ferait reproche montrerait 

simplement par là qu’il n’a jamais su ce que c’est que lire. 

 

Il y aurait évidemment beaucoup plus à dire sur les trois thèmes que Thibaudet propose 

à la méditation de la «critique pure», mais il faut nous en tenir ici à ce bref 

commentaire. Il est évident d’ailleurs que ces trois essences ne sont pas les seules qui 

puissent et qui doivent arrêter la réflexion critique. Il semble plutôt que Thibaudet nous 

indique ici des sortes de cadres ou de catégories a priori de l’espace littéraire, et que la 

tâche de la critique pure serait, à l’intérieur de ces cadres, de s’attacher aussi à des 

essences plus particulières, poique transcendantes à l’individualité des oeuvres. Ces 

essences particulières, je proposerais de les nommer simplement des formes – à 

condition de prendre le mot «forme», ici, dans un sens un peu spécial, qui serait à peu 

près celui que lui donne en linguistique l’école de Copenhague. On sait en effet que 

Hjelmslev opposait la forme, non pas comme le fait la tradition scolaire, au «fond», 

c’est-à-dire au contenu, mais à la substance, c’est-à-dire à la masse inerte, soit de la 

réalité extra-linguistique (substance du contenu), soit des mooyens, phoniques ou autres, 

utilisés par le langage (substance de l’expression). Ce qui constitue la langue comme 
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système de signes, c’est la façon dont le contenu et l’expression se découpent et se 

structurent dans leur rapport d’articulation réciproque, d´terminant l’apparition 

conjointe d’une forme du contenu et d’une forme de l’expression. L’avantage de cette 

nouvelle répartition, pour ce qui nous concerne ici, c’est qu’elle évacue l’opposition 

vulgaire entre forme et contenu, comprise comme opposition entre les mots et les 

choses, entre «le langage» et «la vie», et qu’elle insiste au contraire sur l’implication 

mutuelle du signifiant et du signifié, qui commande l’existence du signe. Si l’opposition 

pertinent n’est pas entre forme et contenu, mais entre forme et substance, le 

«formalisme» ne consistera pas à privilégier les formes aux dépens du sens – ce qui ne 

veut rien dire – mais à considerer le sens lui-même comme une forme imprimée dans la 

continuité du réel, selon un découpage d’ensemble qui est le système de la langue: le 

langange ne peut «exprimer» le réel qu’en l’articulant, et cette articulation est un 

système de formes, aussi bien sur le plan signifié que sur le plan signifiant. 

 

Or, ce qui vaut pour le fait linguistique élémentaire peut valoir à un autre niveau, 

mutatis mutandis, pour ce fait «supra-linguistique» (selon l’expression appliquée par 

Benveniste au langage onirique) que constitue la littérature : entre la masse 

littérairement amorphe du réel et la masse, littérairement amorphe elle aussi, des 

moyens d’expression, chaque «essence» littéraire interpose un système d’articulation 

qui est, inextricablement, une forme d’expérience et une forme d’expression. Ces sortes 

de noeuds formels pourraient constituer l’objet par excellence d’un type de critique que 

l’on nommera, indifféremment, formaliste ou thématique – si l’on veut bien donner à la 

notion de thème une ouverture sur le plan du signifiant symétrique de celle qu’on vient 

de donner à la notion de forme sur le plan du signifié. Car un formalisme tel que nous 

l’envisageons ici ne s’oppose pas à une critique du sens (il n’y a de critique que du 

sens), mais à une critique qui confondrait sens et substance, et qui négligerait le rôle de 

la forme dans le travail du sens. Notons d’ailleurs qu’il s’opposerait tout autant (comme 

l’ont fait effectivement certains formalistes russes) à une critique qui ramènerait 

l’expression à sa seule substance, phonique, graphique ou autre. Ce qu’il recherche de 

préférence, ce sont ces thèmes-formes, ces structures à deux faces où s’articulent 

ensemble les partis pris de langage et les partis pris d’existence dont la liaison compose 

ce que la tradition appelle, d’un terme heureusement équivoque, un style. C’est ainsi, 

pour prendre un exemple dans ma propre expérience critique (ce qui m’évitera au moins 

de compromettre autrui dans une tentative théorique à l’issue incertaine), que j’ai cru 
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jadis trouver dans le Baroque français, tel que nous l’ont révélé Marcel Raymond et 

Jean Rousset, quelque prédilection pour une situation qui peut sembler caractéristique à 

la fois de sa «vision du monde» et, disons, de sa rhétorique. Cette situation, c’est le 

vertige, et plus précisément ce vertige de la symétrie, dialectique immobile du Même et 

de l’Autre, de la différence et de l’identité, qui se marque aussi bien, par exemple, dans 

une certaine façon d’organiser le monde autour de ce que Bachelard appellera la 

«reversibilité des grands spectacler de l’eau», ou dans le recours à une figure de style 

consistant à réconcilier deux termes reputés antithétiques dans une alliance de mots 

paradoxale: oiseaux de l’onde, poissons du ciel. Le fait de style est ici, bien 

évidemment, pour recourir au vocabulaire proustien, tout à la fois de l’ordre de la 

technique et de la vision: ce n’est ni un pur «sentiment» (qui «s’exprimerait» du mieux 

qu’il pourrait) ni une simple «façon de parler» (qui n’exprimerait rien): c’est 

précisément une forme, une manière qu’a le langage de diviser et d’ordonner à la fois 

les mots et les choses. Et, bien entendu, cette forme n’est pas l’exclusivité du Baroque, 

même si l’on peut constater qu’il en a fait un usage particulièrement immodéré; on peut 

aussi bien la chercher ailleurs, et il est sans doute permis de s’intéresser davantage à 

cette «essence» qu’aux diverses occurrences à travers lesquelles il lui est arrivé de se 

manifester. Pour éclairer encore ce propos par un second exemple aussi personnel, et 

donc aussi peu exemplaire, je dirai que la forme du palimpseste, ou de la surimpression, 

m’est apparue comme une caractéristique commune de l’écriture de Proust (c’est la 

fameuse «métaphore»), de la structure de son oeuvre, et de sa vision des choses et des 

êtres, et qu’elle n’a sollicité en moi, si je puis me permettre cette expression, le désir 

critique, que parce qu’elle organisait chez lui, d’un seuls et même geste, l’espace du 

monde et l’espace du langage. 

 

Pour finir, et sans nous écarter trop sensiblement de notre guide d’un jour, disons un 

mot d’une question que Thibaudet a soulevée lui-même en mainte page de ses 

réflexions critiques, et qui n’a guère cessé depuis lors d’alimenter la discussion. Cette 

question est celle des rapports entre l’activité critique et la littérature, ou, si l’on veut, de 

savoir si le critique est ou n’est pas un écrivain. 

 

Notons d’abord que Thibaudet est le premier à avoir fait sa juste place dans le paysage 

critique à ce qu’il appelait la critique des Maîtres. Il s’agit évidemment de l’oeuvre 

critique de ceux que l’on considere ordinairement comme des créateurs, et il suffit 
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d’évoquer les noms de Diderot, de Baudelaire, de Proust, pour savoir que le meilleur de 

la critique, peut-être depuis qu’elle existe, se trouve là. 

 

Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de l’activité littéraire n’a cessé de croître 

depuis un siècle, et que les frontières entre l’oeuvre critique et l’oeuvre non critique 

tendent de plus en plus à s’effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les 

noms de Borges ou de Blanchot. Et l’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la 

critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création 

serait en quelque sorte ce vide central, ce désoeuvrement profond dont leur oeuvre 

critique dessinerait comme la forme en creux. Et à ce titre, l’oeuvre critique pourrait 

vien apparaître comme un type de création très caractéristique de notre temps. Mais à 

vrai dire, cette question n’est peut-être pas très pertinente, car la notion de création est 

bien l’une des plus confuses qu’ait enfantées notre tradition critique. Ce qui définit pour 

nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, celui que Barthes a  nommé 

l’écrivant –, c’est que l’écriture n’est pas pour lui un moyen d’expression, un véhicule, 

un instrument, mais le lieu même de sa pensée. Comme on l’a déjà dit bien souvent, 

l’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le secret de 

l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui 

qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 

nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré 

lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, captivant et 

mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme écrivain – le critique ne se connaît que 

deux tâches, qui n’en font qu’une: écrire, se taire. 
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DISCUSSION4 

 

 

G. W. Ireland: A propos du baroque français, vous vou êtes demandé si le vertige 

correspondait à une situation psychologique réelle, ou était simplement un jeu 

conventionnel du langage et vous avez conclu que votre question n’avait pas de sens. A 

la fin de votre exposée, vous avez parlé du critique qui entrerait dans ce vertige. Dans 

ce second cas, il s’agirait bien d’une situation humaine réelle, on n’éprouverait rien 

sans le vertige, le vertige serait plus alors, à mon sens, qu’une forme. 

 

Gérard Genette: Il s’agit de deux choses très différentes. Ce que j’ai appelé à la fin le 

vertige de l’écriture n’est pas une forme comme le vertige baroque. Le «vertige de 

l’écriture» c’est le sentiment qu’on ne peut pas ne pas avoir dépossédé de sa pensée par 

le langage. Vertige est un bien grand mot pour désigner cette expérience très simple : 

que les mots pensent pour nous, que nous ne les gouvernons pas, et que par conséquent 

il se produit dans l’acte même d’écrire un rapport que j’appelle volontiers vertigineux 

entre ce que nous voudrions penser et ce que nous nous trouvons penser par le fait 

même que nous écrivons et dont une grande partie nous est dictée par des lois 

immanentes au langage. Cela n’a pas grand-chose à voir avec la forme particulière que 

j’ai cru trouver dans l’écriture baroque et qui était non pas phénomène des rapports 

tourbillionnants entre la pensée et l’écriture, mais de façon plus précise et plus limitée, 

le vertige intellectuel qui saisit cette époque (pour dire les choses de façon un peu plus 

historique) devant la découverte de l’autre sous toutes ses formes, l’autre monde, 

d’autres hommes, d’autres cultures, etc. Et ce sentiment que l’on trouve à l’oeuvre 

presque partout dans la littérature baroque, d’une sorte de hantise du rapport à l’autre 

ainsi découvert et d’une réaction de défense, peut-être, qui consiste à transformer cette 

altérité en une identité: l’autre n’est que le reflet inversé du même, etc. Tour cela 

s’investit de façon très immédiate dans une rhétorique d’antithèse et de résolutions 

d’antithèses qui me paraît caractéristique de l’écriture de cette époque. 

 

G. W. Ireland: Ces figures rhétoriques traduisent donc une réalité... 

 

Gérard Genette : Peut-être qu’elles la produisent dans une certaine mesure. 
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Georges Poulet: Je voudrais faire une réserve sur un point pour moi essentiel. Par une 

citation de Thibaudet, vous avez émis l’idée d’une disparition d’un certain ype de sujet, 

et par une phrase de Blanchot, vous avez précisé qu’il s’agissait de substituer le «il» au 

«je». Cela me trouble, parce que, pour moi, le «il» n’est pas un véritable sujet; 

admettre un acte par lequel la littérature et la critique sur la littérature se ramèneraient 

à un «il» sur un «il», ce serait en réalité une objectivation absolument radicale. Le «il» 

est non un vrai sujet, mais une espèce de prédicat. Le «il» n’est possible comme sujet 

que s’il y a un «je» en train d’autoriser que le «il» soit sujet dans une phrase qui est en 

réalité une phrase prédicate par rapport à un certain «je» qui la considère. Il faut à 

tout prix sauver un «je», nullement le «je» personnel de l’auteur, mais comme le 

suggérait Boris de Schloezer l’autre jour, le «je» même du livre, le «je» qui est en 

relation avec l’objectivité même du livre. Cela peut être d’ailleurs un «je» qui dépasse 

le livre, une sorte de conscience potentielle, ce «je» anonyme dont a rêvé Valéry et que 

nous pourrions appeler un «je» majuscule. Je veux sauver à tout prix la subjectivité de 

la littérature. 

  

Gérard Genette: Je crois avoir dit que l’exemple que Choisit Blanchot chez Kafka est un 

peu sommaire, parce que le passage du «je» au «il» est trop simple et que 

personnellement je préfère invoquer le passage (inverse mais non contraire) du «il» de 

Jean Santeuil, au «je» de La recherche du temps perdu. Ce qui est important, c’est que 

ce «je», comme Blanchot nous l’a montré d’un point de vue purement littéraire et 

comme Lacan l’explique d’un autre point de vue, est en qulque sorte un sujet vide. C’est 

aussi comme cela que Proust l’a décrit. La personnalité du Narrateur dans La recherche 

est essentiellement creuse et comme en attente. Bien entendu, il n’y a de «je» que sujet, 

et le «il» ne peut être que prédicat. Mais nous découvrons de plus en plus, ou nous 

mettons de plus en plus l’accent sur le caractère en quelque sorte évanescent de ce «je», 

et peut-être le creux de ce «je» personnel est-il rempli par le «je» impersonnel du Livre: 

c’est ce qui se passe chez Proust. 

  

François Van Laere: Ce qui m’intéresse vivement dans votre réflexion, c’est la 

proximité avec l’homme de science et précisément avec le linguiste. Vous avez dit qu’il 

faudrait admettre que ce que nous considérons n’est ni un sujet ni un objet. Ma question 

sera à double étage. D’abord, le linguiste est-il dans la même situation ? Et, si l’on 

considère que c’est une situation critique, le linguiste est-il aussi en situation critique ? 

Enfin, vous utilisez des modèles de type scientifique (fréquemment empruntés à la 

linguistique où à d’autres sciences comme les tests projectifs dont parle Barthes), ces 

modèles sont-ils entre les mains de la critique des figures, au sens où vous l’entendez, 

des modèles de création, ou bien reste-t-il dans ces modèles, dans ces instruments, 

quelque chose de scientifique et ne s’introduit-il pas, dès lors, dans la critique, par 

métonymie en quelque sorte, une fascination par la science dont elle n’a peut-être que 

faire ? 
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Gérard Genette : Pour la première question , n’étant pas vraiment linguiste, je ne peux 

pas répondre comme tel. Mais qu’entendez-vous par situation critique ? 

 

François Van Laere: Si je peux me reporter au deuxième étage de ma question, il y a 

dans les instruments tels que les utilise l’homme de science quelque chose de très 

rassurant, de stable. On sent très bien dans ce beau texte de Benveniste (dans la revue 

Psychanalyse) qu’il demande aux psychanalystes s’ils sont bien en train d’utiliser une 

science, parce que lui a conscience d’en utiliser une. Mais, est-ce que le linguiste ne va 

pas venir à se dire, comme le critique, qu’il n’a pas cette base rassurante? 

 

Gérard Genette: Sans vraiment pouvoir répondre pour le linguiste, il me semble qu’on 

peut lui laisser le bénéfice du doute et admettre qu’il est dans une situation scientifique; 

mais on peut aussi n’être pas exclusivement linguiste et dans certains textes de Jakobson 

ou de Benveniste, je trouve une résonance qui n’est pas purement scientifique. Il me 

semble que la linguistique, quand elle est maniée par des esprits d’une certaine 

envergure, est assez menacée, ou tentée, par un vertige (un de plus) qui probablement 

n’est plus tout à fait d’ordre scientifique. Mais enfin, elle a tout de même des bases 

objectives, elle peut s’en remettre à des procédures rigoureuses. Quant aux rapports 

entre critique et linguistique, je crois qu’ils sont de deux ordres très distincts, qu’il serait 

dangereux de confondre : d’une part, il y a un être linguistique de la littérature, des faits 

de langage qu’on peut étudier en recourant directement à des procédures linguistiques ; 

et d’autre part, l’étude de la littérature, des oeuvres, des genres, etc. en dehors de toute 

considération directement linguistique, peut faire appel à des modèles structuraux 

empruntés à la linguistique moderne. Le premier rapport est, comme vous le dites, 

d’ordre métonymique, puisqu’il suppose un point de contact réel ; le second est plutôt 

métaphorique, en tant qu’il implique une analogie et une transposition. Si vous voulez, 

la critique est fondée à s’adresser deux fois, et différemment à la linguistique, d’une part 

en tant que la littérature est du langage, et d’autre part en tant que la littérature est un 

langage. 

 

Albert Schulze-Vellinghausen: Vous m’excuserez de revenir un instant au fameux 

vertige... Est-ce que cela rejoint la mélancolie des rois dont Benjamin parle dans sa 

magistrale étude de 1923 sur la tragédie baroque ? Benjamin découvre que chaque roi 

voit un jour que son royaume frôle quelque danger ; alors il tombe dans un état de 

mélancolie saturnique et plus tard dans la folie : ainsi devient-il tyran à fa fin de la 

tragédie. De même, dans le Baroque, le poète choisit les rythmes selon un décalage, le 

choix des mots et pour ainsi dire la structure. 
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Gérard Genette: Je crois plutôt que pour les baroques, le vertige est tranquillisant 

puisqu’il tend à établir l’identité de l’autre: il serait donc un moyen d’échapper à cette 

mélancolie, mais en tant que réaction de défence, sans doute a-t-il partie liée avec la 

maladie. 

 

René Girard : La référence à Valéry est un peu ambiguë : la critique de Valéry se veut 

malgré tout une critique de la singularité, même si on ne sait, chez Valéry, si le moi pur 

est la singularité extrême ou l’universalité. Dans sa critique même, le grand art pour 

Valéry est celui qui exclut la ressemblance. Cette ambiguïté se retrouve au niveau de ce 

que vous dites, sur cet éclatement de la subjectivité, les références à Blanchot, le 

dépassement de la subjectivité qui aboutit à cette voix anonyme (et qui est peut-être le 

génie du xx
e
 siècle). L’éclatement de la subjectivité c’est précisément la révélation de la 

subjectivité comme piège et la tentative de prendre pied sur un réel plus vrai. Le 

meilleur de la psychanalyse rejoindrait cette conception-là du génie... Le rapport entre 

Lacan et Blanchot me paraît cependant demander des éclaircissements. Si Lacan est 

vraiment psychanalyste il ne peut pas suivre Blanchot sur la voie de l’anonymité 

absolue du génie et de ce départ par rapport au réel... 

 

Gérard Genette: La position de Valéry est très ambiguë sur ce point et je l’ai sans doute 

(avec la caution de Thibaudet) beaucoup simplifiée tout à l’heure. Quant aux rapports 

entre Blanchot et Lacan, je n’ai nullement prétendu mettre en relation ces deux pensées; 

c’est simplement une idée qui, peut-être indûment et confusément, naît de leur 

confluence actuelle: l’idée du langage comme lieu du décentrement du sujet. 

 

René Girard : Est-ce que le sujet psychanalysé n’est pas au contraire le sujet plein ? Je 

pense aux églises romanes : c’est dans la mesure où elles sont anonymes qu’elles ont 

beaucoup plus «d’individualité». Nous ne pouvons dire «individualité» que parce que 

nous n’avons pas d’autre mot ; il me semble que je reconnais là un sujet plein, au-delà 

de l’individualité et qui nous paraît très éloigné de ce dont parle Blanchot... 

 

Gérard Genette : Oui, mais c’est le sujet de l’église, ce que Georges Poulet appelait tout 

à heure de sujet du livre qui a remplacé le sujet de l’auteaur. Et l’individualité de 

l’oeuvre se fonde peut-être sur une dissolution de l’individualité de son auteur. 

 

Bela Grunberger: On est en train de développer – et la conférence de M. Genette est 

très caractéristique à cet égard – une science: la «nouvelle critique». c’est un système 

extrêmement subtil, séduisant par sa forme et son expression. Cependant c’est un 

système qui devient de plus en plus autonome et qui prend ses distances par rapport à 

l’écrivain et au lecteur. L’ancien critique était un lecteur éclairé et compétent et avant 

tout un lecteur. Le critique nouveau est un créateur. L’une des doctrines essentielles de 

la Nouvelle Critique postule la suppression de l’auteur: le critique prend sa place. Ce 

qui est derrière tout cela, ce serait au psychanalyste de l’expliquer. Je reprendrai la 
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situation du côté lecteur: le lecteur courant ne peut pas tenir compte de la science 

presque ésotérique, que développe la Nouvelle Critique. Il continue à lire et la distance 

s’accentue entre lui et le critique. Par ailleurs certains postulats de la critique et les 

développent dans un sens. Les seus écrivains qui restent sont ceux qu’on ne pourrait 

plus appeler écrivains parce qu’ils ont absorbé les doctrines de la Nouvelle Critique et 

qu’ils sont plutôt critiques ; autrement dit, la critique aurait pris la place de la 

littérature. La Nouvelle Critique s’appuie sur le langage pour détruire la littérature. 

Évidemment, je parle en laïque, mais tout ceci ouvre des horizons extrêmement 

inquiétants, parce que ce mouvement n’est pas du tout isolé: il y a une véritable 

alliance avec d’autres mouvements similaires... 

 

Gérard Genette: Sur les dessous de ce complto, je ne dirai rien puisque nous sommes, 

entre conjurés, tenus au secret, mais je voudrais au moins corriger quelques erreurs. 

D’abord, je ne pense pas que la «Nouvelle critique» se soit jamais voulue une science et 

en tout cas, en ce qui me concerne, c’est hors de question. Donc, si elle est un complot 

contre la littérature appuyé sur le langage, ce complot n’est pas une sciente et c’est déà 

un aspect rassurant: les complots scientifiques sont souvent plus dangereux que les 

autres. 

 

Ensuite, vous avez parlé d’une «opposition» entre un certain type de critique que 

j’aurais représenté aujourd’hui et la critique thématique qui s’est exprimée les jours 

précedents. En ce qui me concerne, ma dette à l’égard de ce qu’on appelle la critique 

thématique est immense. C’est ce que je voulais dire en faisant remarquer que la 

«critique pure» selon Thibaudet ne contredirait pas, mais prolongerait une critique 

individualiste. Rien ne m’a appris davantage, dans le champ littéraire, que les types 

d’analyses pratiqués par la critique thématique. Et à partir de là, jecherche un 

développement qui peut-être, à ce moment, tourne le dos à son point de départ... Mais 

c’est d’abord la critique thématique qui nous a appris à lire ; avant elle, on faisait peut-

être des choses très intéressantes, mais on ne lisait pas vraiment les textes. 

 

Encore un détail: selon vous, le critique moderne prétend au titre de créateur. 

Personnellement, je ne sais pas ce que cela veut dire, «créateur». Je dis simplement, le 

critique est un écrivain en tant qu’il a un rapport à l’écrivture qui n’est pas un rapport 

d’extériorité et d’utensilité. C’est tout. Et je ne crois pas non plus que le critique se 

mette à la place de l’oeuvre. C’est peut-être l’oeuvre qui se met à la place de l’auteur et 

le critique peut avoir pour tâche de substituer le «je» du livre au «je» de l’auteur, mais, 

ce faisant, il ne se met à la place de personne. 
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Maurice-Jean Lefebvre: Excusez-moi de vous interrompre: Dans la mesure où la 

critique use d’un métalangage, est-ce que ce métalangage qui a son objet dans le 

langage extérieur n’a pas vis-à-vis de ce langage une relation qui est à la fois 

d’intériorité et d’extériorité ? 

 

Gérard Genette : Bien sûr. Le dernier point sur lequel je voulais répondre, c’était sur le 

fait que, selon vous, la critique nouvelle tourne le dos à la lecture. 

 

Je dirai volontiers le contraire: il me semble que lire vraiment, c’est écrire, et qu’en ce 

sens plus la critique s’assume comme écriture, plus elle est proche de la vraie lecture, 

celle dont parle Proust. 

 

Jacques Leenhardt : Je voudrais que vous explicitez la nature de ce noeud formel que 

vous avez défini et la nature de sa liaison avec l’histoire. Est-il purement contingent 

qu’une forme se retrouve à tel ou tel moment de l’histoire ? 

 

Gérard Genette: Je crois que ce n’est pas contingent, mais je ne pourrais pas le prouver 

et, au fond, je ne m’en soucie guère. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas cette nécessité 

historique, c’est plutôt le jeu des formes pour lui-même, comme systeme trans-

historique. Je ne conteste pas la validité du point de vue historique, mais je préfère le 

laisser à d’autres. 

 

Raymond Jean : Ne croyez-vous pas que la critique pure ne peut s’exercer qu’à 

condition de porter sur une littérature déjà pure, celle à laquelle vont vos prédilections 

personnelles, mais qui ne recouvre pas toute la littérature? Ou alors, faut-il admettre 

une conception malthusienne de la littérature où (pour se réferer à la distinction 

barthienne) le champ des critiques s’élargit sans cesse et celui des écrivains se rétrécit 

constamment? 

 

Gérard Genette: Personnellement, ce qui sans doute supprime la deuxième hypothèse, je 

ne crois pas du tout que cette «critique pure» ait besoin, pour s’exercer, d’une littérature 

pure. Je crois qu’on peut dégager de ces «essences» dont parle Thibaudet à partir de 

n’importe quel type d’oeuvre. Il me semble qu’en lisant Saint-Simon on trouverait des 

formes qui seraient très exactement du ressort de la «critique pure». 

 

Raymond Jean : ... des oeuvres comme celles de Saint-Simon uniquement au niveau des 

signes... 
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Gérard Genette : Signe, cela veut dire à la fois signifiant et signifié. Un langage, c’est 

une certaine façon d’organiser l’univers. Il est évident qu’il y a chez Saint-Simon une 

organisation tout à fait particulière de l’univers. En tout cas, je ne crois pas qu’il soit 

nécessaire de se borner à la pureté mallarméenne: la première grande oeuvre de critique 

structurale, celle de Propp, a porté sur des contes populaires. Et en ce moment même, 

Barthes étudie les structures du récit à propos de Goldfinger... 

 

Jacques Plessen: Comment articuler la nouvelle critique française certains travaux 

analogues de la critique allemande ? 

 

Gérard Genette: Malheureusement, la vie intellectuelle en France est d’une ignorance de 

ce qui se passe à l’étranger, que je suis le premier à deplorer, et que je suis aussi le 

premier à pratiquer car je suis presque incapable de lire dans une langue autre que la 

mienne. Nous sommes quelques-uns dans ce cas qui croyons inventer ce qui parfois 

existe déjà ailleurs. C’est un peu la manie française du bricolage : nous fabriquons à 

grands efforts ce qu’il suffirait peut-être d’importer tout fait. Mais l’effort a sans doute 

sa valeur en lui-même... 

 

Norman Suckling: En s’appuyant sur des mots de Gide et de Salvador de Madariaga, à 

savoir que l’individualité est la meilleur façon de s’approcher de l’universalité, on peut 

supposer que ce que l’écrivain a à nous livrer n’est pas tant l’expérience que l’essence. 

Ce que Valéry nous a livré de Léonard da Vinci nous importe donc beaucoup plus que 

ce qu’a dû être le Léonard de l’histoire. 

 

Françoise Van Rossum: Vous avez dit que vous utilisiez des modèles linguistiques, par 

exemple ceux de  Hjelmslev, et vous avez avoué qu’il s’agissait pour vous non de 

procédures certaines mais de pures métaphores. Articulez-vous théoriquement ce noeud 

entre la forme de l’expérience et la forme de l’expression? Est-ce que vous dites : elle 

ne s’articule pas ur le plan théorique, je ne peux pas la fonder, je me contente de la 

constater dans la pratique de ma critique? 

 

Gérard Genette: Vous me proposez vous-même une réponde tellement commode que 

j’ai bien envie de l’adopter. Pour l’instant, tout tient dans cette idée simple que le 

langage ne se content pas d’exprimer la réalité mais qu’il est actif et qu’il la découpe et 

que, par conséquent, il y a une articulation du contenu et de l’expression. Je crois qu’il y 

a des articulations de ce genre au niveau littéraire, mais comme en effet, c’est un niveau 

différent et que par conséquent appliquer, par exmeple, la stratification de Hjelmslev à 
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la littérature, c’est faire une projection d’un niveau à l’autre qui n’est sûrement pas 

rigoureuse; j’aime meiux, par prudence, dire que c’est une métaphore. 

 

Françoise Van Rossum: Alors, on rejoint un peu l’objection de M. Plessen, parce que 

c’est justement à l’étude de ces distorsion, lorsqu’il s’agit de l’épopée ou du récit, que 

se sont appliquées des critiques comme Cassirer. Mais vous parliez tout à l’heure de 

l’intérêt des classifications et je crains que la critique allemande finisse par ne plus 

faire que des typologies et perde presque complètemente de vue l’individualité de 

l’oeuvre. 

 

Jean Rousset: Ça, c’est une tendance d’un grand critique que nous pouvons tous 

connaître puisqu’il a été traduit en français, c’est Curtius. 

 

Jean Ricardou: L’idée de creation vous semble vague, dangereuse. Si on la définit 

comme ce qui se passe quand «les mots pensent pour nous», c’est-à-dire lorsqu’il y a 

écriture, l’idée de création n’a-t-elle pas une intéressante valeur polémique? Il faut 

pouvoir opposer aux concepts de traduction ou d’expression qui supposent une 

subjectivité pleine un concept inversé. 

 

Gérard Genette: Un tel concept est évidemment nécessaire, mais à cause de ses 

réssonances subjectivistes, le terme de «création» me paraît mal choisi. 

 

Jean Ricardou: En ce qu’elle établit quelque chose qui n’existait pas, la création 

détermine le vide central dont parle Blanchot par exemple. Elle évacue la plénitude 

préalable que supposent en leur significative fréquence aujourd’hui traduction et 

expression. 

 

Gérard Genette: Là-dessus, nous sommes bien d’accord, mais vous n’empêcherez pas le 

mot «création» dans bien des esprits, d’évoquer romantiquement le sujet créateur, et ce 

sera une source de malentendus. Mais, bien sûr, le malentendu a aussi ses avantages, et 

en tout cas son charme.  
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RAZÕES DA CRÍTICA PURA 

 

 

Gérard Genette 

 

 

Gostaria de esboçar algumas das características do que poderia ser uma crítica 

verdadeiramente atual, isto é, de uma crítica que correspondesse tão exatamente quanto 

possível às necessidades e aos recursos de nosso entendimento e uso da literatura, aqui e 

agora. Mas para melhor precisarmos se o atual não é obrigatória e simplesmente o novo, 

e posto que não se possa ser (minimamente) crítico sem o hábito e o gosto de falar 

através de outrem (a menos que o correto seja o contrário), tomaremos como base deste 

breve discurso algumas linhas escritas entre 1925 e 1930 por um grande crítico de então 

e que poderia figurar, à sua maneira, embora de formas diversas, dentre os grandes 

predecessores de que falou Georges Poulet. Trata-se com efeito de Albert Thibaudet, e 

é escusado dizer que a escolha da referência não é de todo desprovida de intenções 

erísticas, se divagarmos até a antítese exemplar que une o tipo de inteligência crítica 

encarnada por Thibaudet e aquela que representava à mesma época um Charles du Bos 

– sem ignorar, todavia, a oposição muito mais profunda que poderia separá-los em 

conjunto deste outro tipo de inteligência crítica que trazia, enfim, por nome Julien 

Benda. 

 

Em uma crônica publicada por Thibaudet na N.R.F. de primeiro de abril de 1936 e 

reproduzida postumamente nas Réflexions sur la critique, atentamos para a seguinte 

passagem: 

 

Outro dia, na Europe nouvelle¸ o Sr. Gabriel Marcel apontou como uma das 

principais qualidades de um crítico digno deste nome a atenção ao 

particular, ou seja, “a atenção à maneira pela qual o escritor pode avaliar a 

vida e senti-la passar”. Ele elogiou a disposição do problema em termos 

precisos pelo Sr. Charles du Bos... e lastimou que outro crítico, tido como 

bergsoniano, não pôde satisfatoriamente, ou talvez pôde apenas 

decrescentemente, tirar partido da lição do bergsonismo nesta questão, e 

imputou esta falta, esta baixa de temperatura, a um excesso de espírito 

classificatório. Afinal, é bem possível que sim. Mas se não há crítico literário 

digno deste nome sem atenção ao particular, ou seja, sem a noção das 

individualidades e das diferenças, é verdade então que possa inexistir um 

crítico fora de certa noção social da República das Letras, isto é, dum certo 
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sentimento das similitudes e das afinidades, e que se vê obrigado a exprimir-

se de tempos em tempos por através das classificações?
5
. 

 

Notemos primeiramente que Thibaudet não tem aqui nenhuma dificuldade em confessar 

um “excesso de espírito classificatório”, e, em seguida, aproximemos este trecho de 

uma frase de Jules Lemaitre a respeito de Brunetière, que Thibaudet citou em crônica de 

1922, e que caberia tão bem a si próprio, a não ser por uma única reserva: 

 

O Sr. Brunetière é incapaz, ao que parece, de avaliar uma obra, qualquer que 

seja ela, grande ou pequena, senão por meio de referências a um grupo de 

outras obras, cuja relação com outros grupos, através do tempo e do espaço, 

aparece-lhe imediatamente, e assim por diante... Enquanto lê um livro, ele 

pensa em todos os livros escritos desde o começo do mundo. Ele não toca em 

nada sem classificar para todo o sempre
6
. 

 

A reserva diria claramente respeito a esta última parte da frase, posto que Thibaudet, ao 

contrário de Brunetière, não era daqueles que pensam trabalhar por toda eternidade, ou 

que a eternidade o faça por eles. Antes disso, ele sem dúvida adotou esta divisa do Sr. 

Teste – Transit classificando – que Roland Barthes propôs recentemente aplicar a 

Quintiliano e que, em suma, quer coloquemos a tônica no verbo principal ou no 

gerúndio, significa simultaneamente “Ele passou (sua vida) classificando” e “Ele a 

classificou en passant”. E, trocadilhos à parte, há nesta ideia de que uma classificação 

possa ter um valor outro que atemporal, de que uma classificação possa arrefecer com o 

tempo, pertencer a este mesmo tempo e deixar sua marca, há nesta ideia, certamente 

estranha a Brunetière, mas não a Thibaudet, algo que nos diz respeito ainda hoje, na 

literatura e fora dela. A história também transit classificando. Mas não nos afastemos 

muito de nossos textos, e deixemo-nos guiar antes pela referência a Valéry presente em 

outra página das Réflexions sur la critique, datada de junho de 1927. Aí encontraremos 

esta falta de atenção ao particular que Gabriel Marcel reprovava em Thibaudet, 

atribuída desta vez, e mais legitimamente ainda, àquele que fazia dizer a seu herói: “O 

espírito não deve ocupar-se de pessoas. De personis non curandum”. Eis o texto de 

Thibaudet: 

 
Imagino que uma crítica de filósofo pudesse rejuvenescer nossa inteligência 

da literatura ao pensar em mundos lá onde a crítica clássica pensava em 

obreiros da arte, que trabalham como o demiurgo do Timeu em modelos 

eternos dos gêneros, e lá onde a crítica oitocentista pensou nos homens, que 

vivem em sociedade. Nós temos, aliás, um exemplo não aproximado, mas 

paradoxalmente integral, desta crítica. É o Léonard de Valéry. De Leonardo, 

Valéry tirou deliberadamente tudo que cabia ao Leonardo homem para reter 

somente o que fazia o Leonardo mundo. A influência de Valéry sobre os 
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poetas é marcante. Percebo uma influência do Monsieur Teste sobre os 

romancistas. Uma influência do Léonard sobre nossos jovens críticos 

filósofos não seria razoavelmente algo por esperar? Em todo caso, não 

perderão nada em relê-lo
7
. 

 

Declinemos educadamente a nomenclatura de críticos filósofos, de que se pode imaginar 

sem dificuldade o que pensava o próprio Valéry, e completemos esta citação com outra, 

que será a última e a mais longa, emprestada desta vez da Physiologie de la critique. 

Thibaudet acaba de citar e comentar uma página de William Shakespeare, e acrescenta: 

 
Lendo estas linhas de Hugo e o comentário que se lhes segue, ter-se-á 

pensado talvez em Paul Valéry. E de fato a Introduction à la méthode de 

Léonard da Vinci é concebida de maneira análoga a William Shakespeare, e 

tem o mesmo objetivo. Apenas sua postura é mais franca. Valéry previne seu 

leitor de que seu Leonardo não é Leonardo, mas uma determinada ideia do 

gênio à qual ele emprestou algumas características de Leonardo, sem limitar-

se a elas e inclusive acrescentando outras. Aqui e ali, o desejo de Valéry é 

bem esta álgebra ideal, esta linguagem incomum por diversas razões, mas 

também indiferente por diversas razões, que se poderia calcular tanto por um 

quanto por outro e que se assemelha afinal à capacidade de sugestão e de 

variação que toma uma poesia reduzida à sua essência. A Introduction à la 

méthode de Léonard, não mais que outras obras de Valéry, sem dúvida não 

poderia ter sido escrita se não lhe fosse dado viver com um poeta que, ele 

também, vivesse sobre esta impossível álgebra e esta inefável mística. O que 

estava presente na meditação de Valéry e de Mallarmé estava também na de 

Hugo. A crítica pura nasce aqui das mesmas fontes glaciais da poesia pura. 

Entendo por crítica pura a crítica que trata não dos seres, não das obras, 

mas das essências, e que vê na visão dos seres e das obras apenas um 

pretexto para a meditação das essências
8
. 

 

Indico três dessas essências. Todas ocuparam e inquietaram Hugo, Mallarmé 

e Valéry como jogo transcendente do pensamento literário: o gênio, o gênero, 

o Livro. 

 

É ao gênio que são consagrados William Shakespeare e a Introduction. O 

gênio é a mais elevada figura do indivíduo, o superlativo do individual, e, no 

entanto, o segredo do gênio é o de fragmentar a individualidade, ser Ideia, 

representar, para além da invenção, o fluxo da invenção. 

 

O que em literatura figura sobre o gênio individual, desta Ideia, e sob o fluxo 

que o carrega, são as formas do élan vital literário que se chama de gêneros. 

Brunetière tinha razão ao enxergar aí o problema capital da grande crítica, 

donde uma teoria dos gêneros deve permanecer como a maior ambição. Seu 

erro foi o de confundir o movimento com uma evolução calcada numa 

evolução natural cujos elementos arbitrários e sumários proviesse de uma 

ciência grosseira... Porém, é certo que os gêneros são, vivem, morrem, 

transformam-se, e os artistas, que trabalham no laboratório dos gêneros, 

sabem-no melhor que os críticos... Mallarmé fez poesia para precisar a 

essência da poesia, e foi ao teatro para buscar a essência do teatro, que lhe 

apetecia ver no lustre. 

 

Enfim, o Livro. A crítica, a historia literária erraram com frequência ao 

misturar numa mesma série, de lançar numa mesma ordem o que se diz, o 

que se canta, o que se lê. O propósito da literatura é em função do Livro, e, 

entretanto, não há nada que o homem livresco
9
 pense menos do que no 

Livro... Sabe-se até que paradoxos Mallarmé levou a alucinação do Livro
10

. 
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Encerremos aqui a citação e tentemos encontrar a dinâmica do pensamento que se 

desprende desses textos e que pode nos auxiliar na definição de certa ideia da crítica, 

que sustentaremos nem que apenas pelo seu valor de provocação ao uso das almas 

simples, tanto os termos de crítica pura quanto a patronagem de Valéry: Valéry, nunca 

lembrado o bastante, e pelo mesmo motivo de propor uma história da literatura 

entendida como “História do espírito enquanto produtor ou consumidor de literatura”, 

feita “sem que o nome de um escritor sequer fosse pronunciado”. Notemos, todavia, que 

Thibaudet, menos rigoroso que Valéry, não repudia de todo a atenção ao particular (que 

interpreta, de forma bem característica, como a noção das individualidades e das 

diferenças, o que já é sair da unicidade e entrar, pelo jogo das comparações, no que 

Blanchot chamará de infinito literário), e vê simplesmente não o termo, mas o ponto de 

partida de uma pesquisa que deve finalmente tratar não das individualidades, mas da 

totalidade dum universo de que se imaginou muitas vezes geógrafo (geógrafo, 

insistamos, não historiador), e que chama, aqui e ali, de República das Letras. Há nesta 

denominação qualquer coisa de retrógrado e que conota um pouco pesadamente para o 

nosso gosto o aspecto “social” e humano do que chamaríamos hoje mais sobriamente 

duma palavra cuja modernidade ainda não se dissipou, e que é Literatura. Retomemos, 

sobretudo, este movimento característico duma crítica talvez ainda “impura” que se 

poderia chamar de crítica paradigmática, no sentido em que as ocorrências, isto é, os 

autores e as obras, figurem unicamente na qualidade de casos ou exemplos de 

fenômenos literários que lhes transcendem e aos quais eles servem por assim dizer de 

índex, um pouco como estes poetas epônimos, Hoffmann, por exemplo, ou Swinburne, a 

quem Bachelard confia a tarefa e a exemplificação dum complexo, sem deixar-lhes 

esquecer que um complexo não é nunca original. Estudar a obra de um autor, seja 

Thibaudet, para tomarmos um exemplo perfeitamente imaginário, seria, pois, estudar 

um Thibaudet que não é mais Thibaudet do que o Leonardo de Valéry é Leonardo, mas 

sim certa ideia do gênio a que se emprestassem certas características de Thibaudet, sem 

limitar-se a elas, e acrescentando-lhes outras. Assim, este não seria o estudo dum ser, 

nem mesmo duma obra, mas, através deste ser e desta obra, a busca de uma essência. 

 

Devemos pensar agora um pouco mais de perto nos três tipos de essências de que fala 

Thibaudet. A primeira tem um nome de que perdemos algo do uso, dada sua aparente 

indiscrição, mas que não soubemos substituir por nenhum outro. O gênio, diz Thibaudet 
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de uma maneira um pouco enigmática, é simultaneamente o superlativo do individual e 

a fragmentação da individualidade. Se quisermos encontrar um comentário mais 

esclarecedor deste paradoxo, é talvez em Maurice Blanchot (e Jacques Lacan) que 

deveremos procurar, nesta ideia hoje familiar à literatura, mas de que a crítica sem 

dúvida ainda não assumiu as consequências, que o autor, o artesão de um livro, como 

disse Valéry, não é positivamente ninguém – ou ainda, que uma das funções da 

linguagem, e da literatura como linguagem, é destruir seu locutor e apontá-lo como 

ausente. O que Thibaudet chama de gênio bem poderia ser aqui essa ausência do sujeito, 

esse exercício de linguagem descentrada, privada de centro, de que fala Blanchot a 

propósito da experiência de Kafka ao descobrir “que entrou na literatura a partir do 

momento em que pôde substituir o ele ao eu... O escritor, acrescenta Blanchot, pertence 

a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, 

que não revela nada”
11

. A substituição do ele pelo eu é aqui evidentemente um símbolo, 

talvez sonoro demais, de que se poderia encontrar uma versão mais surda, e 

aparentemente inversa, na forma pela qual Proust renuncia ao ele bastante centralizado 

de Jean Santeuil pelo eu descentralizado, equívoco, de Em busca do tempo perdido, o 

eu de um narrador que positivamente não é nem o autor nem quem quer que seja, e que 

justifica muito bem como Proust encontrou seu gênio no momento exato em que 

encontrou em sua obra o lugar da linguagem onde sua individualidade ia poder 

fragmentar-se e dissolver-se em Ideia. Assim, para o crítico, falar de Proust ou de Kafka 

será talvez falar do gênio de Proust ou de Kafka, não de sua pessoa. Será falar do que o 

próprio Proust chama de “eu profundo”, e de que falou, de maneira mais intensa que 

qualquer outro, como ele se mostra apenas nos seus livros, e de que mostrou, de 

maneira mais intensa que qualquer outro, e em seu próprio livro, ser um eu sem fundo, 

um eu sem eu, aproximadamente o contrário do que se tem o costume de chamar 

sujeito. En passant, esta consideração poderia tirar muito do interesse de toda 

controvérsia a respeito do caráter objetivo ou subjetivo da crítica: o gênio de um escritor 

não é propriamente para o crítico (para o leitor) nem um objeto nem um sujeito, e a 

relação crítica, a relação de leitura poderia figurar o que precisamente, na literatura, 

dissipa e afasta essa oposição bem simples. 

 

A segunda essência de que fala Thibaudet, utilizando termos talvez mal escolhidos, são 

esses gêneros em que ele vê “formas do élan vital literário”, fórmula bastante 

aventurosa cujo bergsonismo redispõe o pseudodarwinismo de Brunetière, e que seria 
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melhor chamar, fora de toda referência vitalista, de estruturas fundamentais do discurso 

literário. A noção do gênero é hoje mal recebida por conta precisamente desse 

organicismo grosseiro com que foi marcado no fim do século passado, e sem dúvida 

também, sobretudo, porque nós vivemos numa era literária que é a da dissolução dos 

gêneros e do surgimento da literatura como abolição das fronteiras interiores da escrita. 

Se for correto que, como já foi dito, a crítica tenha por uma de suas tarefas transportar 

para a literatura do passado a experiência literária presente e assim ler os antigos à luz 

dos modernos, pode parecer singular e até ridículo, numa época dominada por nomes 

tais quais os de Lautréamont, Proust, Joyce, Musil, Bataille, insistir em ressuscitar, 

mesmo que para renová-las, as categorias de Aristóteles e de Boileau. Contudo, 

qualquer coisa nos fala e requer quando Thibaudet nos lembra que Mallarmé fez poesia 

para precisar a essência da poesia, que Brecht foi ao teatro para buscar a essência do 

teatro. Também não é certo, ou mais certo, que os gêneros vivam, morram e se 

transformem, mas sim que o discurso literário se produza e se desenvolva segundo 

estruturas que ele próprio não pode transgredir, dado que se encontram, ainda hoje, no 

campo de sua linguagem e de sua escrita. Para reter aqui apenas um exemplo 

particularmente claro, Émile Benveniste mostrou, em um ou dois capítulos de seus 

Problèmes de linguistique générale
12

, a maneira pela qual se opõem, já nas estruturas da 

língua, e ao menos da língua francesa, através do uso moderado de certas formas 

verbais, de certos pronomes, de certos advérbios, etc., os sistemas de narrativa e de 

discurso. Dessas análises, e daquelas que podemos tomar de seus prolongamentos, resta 

pelo menos que a narrativa representa, mesmo sob suas formas mais elementares, e 

mesmo do ponto de vista puramente gramatical, um uso muito particular da linguagem, 

como aproximadamente o que Valéry chamou a propósito da poesia uma linguagem na 

linguagem, e todo estudo das grandes formas narrativas (epopéia, romance, etc.) deveria 

ao menos abarcar este dado, como todo estudo das grandes criações poéticas deveria 

começar considerando o que se chamou recentemente a estrutura da linguagem poética. 

Daria no mesmo, é óbvio, para todas as outras formas de expressão literária, e, por 

exemplo, pode parecer estranho que nunca se tenha sonhado (ao menos até onde sei) em 

estudar por si só, no sistema de seus recursos e de suas limitações específicas, um tipo 

de discurso tão fundamental quanto a descrição. Este gênero de estudos, que está ainda 

em vias de constituição, e à margem dos quadros oficiais do ensino literário, poderia ser 

batizado, com um nome muito antigo e talvez desacreditado: é ele o da retórica, e não 

vejo nenhum inconveniente em admitir que a crítica tal como a concebemos seja, ao 
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menos parcialmente, qualquer coisa como uma nova retórica. Acrescentemos apenas (e 

a referência a Benveniste apareceu aqui um pouco para deixá-lo claro) que esta nova 

retórica entraria naturalmente, como o havia previsto Valéry, na influência da 

linguística, que é sem dúvida a única disciplina científica que possui atualmente algo a 

dizer sobre a literatura enquanto tal, ou, para repetir uma vez mais o dito de Jakobson, a 

literariedade da literatura.  

 

A terceira essência nomeada por Thibaudet, a mais elevada, certamente, e a mais ampla, 

é o Livro. Aqui, não há necessidade de explicação, e a referência a Mallarmé nos 

dispensaria facilmente qualquer comentário. Mas é lícito reconhecer a Thibaudet o 

crédito de lembrar-nos tão incisivamente que a literatura existe em função do Livro, e 

que a crítica errou ao descuidar-lhe, bem como ao misturar numa mesma série “o que se 

diz, o que se canta, o que se lê”. Que a literatura não seja unicamente linguagem, mas, 

tanto mais precisa quanto amplamente, a escrita, e que o mundo seja para ela, à frente 

dela, nela, assim como dizia com justeza Claudel, não um espetáculo, mas um texto a 

decifrar e a transcrever, eis uma dessas verdades às quais a crítica, talvez ainda hoje, 

não se rendeu, e cuja importância a meditação mallarmeana sobre o Livro nos deve 

ensinar. Contra uma tradição muito antiga, quase originária (posto que remonta a 

Platão) de nossa cultura, que fazia da escritura um simples complemento da memória, 

um simples instrumento de notação e de conservação da linguagem, ou mais 

precisamente da fala – fala viva, tida como insubstituível enquanto presença imediata do 

locutor em seu discurso –, estamos hoje em vias de descobrir ou de compreender, graças 

particularmente aos estudos de Jacques Derrida sobre a gramatologia, o que já 

implicava nas mais penetrantes intuições da linguística saussureana, a saber, que a 

linguagem, ou mais precisamente a língua, é desde sempre uma escrita, um jogo 

pautado na diferença pura e na disposição onde se encontra a relação vazia que 

significa, e não no termo repleto de sentido. “Sistema de relações espaciais 

infinitamente complexas, diz Blanchot, em que nem o espaço geométrico ordinário nem 

o espaço da vida prática nos permitem conhecer a originalidade”. Não é indiferente à 

ideia que podemos fazer da literatura que o tempo da fala esteja sempre situado e de 

certa forma prefigurado no espaço da língua, e que os signos da escrita (no sentido 

banal) estejam de certa forma, em sua disposição, mais sintonizados com a estrutura 

desse espaço que os sons da fala em sua sucessão temporal. Blanchot diz que o Coup de 

dés desejaria ser esse espaço “tornado poema”. Todo livro, toda página é à sua maneira 
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o poema do espaço da linguagem, que se expande e consolida por meio da leitura. A 

crítica talvez nada tenha a fazer enquanto não decidir – com todas as consequências que 

esta decisão implica – considerar toda obra ou excerto de obra literária como um texto, 

isto é, como um tecido de figuras onde o tempo (ou, como se diz, a vida) do escritor ao 

escrever e aquele (aquela) do leitor ao ler se misturam e retorcem no meio paradoxal da 

página e do volume. É o que faz pelo menos, como disse muito acertadamente Philippe 

Sollers, com que “a questão essencial não mais seja hoje aquela do escritor e da obra, 

mas aquela do escritor e da leitura, e que assim devamos, por conseguinte, definir um 

novo espaço onde esses dois fenômenos sejam entendidos como recíprocos e 

simultâneos, um espaço curvo, um meio de trocas e de reversibilidade onde estejamos 

enfim do mesmo lado da nossa linguagem... A escrita está ligada a um espaço onde o 

tempo estivesse de alguma forma torcido, onde ele não fosse mais que esse movimento 

circular e operatório”
13

. O texto, este anel de Moébio em que a face interna e a face 

externa, face significante e face significada, face da escrita e face da leitura, torcem e se 

permutam sem trégua, onde a escrita não se cansa de ler a si própria, onde a leitura não 

cessa de escrever e de inscrever a si. A crítica também deve entrar no jogo deste 

estranho circuito reversível e tornar-se também, como disse Proust e todo bom leitor, “o 

leitor de si mesmo”. Que alguém pudesse atribuir a isto alguma falta indicaria 

simplesmente sua incompreensão do que é ler. 

 

Haveria certamente muito mais a dizer sobre os três temas que Thibaudet propõe à 

reflexão da “crítica pura”, mas é necessário nos limitarmos aqui a um breve comentário. 

Está claro, aliás, que essas três essências não são as únicas que podem e devem prender 

a reflexão crítica. Antes, parece que Thibaudet nos indica aqui as espécies de quadros 

ou categorias a priori do espaço literário, e que a tarefa da crítica pura seria, no interior 

desses quadros, agarrar-se também às essências mais particulares, ainda que 

transcendentes, à individualidade das obras. Eu proporia chamar essas essências 

particulares de formas – com a condição de tomar pela palavra “forma” aqui, em um 

sentido um pouco especial, o que seria aproximadamente aquele que se lhe dá em 

linguística a escola de Copenhague. De fato, sabemos que Hjelmslev opunha à forma, 

não como o fez a tradição escolar, o “fundo”, isto é, o conteúdo, mas a substância, isto 

é, a massa inerte, seja da realidade extralinguística (substância do conteúdo), seja dos 

meios fônicos ou outros utilizados pela linguagem (substância da expressão). O que 

constitui a língua como sistema de signos é a forma pela qual o conteúdo e a expressão 
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se dividem e se estruturam em sua relação de articulação recíproca, determinando a 

aparição conjunta de uma forma do conteúdo e de uma forma da expressão. A vantagem 

dessa nova divisão, no que nos diz respeito, é que ela esvazia a oposição vulgar entre 

forma e conteúdo, entendida como oposição entre as palavras e as coisas, entre “a 

linguagem” e “a vida”, e que ela insiste inversamente na implicação mútua do 

significante e do significado que rege a existência do signo. Se a oposição pertinente 

não é aquela entre forma e conteúdo, mas entre forma e substância, o “formalismo” não 

consistirá, portanto, em privilegiar as formas em detrimento do sentido – o que não 

significa nada – mas em considerar o próprio sentido como uma forma impressa na 

continuidade do real, segundo o corte abrangente que é o sistema da língua: a linguagem 

somente pode exprimir o real articulando-o, e essa articulação é um sistema de formas 

tanto no plano do significado quanto no plano do significante. 

 

Ou, o que vale para o dado linguístico elementar pode valer em outro nível, mutatis 

mutandis, para o dado “supra-linguístico” (conforme a expressão empregada por 

Benveniste à linguagem onírica) que constitui a literatura: entre a massa literariamente 

amorfa do real e a massa, literariamente amorfa ela também, dos meios de expressão, 

cada “essência” literária interpõe um sistema de articulação que é, inextricavelmente, 

uma forma de experiência e uma forma de expressão. Esses aglomerados formais 

poderiam constituir o objeto por excelência de um tipo de crítica que chamaremos, 

indiferentemente, formalista ou temática – se com isso dermos à noção de tema uma 

abertura para o plano do significante simétrica àquela que acabamos de conferir à noção 

de forma no plano do significado. Pois um formalista tal qual o concebemos aqui não se 

opõe a uma crítica do sentido (não existe crítica que não seja do sentido), mas a uma 

crítica que confundiria sentido e substância, e que desconsideraria o papel da forma no 

trabalho do sentido. Observemos, aliás, que ela se oporia igualmente (como o fizeram 

certos formalistas russos) a uma crítica que levasse a expressão à sua única substância, 

fônica, gráfica ou outra. O que ela pesquisa de preferência são os temas-formas, essas 

estruturas de frente e verso onde se articulam conjuntamente os pressupostos da 

linguagem e os pressupostos da existência, cuja ligação compõe o que a tradição chama, 

por um termo felizmente equívoco, um estilo. É assim, para tomar um exemplo de 

minha própria experiência crítica (o que ao menos me facultará não comprometer 

outrem numa tentativa teórica de resultados equívocos), que acreditei outrora encontrar 

no Barroco francês, tal como nos indicaram Marcel Raymond e Jean Rousset, alguma 
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predileção por uma situação que pode parecer característica de sua “visão de mundo” e, 

digamos, de sua retórica. Essa situação é a vertigem, e mais precisamente a vertigem da 

simetria, dialética imóvel do Eu e do Outro, da diferença e da identidade, que se 

distingue tanto, por exemplo, numa certa forma de organizar o mundo ao redor do que 

Bachelard chamará de “reversibilidade dos grandes espetáculos d’água”, ou no recurso a 

uma figura de estilo consistindo em reconciliar dois termos ditos antitéticos numa 

junção de palavras paradoxal: pássaros d’água, peixes do céu. A questão do estilo é 

aqui evidente e simultaneamente, para recorrer ao vocabulário prousteano, da ordem da 

técnica e da visão: o que não é nem um “sentimento” puro (que se exprimiria da melhor 

forma possível) nem uma simples “forma de falar” (que não exprimiria nada): é 

precisamente uma forma, uma maneira que tem a linguagem de dividir e ordenar ao 

mesmo tempo as palavras e as coisas. E, naturalmente, essa forma não é exclusividade 

do Barroco, mesmo se pudermos constatar que ele fez dela um uso particularmente 

imoderado; podemos também buscá-la alhures, e sem dúvida é lícito interessar-se mais 

por essa “essência” que pelas diversas ocorrências através das quais lhe é dado 

manifestar-se. Para esclarecer ainda essa resolução com um segundo exemplo 

igualmente pessoal, e um pouco igualmente exemplar, direi que a forma do palimpsesto, 

ou da superimpressão, surgiu-me como uma característica comum à escrita de Proust (é 

a famosa “metáfora”), à estrutura de sua obra e à sua visão das coisas e dos seres, e que 

demandou de mim, se posso permitir-me essa expressão, o desejo crítico, posto que ela 

organizasse em si, num único e só gesto, o espaço do mundo e o espaço da linguagem. 

 

Para encerrar, e sem nos distanciarmos muito sensivelmente do nosso guia, digamos 

algo a respeito de uma questão que o próprio Thibaudet destacou e não mais cessou de 

fomentar discussão, em várias páginas de suas reflexões críticas. Essa questão é aquela 

das relações entre a atividade crítica e a literatura, ou, se preferirmos, de saber se o 

crítico é ou não é um escritor. 

 

Notemos primeiramente que Thibaudet é o primeiro a reservar no horizonte crítico um 

lugar apropriado para o que ele chamava de crítica dos Mestres. Trata-se evidentemente 

da obra crítica daqueles que se considera comumente como criadores, e basta evocar 

aqui os nomes de Diderot, de Baudelaire, de Proust, para saber que o melhor da crítica, 

quem sabe desde o momento em que ela começa a existir, encontra-se aí. 
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Mas sabemos também que o aspecto crítico da atividade literária não cessou de crescer 

ao longo desse século, e que as fronteiras entre a obra crítica e a obra não crítica tendem 

mais e mais a desaparecer, como indicam o suficiente os nomes de Borges ou de 

Blanchot. Poderíamos ainda definir, sem ironia, a crítica moderna como uma crítica de 

criadores sem criação, ou onde a criação seria de alguma forma o eixo vazio, a 

ociosidade profunda cuja obra crítica traçaria a forma indiretamente.  Por essa razão, a 

obra crítica poderia aparecer como um tipo de criação característico de nossa época. 

Mas a bem dizer, esta questão talvez não seja muito pertinente, dado que a noção de 

criação é uma das mais confusas que ocupou nossa crítica. O que define para nós o 

escritor – em oposição ao escritor comum, aquele que Barthes denominou escrevente – 

é que a escrita não é para ele um meio de expressão, um veículo, um instrumento, mas o 

espaço de seu pensamento. Como já se disse demasiado, o escritor é aquele que somente 

pode saber e pensar no silêncio e no segredo da escrita, aquele que sabe e prova a cada 

instante que quando escreve não é ele quem pensa na linguagem, mas sua linguagem 

que o pensa, e pensa como que fora de si. Nesse sentido, parece-nos evidente que o 

crítico não se possa chamar plenamente crítico se ele não tiver entrado nisso que se deve 

chamar de vertigem, ou, se preferirmos, de jogo, cativante e mortal, da escrita. Como o 

escritor – como escritor – o crítico não conhece senão duas tarefas, que bastam por uma 

única: escrever, calar. 
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DISCUSSÃO 

 

 

 

G. W. Ireland: A propósito do barroco francês, o senhor se colocou a questão da 

correspondência da vertigem a uma situação psicológica real, ou se aquela era 

simplesmente um jogo convencional da linguagem, e concluiu que a questão não tinha 

sentido. Ao final de sua exposição, o senhor falou do crítico que entraria nessa 

vertigem. Nesse segundo caso, tratar-se-ia sim de uma situação humana real, em que 

não se provaria nada além da vertigem, e a vertigem seria então mais, no meu parecer, 

que uma forma. 

 

Gérard Genette: Trata-se de duas coisas bem diferentes. O que chamei no final de 

vertigem da escrita não é uma forma como a vertigem barroca. A “vertigem da escrita” 

é o sentimento de que não se pode fugir ao se provar e praticar um pouco da escrita, ao 

ser um pouco privado do pensamento pela linguagem. E vertigem é uma palavra 

excessiva para designar essa experiência corriqueira: que as palavras pensem por nós, 

que nós não as dominemos e que, por conseguinte, produza-se no próprio ato da escrita 

uma relação a que de bom grado chamo vertiginosa entre o que nós desejaríamos pensar 

e o que nós nos deparamos pensando durante a escrita, de que grande parte nos é ditada 

por leis imanentes à linguagem. Isso não tem tanto a ver com a forma específica que 

julguei encontrar na escrita barroca, e que não era fenômeno das relações conturbadas 

entre o pensamento e a escrita, mas sim, de forma mais precisa e limitada, com a 

vertigem intelectual que sabia estar essa época (para dizer as coisas de uma maneira 

mais histórica) inteiramente na iminência da descoberta de outra, de outro mundo, de 

outros homens, de outras culturas etc. e com esse sentimento que se encontra em quase 

toda parte da literatura barroca, espécie de obsessão dum elo ao outro e de reação de 

defesa, talvez, que consiste em transformar essa alteridade em identidade: o outro sendo 

o reflexo invertido do mesmo etc. Isso tudo se investe muito imediatamente de uma 

retórica da antítese e das conformações de antíteses, o que me parece característico da 

escrita dessa época. 

 

G. W. Ireland: Essas figuras retóricas traduzem então uma realidade... 

 

Gérard Genette: Talvez, em certa medida, elas a produzem. 
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Georges Poulet: Eu gostaria de fazer uma ressalva a respeito de uma questão para mim 

essencial. Numa citação de Thibaudet, o senhor exprimiu a idéia da desaparição de 

certo tipo de sujeito, e numa frase de Blanchot, o senhor especificou que se tratava de 

substituir o “ele” pelo “eu”. Isso me incomoda, porque, para mim, o “ele” não é um 

sujeito enquanto tal; admitir que a literatura e a crítica de literatura remetem a um 

“ele” sobre um “ele” seria na verdade uma objetivação absolutamente radical. O 

“ele” não é um sujeito verdadeiro, mas uma espécie de predicado. O “ele” é possível 

como sujeito somente quando há um “eu” em vias de autorizar que o “ele” seja o 

sujeito de uma frase que é na verdade uma frase predicada em relação a certo “eu”. A 

todo custo, é necessário resguardar um “eu”, e de forma alguma o “eu” pessoal do 

autor, mas como sugeria Boris de Schloezer outro dia, o “eu” do livro, que está para a 

objetividade do livro. Aliás, eis aí um “eu” que talvez ultrapasse o livro, uma espécie 

de consciência potencial, esse “eu” anônimo com que sonhou Valéry e a que nós 

poderíamos chamar um “eu” maiúsculo. Quero resguardar a todo custo a 

subjetividade da literatura. 

 

Gérard Genette: Creio ter dito que o exemplo de Kafka escolhido por Blanchot é um 

pouco sumário demais, dado que a passagem do “eu” ao “ele” é muito simples, e que 

pessoalmente prefiro invocar a passagem (inversa, mas não contrária) do “ele” de Jean 

Santeuil ao “eu” de Em busca do tempo perdido. O que é importante é que esse “eu”, 

como Blanchot mostrou-nos dum ponto de vista puramente literário, e como Lacan 

explicou de outro ponto de vista, é de alguma forma um sujeito vazio. É também assim 

que Proust o descreveu. A personalidade do Narrador em Em busca... é essencialmente 

vazia e como que suspensa. Naturalmente, não há “eu” fora do sujeito, e o “ele” pode 

ser apenas predicado. Mas cada vez mais nós percebemos, ou cada vez mais 

acentuamos, o caráter de certa forma evanescente desse “eu”, e talvez o vazio desse 

“eu” pessoal é preenchido pelo “eu” impessoal do Livro: é o que ocorre em Proust. 

 

François Van Laere: O que me interessa vivamente de sua reflexão é a proximidade 

com o homem da ciência e precisamente com o lingüista. O senhor disse que seria 

melhor admitir que o que nós discutimos não é nem um sujeito nem um objeto. Minha 

questão terá duas partes. Primeiramente, o lingüista está nessa mesma situação? E, se 

considerarmos que essa seja uma situação crítica, o lingüista está também em uma 

situação crítica? Enfim, o senhor utiliza modelos de tipo científico (frequentemente 

emprestados da lingüística ou de outras ciências, como os testes projetivos de que fala 

Barthes), esses modelos estão entre as mãos da crítica das figuras, no sentido em que o 

senhor o compreende, como modelos de criação, ou há nesses modelos, nesses 

instrumentos, alguma coisa de científico, e introduz-se na crítica, assim, por metonímia 

de qualquer ordem, uma fascinação pela ciência que lhe ultrapassa? 

 

Gérard Genette: Quanto à primeira questão, não sendo um lingüista, não posso 

responder como tal. Mas o que entende o senhor por situação crítica? 
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François Van Laere: Se me for dado voltar à segunda parte de minha questão, há nos 

instrumentos de que se vale o cientista algo de muito reconfortante, de estável. 

Percebe-se bem nesse belo texto de Benveniste (da revista Psychanalyse) que ele 

interroga aos psicanalistas se eles estão mesmo desenvolvendo uma ciência, enquanto 

ele está bem consciente de valer-se de uma. Todavia, não virá o lingüista a dizer, como 

o crítico, que ele não goza da mesma base confortadora? 

 

Gérard Genette: Sem poder verdadeiramente responder pelo lingüista, parece-me que 

podemos deixar-lhe o benefício da dúvida e admitir que ele esteja numa situação 

científica; porém, nem sempre se é exclusivamente lingüista, e em certos textos de 

Jakobson ou de Benveniste encontro uma ressonância que não é puramente científica. 

Parece-me que a lingüística, quando ela é apalpada por espíritos de certa envergadura, é 

bastante ameaçada, ou tentada, por uma vertigem (ainda outra) que provavelmente não é 

de ordem inteiramente científica. Mas enfim, ela possui, não obstante, bases objetivas, 

ela pode remeter a procedimentos rigorosos. Quanto às relações entre crítica e 

lingüística, creio que elas sejam de duas ordens muito distintas, e que seria perigoso 

confundi-las: por um lado, há um ser lingüístico da literatura, elementos de linguagem 

que podemos estudar recorrendo diretamente aos procedimentos lingüísticos; por outro, 

o estudo da literatura, das obras, dos gêneros etc. para além de toda consideração 

diretamente lingüística, pode requisitar os modelos estruturais emprestados da 

lingüística moderna. A primeira relação é, como o senhor mesmo disse, de ordem 

metonímica, visto que supõe um ponto de contato real; a segunda é antes metafórica, 

pois implica uma analogia e uma transposição. Se o senhor quiser, a crítica é motivada a 

significar duas vezes, e diferentemente da lingüística, ela o faz à medida que a literatura 

é de linguagem, e à medida que a literatura é uma linguagem. 

  

Albert Schulze-Vellinghausen: O senhor há de me desculpar voltar outra vez àquela 

famosa vertigem... Ela tem contato com a melancolia dos reis de que fala Benjamin em 

seu estudo magistral de 1923 sobre a tragédia barroca? Benjamin diz que cada rei vê 

um dia que seu reino corre algum perigo; e então, ele recai num estado de melancolia 

saturnina e mais tarde na loucura: assim, ele se torna um tirano até o final da tragédia. 

Igualmente, no Barroco, o poeta escolhe os ritmos, as palavras e por assim dizer a 

estrutura a partir de um desacordo inicial. 

 

Gérard Genette: Penso que para os barrocos a vertigem é antes tranqüilizadora, pois ela 

tende a estabelecer a identidade do outro: ela seria, pois, um meio de escapar dessa 

melancolia, embora como reação de defesa, ela sem dúvida resvale na doença. 
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René Girard: A referência a Valéry está um pouco ambígua: a crítica de Valéry existe 

apesar de toda uma crítica da singularidade, mesmo se distinguimos, em Valéry, se o eu 

puro é a singularidade extrema ou a universalidade. Em sua própria crítica, a grande 

arte para Valéry é aquela que exclui a semelhança. Essa ambiguidade encontra-se no 

nível do que o senhor diz a respeito dessa fragmentação da subjetividade, as 

referências a Blanchot, a passagem da subjetividade a essa voz anônima (e que é talvez 

o gênio do século XX). A fragmentação da subjetividade é precisamente a revelação da 

subjetividade como enganosa e a tentativa de apalpar um real, mais verdadeira. O 

melhor da psicanálise complementaria essa concepção de gênio... No entanto, a 

relação entre Lacan e Blanchot parece-me demandar maiores esclarecimentos. Se 

Lacan é de fato psicanalista, ele não pode seguir Blanchot no caminho da anonímia 

absoluta do gênio e de encontro ao real... 

 

Gérard Genette: A posição de Valéry é muito ambígua neste ponto, e eu sem dúvida 

(com o aval de Thibaudet) o simplifiquei demais. Quanto às relações entre Blanchot e 

Lacan, de forma alguma pretendi relacionar esses dois pensamentos; aí está apenas uma 

ideia que, talvez ilegítima e confusa, nasce de sua confluência atual: a ideia da 

linguagem como lugar do descentramento do sujeito. 

 

René Girard: O sujeito psicanalisado não é ao contrário o sujeito pleno? Penso nas 

igrejas romanas: é na medida em que são elas anônimas que elas têm maior 

“individualidade”. Pode-se dizer “individualidade” aqui apenas na falta de outro 

termo; parece-me que reconheço aí um sujeito pleno, para além da individualidade, e 

que parece bastante afastado do que fala Blanchot... 

 

Gérard Genette: Sim, mas esse é o sujeito da igreja, o que Georges Poulet tão logo 

denominava sujeito do livro e que substituiu o sujeito do autor. E a individualidade da 

obra funda-se talvez sobre essa dissolução da individualidade de seu autor. 

 

Bela Grunberger: Estamos em vias de desenvolver – e a conferência do Sr. Genette é 

bem característica nesse ponto – uma ciência: a “nova crítica”. Eis um sistema 

extremamente sutil, sedutor em sua forma e sua expressão. Entretanto, ele é um sistema 

que se torna mais e mais autônomo e que se distancia do escritor e do leitor. O antigo 

crítico era um leitor esclarecido e competente e, antes de tudo, um leitor. O novo crítico 

é um criador. Uma das doutrinas essenciais da Nova Crítica postula a supressão do 

autor: o crítico conquista seu lugar. Cabe ao psicanalista explicar o que está por detrás 

de tudo isso. Eu tomarei a questão pelo que toca ao leitor: o leitor corrente não pode 

prestar contas da ciência quase esotérica que desenvolve a Nova Crítica. Ele continua 

a ler, e acentua-se sua distancia para com o crítico. Por outro lado, alguns autores 

põem-se a fazer obras que englobam os postulados da crítica e os desenvolvem em 

determinado sentido. Os únicos escritores que restam hoje são aqueles que não se pode 

mais chamar de escritores, uma vez que absorveram os postulados da Nova Crítica e 

por isso são antes críticos; dito de outra forma, a crítica teria tomado o lugar da 
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literatura. A Nova Crítica apoia-se na linguagem para destruir a literatura. 

Evidentemente, falo como leigo, mas tudo isso abre horizontes extremamente 

inquietantes, porque esse movimento não é de todo isolado: há uma verdadeira aliança 

com movimentos semelhantes... 

 

Gérard Genette: Sobre o que há debaixo dos tapetes desse complô, eu não direi nada, já 

que nós somos todos votados ao segredo aqui entre os conjurados, mas eu gostaria ao 

menos de corrigir-lhe alguns erros. Primeiramente, eu não acho que a “Nova Crítica” 

jamais tenha desejado ser uma ciência, e, em todo caso, no que me concerne, isso está 

fora de questão. Logo, se ela é um complô contra a literatura apoiado na linguagem, 

esse complô não é uma ciência, e isso já é um aspecto reconfortante: os complôs 

científicos são com frequência mais perigosos que todos os outros. 

 

Em seguida, o senhor falou duma “oposição” entre certo tipo de crítica que eu estaria 

representando hoje aqui e a crítica temática que se exprimiu nos dias precedentes. No 

que me diz respeito, minha dívida para com o que se chama de crítica temática é 

imensa. É o que eu queria dizer ao notar que a “crítica pura” de Thibaudet não 

contradizia, mas prolongava uma crítica individualista. Nada me cativou mais, no 

campo literário, que os tipos de análises praticados pela crítica temática. E, a partir daí, 

procuro um desenvolvimento que talvez no momento vire as costas a seu ponto de 

partida...  Mas é antes de tudo a crítica temática que nos ensinou a ler; antes dela, 

faziam-se talvez coisas bem interessantes, mas não se liam verdadeiramente os textos. 

 

Mais um detalhe: segundo o senhor, o crítico moderno aspira ao título de criador. 

Pessoalmente, eu não sei o que isso quer dizer, “criador”. Eu digo simplesmente que o 

crítico é um escritor na medida em que ele tem uma relação com a escrita não marcada 

pela exterioridade ou pela utilidade. Eis tudo. E eu não penso tampouco que o crítico se 

coloque no lugar da obra. Talvez a obra se coloque no lugar do autor, e o crítico tenha 

por tarefa substituir o “eu” do livro ao “eu” do autor, mas, mesmo ao fazê-lo, ele não se 

coloca no lugar de ninguém. 

 

Maurice-Jean Lefebvre: Perdoe-me interrompê-lo: à medida que a crítica se vale de 

uma metalinguagem, essa metalinguagem que tem seu objeto na linguagem exterior não 

tem frente a frente com essa linguagem uma relação simultaneamente de interioridade 

e exterioridade? 
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Gérard Genette: Certamente. O último ponto ao qual eu gostaria de responder era a 

respeito do que, conforme lhe parece, a nova crítica vira as costas para a leitura. 

 

Eu direi de bom grado o contrário: parece-me que ler de verdade é escrever, e que nesse 

sentido a crítica se assume escrita quanto mais ela se aproxima da verdadeira leitura, 

aquela de que fala Proust. 

 

Jacques Leenhardt: Eu gostaria que o senhor explicitasse a natureza desse nó formal 

que o senhor definiu e a natureza de sua ligação com a história. É puramente 

contingente que uma forma se repita a tal e qual momento da história? 

 

Gérard Genette: Eu acredito que não seja contingente, mas eu não poderia prová-lo, e, 

no fundo, eu nem o desejaria. O que me interessa não é essa necessidade histórica, mas 

sim o jogo das formas por si só, como sistema trans-histórico. Eu não contesto a 

validade do ponto de vista histórico, mas prefiro deixá-lo que a outros. 

 

Raymond Jean: O senhor não acredita que a crítica pura não se possa exercer senão 

sob a condição de ancorar-se numa literatura já pura, aquela a que se dirigem suas 

predileções pessoais, mas que não abrange toda a literatura? Ou então, seria 

necessário admitir uma concepção malthusiana de literatura em que (para retomar a 

distinção bartheana) o campo dos críticos se alargue sem cessar e aquele dos escritores 

recue constantemente? 

 

Gérard Genette: Pessoalmente, o que sem dúvida suprime a segunda hipótese, eu 

absolutamente não creio que essa “crítica pura” tenha necessidade de uma literatura 

pura para existir. Creio ser possível observar essas “essências” de que fala Thibaudet em 

qualquer tipo de obra. Lendo Saint-Simon, parece-me que seria possível encontrar 

formas muito exatamente do jaez da “crítica pura”. 

 

Raymond Jean: ...obras como aquelas de Saint-Simon unicamente no nível dos signos... 

 

Gérard Genette: Signo quer dizer simultaneamente significante e significado. Uma 

linguagem é uma dada forma de organizar o universo. Está claro que há em Saint-Simon 

uma organização inteiramente particular do universo. Em todo caso, eu não creio que 

seja necessário limitar-se à pureza mallarmeana: a primeira grande obra de crítica 

estrutural, aquela de Propp, tratou dos contos populares. E atualmente Barthes estuda as 

estruturas da narrativa a propósito de Goldfinger... 
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Jacques Plessen: Como articular a nova crítica francesa com certos trabalhos análogos 

da crítica alemã? 

 

Gérard Genette: Infelizmente, a vida intelectual na França é de uma ignorância do que 

se passa no estrangeiro que sou o primeiro a deplorar e também o primeiro a praticar, 

visto que sou quase incapaz de ler numa língua que não seja a minha. Nesse caso, nós 

somos uns tipos que acreditam inventar o que talvez já exista noutro lugar. Essa é um 

pouco a mania francesa da bricolagem: nós fabricamos com grande custo o que seria 

talvez melhor importar.  Mas o esforço tem sem dúvida o seu valor... 

 

Norman Suckling: Apoiando-se nas palavras de Gide e de Salvador de Madariaga, a 

saber, que a individualidade é a melhor forma de aproximar-se da universalidade, 

pode-se supor que o que o escritor tem para nos transmitir não é tanto a experiência 

quanto a essência. O que Valéry nos transmitiu de Leonardo da Vinci nos importa mais 

do que o que deveria ter sido o Leonardo da história. 

 

François Van Rossum: O senhor disse que utilizava modelos linguísticos, por exemplo, 

aqueles de Hjelmslev, e confessou que se tratava para si não de procedimentos 

infalíveis, mas de puras metáforas. O senhor articula esse nó entre a forma da 

experiência e a forma da expressão? E o que o senhor prefere dizer: ela não se articula 

no plano teórico, eu não posso fundá-la, eu me contento em constatar na prática de 

minha crítica? 

 

Gérard Genette: A senhora me propõe por si só uma resposta muito cômoda que eu bem 

gostaria de adotar. Por ora, tudo está nessa ideia simples de que a linguagem não se 

contenta com exprimir a realidade, que ela é ativa e que recorta o real, e, por 

conseguinte, há certa articulação entre o conteúdo e a expressão. Creio que há 

articulações desse gênero no nível literário, mas como na verdade ele é um nível 

diferente, e como aplicar consequentemente à literatura a estratificação de Hjelmslev é 

fazer uma projeção de um nível a outro que não é exatamente rigorosa, prefiro, por 

prudência, dizer que é uma metáfora. 

 

Françoise Van Rossum: Então, voltemos um pouco à objeção do Sr. Plessen, pois é 

justamente ao estudo dessas distorções, quando se trata da epopeia ou da narrativa, 

que se aplicam críticas como as de Cassirer. Mas o senhor falava do interesse das 

classificações e eu temo que a crítica alemã acabe por não fazer nada além de 

tipologias e perca quase completamente de vista a individualidade da obra. 
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Jean Rousset: Eis uma tendência dum grande crítico que nós todos podemos conhecer, 

pois que foi traduzido em francês, Curtius. 

 

Jean Ricardou: A ideia de criação parece-lhe vaga, perigosa. Se a definirmos como o 

que se passa quando “as palavras pensam por nós”, ou seja, quando há escrita, a ideia 

de criação não tem um valor polêmico interessante? É necessário poder opor aos 

conceitos da tradução ou da expressão que supõem uma subjetividade plena um 

conceito invertido. 

 

Gérard Genette: Tal conceito é evidentemente necessário, mas por suas ressonâncias 

subjetivistas, o termo de “criação” parece-me mal escolhido. 

 

Jean Ricardou: No que ela dispõe algo que não existia, a criação determina o vazio 

central de que fala Blanchot, por exemplo. Ela esvazia a plenitude precedente que 

supõe em sua significativa recorrência hoje tradução e expressão.  

 

Gérard Genette: Neste ponto, nós estamos de acordo, mas o senhor não impedirá que a 

palavra “criação” possa evocar romanticamente em muitos espíritos o sujeito criador, e 

isso será uma fonte de mal-entendidos. Mas, claro, o mal-entendido também tem suas 

vantagens, e em todo caso, seu charme. 
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A comunicação, de autoria do crítico e teórico francês Gérard Genette, foi apresentada 

originalmente no colóquio Tendences actuelles de la Critique do Centro Cultural de 

Cerisy-la-Salle de 2 a 12 de setembro de 1966, e publicada sob o título “Raisons de la 

critique pure” em Les chemins actuels de la critique (1968). A mesma comunicação foi 

reproduzida, com algumas alterações menores, em Figures II (1969).  

 

Apesar de sua pouca repercussão teórica, se comparada àquela de textos do mesmo 

autor como Discours du récit e Palimpsestes, “Razões da crítica pura” recupera e 

desenvolve boa parte do estofo “formalista” da poética genetteana, no sentido de uma 

crítica do objeto literário enquanto articulação linguística do real. A partir de uma 

revisão da leitura de diversos críticos franceses por Albert Thibaudet, Genette, tal qual o 

Léonard de Valéry, toma das três “essências” textuais de Thibaudet, preconizadoras de 

uma crítica literária filosófica, apenas aquilo que pode servir a uma crítica literária tout 

court: primeiramente, despersonaliza a figura do Gênio (1), evitando assim o fantasma 

do biografismo crítico; a seguir, relativiza a importância classificatória dos Gêneros (2), 

dissipando uma possível e limitada leitura das estruturas textuais; e, finalmente, integra 

à análise do Livro (3) o próprio movimento de leitura do texto, rompendo com uma 

mistificação exagerada da forma literária. É assim que, em meio a essa revisão teórica, 

podem-se encontrar trechos como o que se segue, e que prenunciam, já em 1966, 

elucubrações posteriores como as da Estética da Recepção (H. R. Jauss, W. Iser): “Todo 

livro, toda página é à sua maneira o poema do espaço da linguagem, que se expande e 

consolida por meio da leitura”. 

 

A presente tradução acompanha a edição original de 1968, e engloba tanto a 

comunicação do autor quanto a discussão posterior, que consta de grandes nomes da 
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crítica literária francesa, como Maurice-Jean Lefebvre, Georges Poulet, René Girard, 

Raymond Jean, dentre outros. O objetivo deste trabalho é, evidentemente, revitalizar a 

teoria genetteana nos dias de hoje, além de contribuir para um amplo resgate da poética 

desses demais autores. O resultado é dedicado a Maria Célia Leonel. 
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