RAISONS DE LA CRITIQUE PURE'

Gérard Genette

Je voulais indiquer a grands traits quelques-unes des caractéristiques de ce que pourrait
étre une critique vraiment actuelle, c’est-a-dire d’une critique qui répondrait aussi
exactement que possible aux besoins et aux ressources de notre entente et de notre usage
de la littérature, ici et maintenant. Mais pour bien confirmer que I’actuel n’est pas
nécessairement et simplement le nouveau, et parce qu’on ne serait pas (si peu que ce
soit) critique sans I’habitude et le goQt de parler en feignant de laisser parles les autres
(@ moins que ce ne soit le contraire), nous prendrons comme texte de ce bref sermon
quelques lignes écrites entre 1925 et 1930 par un grand critique de cette époque, qui
pourrait lui aussi figurer, a sa maniére, mais a plus d’un titre, au nombre de ces grands
prédécesseurs dont a parlé Georges Poulet. Il s’agit en effet d’Albert Thibaudet, et il va
sans dire que le choix de cette référence n’est pas tout a fait dépourvu ici d’intentions
affectuesement polémiques,? sil’on songe & I’antithése exemplaire qui unit le tpe
d’intelligence critique incarné par Thibaudet et Du Bos — sans oublier toutefois
I’opposition beaucoup plus profonde qui pouvait les séparer ensemble de ce type

d’inintelligence critique qui portait alors le nom de Julien Benda.

Dans une chronique publiée par Thibaudet dans la N.R.F. du 1* avril 1936 et reprise

apres sa mort dans les Réflexions sur la critique, on peut relever le passage suivant:

«L’autre jour, dans I’Europe nouvelle, M. Gabriel Marcel indiquait comme une des
principales qualités d’un critique digne de ce nom [Dattention a [’'unique, SOit
«’attention a la facon dont le romancier dont il s’occupe a epprouvé la vie et I’a sentie
passer». Il louait M. Charles Du Bos d’avoir su poser ce probléme en termes précis... 1l
regrettait qu’un autre critique, tenu pour bergsonien, n’elit pas suffisamment, ou plutot,
edt de moins en moins bien tiré parti de la lecon du bergsonisme en cette matiére, et il

imputait cette défaillance, cette baisse de température, a un excés d’esprit classificateur.
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Apres tout, c’est possible. Mais il n’y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans
I’attention a I’'unique, c’est-a-dire sans le sens des individualités et des différences, est-il
bien sir qu’il en existe une en dehors d’un certain sens social de la République des
Lettres, c’est-a-dire d’un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé

de s’exprimer de temps en temps par des classements?».

Notons d’abord que Thibaudet ne fait ici aucune difficulté pour se reconnaitre un «exces
d’esprit classificateur», et rapprochons aussitot cet aveu d’une phrase de Jules Lemaitre
sur Brunetiére, que Thibaudet citait dans une autre chronique en 1922, et qui

s’appliquerait aussi bien a lui-méme, a une seule réserve pres:

«M. Brunetiére est incapable, ce semble, de considérer une oeuvre, quelle qu’elle soit,
grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres oeuvres, dont la
relation avec d’autres groupes, a travers le temps et 1’espace, lui apparait
immédiatement, et ainsi de suite... Tandis qu’il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, a
tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. (C’est Borges qui
intervient pour souligner cette phrase vraiment exemplaire). Il ne touche a rien qu’il ne

le classe, et pour 1’éternité».

La réserve porterait évidemment sur ce dernier membre de phrase, car Thibaudet n’était
pas, a la différence de Brunetic¢re, de ceux qui pensent travailler pour 1’éternité, ou que
I’éternité travaille pour eux. Il aurait sans doute volontiers adopté, lui aussi, cette devise
de M. Teste — Transit classificando — que Roland Barthes proposait récemment
d’appliquer a Quintilien, et qui, somme toute, et selon qu’on pose 1’accent sur le verbe
principal ou sur le gérondif, signifie a la fois «Il a passé (sa vie) en classant», mais aussi
«Il a classé en passant». Et, toute contrepéterie mise a part, il y a dans cette idée qu’une
classification puisse valoir autrement que pour I’éternité, qu’une classification passer
avec le temps, appartenir au temps qui passe et porter sa marque, il y a dans cette idée,
certainement étrangere a Brunetiére, mais non pas a Thibaudet, quelque chose qui nous
importe aujourd’hui, en littérature et ailleurs. L histoire aussi transit classificando. Mais
ne nous éloignons pas trop de nos textes, et laissons-nous plutdt conduire par la
référence a Valéry vers une autre page des Réflexions sur la critique, qui date de juin
1927. Nous y retrouvons ce défaut d’attention a ’unique que Marcel repprochait a

Thibaudet, attribué cette fois, et plus légitimement encore, & celui qui faisait dire A son
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héros: «L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes. De personis non curandums.
Voici le texte de Thibaudet:

«J’imagine qu’une critique de philosophe rajeunirait notre intelligence de la littérature
en pensant des monde 1a ou la critique classique pensait des ouvriers d’art qui travaillent
comme le démiurge du Timée sur des modéles éternels des genres, et ou la critique du
XIXe siécle a pensé des hommes qui vivent en société. C’est le Léonard de Valéry. De
Léonard, Valéry a 6té delibérément tout ce qui était le Léonard homme, pour ne retenir
que ce qui faisait le Léonard monde. L’influence de Valéry sur les poétes est assez
visible. J’apergois déja une influence de Monsieur Teste sur les romanciers. Une
influence du Léonard sur nos jeunes critiques philosophes ne pourrait-elle étre

raisonnablement souhaitée ? En tout cas, ils ne perdront rien a le lire une fois de plus».

Déclinons poliment 1’appelation de critiques philosophes, dont on imagine sans
difficulté ce qu’aurait pensé Valéry lui-méme, et complétons cette citation par une autre,
qui sera la derniere et la plus longue, empruntée cette fois a la Physiologie de la
critique. Thibaudet vient de citer et de commenter une page du William Shakespeare, et

il ajoute:

«En lisant ces lignes de Hugo et le commentaire qui les suit, on aure pensé peut-étre a
Paul Valéry. Et en effet I’Introduction a la méthode de Léonard da Vinci est bien
congue de maniére analogue a William Shakespeare, et elle tend au méme but.
Seulement le parti est encore plus franc. Valéry prévient son lecteur que son Léonard
n’est pas Léonard, mais une certaine idée du génie pour laquelle il a emprunté
seulement certains traits a Léonard, sans se borner a ces traitset en les composant avec
d’autres. Ici et ailleurs, le souci de Valéry c’est bien cette algebre idéale, ce langage non
pas commun a plusieurs ordres, mais indifférent a plusieurs ordres, qui pourrait aussi
bien se chiffrer en I’'un qu’en l'autre, et qui ressemble d’ailleurs a la puissance de
suggestion et de variation que prend une poésie réduite a des essences. L’Introdution a
la méthode de Léonard, pas plus que d’autres oeuvres de Valéry, n’aurait sens doute été
écrite, s’il ne lui avait ét¢ donné de vivre avec un pocte qui, lui aussi, avait joué sa vie
sur cette impossible algébre et cette ineffablemystique. Ce qui était présent a la
méditation de Valéry et de Mallarmé 1’était aussi a celle de Hugo. La critique pure nait

ici des mémes sources glacées que la poésie pure. J entends par critique pure la critique
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qui porte non sur des étres, non sur des oeuvres, mais sur des essences, et qui ne voit
dans la vision des étres et des oeuvres qu’un prétexte a la méditation des essences».

(C’est moi qui souligne).

«Ces essences, j’en apercgois trois. Toutes trois ont occupé, ont inquiété Hugo,
Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu transcendant de la pensée littéraire : le génie, le

genre, le livre.

«Le génie, c’est a lui que sont conssacrés Williuam Shaekespeare et 1’Introduction. Il
est la plus haute figure de I’individu, le superlatif de I’individuel, et cependant le secret
du génie, c’est de faire éclater I’individualité, d’étre Idée, de représenter, par-dela

I’invention, le courant d’invention.

«Ce qui, en littérature, figure, au-dessus méme du génie individuel, cette Idée, et sous
lui le courant qui le porte, ce sont ces formes de 1’¢élan vital littéraire qu’on appelle les
genres. Brunetiére a eu raison de voir la le probléme capital de la grande critique, dont
une théorie des genresdoit rester la plus haute ambition. Son tort a été d’en confondre le
mouvement avec une évolution calquée sur une évolution naturelle, dont une science
mal apprise lui foirnissait les éléments arbitraires et sommaires... Mais il est certain que
les genres sont, vivent, meurent, se transforment, et les artistes, qui travaillent dans le
laboratoire méme des genres, le savent encore mieux que les critiques... Mallarmé n’a
fait de la poésie que pour préciser 1I’essence de la poésie, il n’est allé au théatre que pour

chercher cette essence du théatre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre.

«Enfin le Livre. La critique, I’histoire littéraire ont souvent le tort de méler en une
méme série, de jeter en un méme ordre ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La
littérature s’ laccomplit en fonction du Livre, et pourtant il n’y a rien a quoi I’homme
des livres (il s’agit ici du critique) pense moins qu’au Livre... On sait jusqu’a quels

paradoxes Mallarmé a poussé I’hallucination du Livrey.

Arrétons ici la citation, et essayons de retrouver le mouvement de pensée qui se dégage
de ces quelques textes, et qui peut nous aider a définir une certaine idée de la critique,
pour laquelle nous retiendrons volontiers, ne serait-ce que pour leur valeur de

provocation a 1I’'usage des ames simples, les terms de critique pure, et aussi le patronage
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de Valéry: Valéry, dont on ne rappellera jamais trop souvent, pour le méme effet, qu’il
proposait une histoire de la littérature comprise comme une «Histoire de ’esprit en tant
qu’il produit ou consomme de la littérature», et qui pourrait se faire «sans que le nom
d’un écrivain y fiit prononcé». Remarquons toutefois que Thibaudet, moins absolu que
Valéry, ne répudie nullement I’attention a I’unique (qu’il interpréte d’ailleurs, de fagon
tres caractéristique, comme le sens des individualités et des différences, ce qui est déja
sortir de 1’unicité et entrer, par le jeu des comparaisons, dans ce que Blanchot appellera
I’infini littéraire), mais qu’il y voit simplement, non pas un terme, mas le point de
départ d’une recherche qui doit finalement porter, non sur les individualités, mais sur la
totalit¢ d’un univers dont il a révé souvent de se faire le géographe (le géographe,
insistons-y, non I’historien), et qu’il nomme, ici et ailleurs, la République des Lettres. Il
y a dans cette appelation quelque chose qui ai époque, et qui connote un peu
lourdement, a notre gré, I’aspect social, et donc trop humain, de ce que I’on appelerait
aujourd’hui plus sobrement, d’un mont dont la curieuse modernité ne s’est pas encore
dissipée, la Littérature. Retenons surtour ce mouvement caractéristique d’une critique
peut-étre encore «impurey», qu’on pourrait aussi bien dire critique paradigmatique, en ce
sens que les occurrences, ¢’est-a-dire les auteurs et les oeuvres, y figurent encore, mais
seulement a titre de cas ou d’exemples de phénomenes littéraires qui les dépassent et
auxquels ils servent pour ainsi dire d’index, un peu comme ces poétes éponymes,
Hoffmann par exemple, ou Swinburne, a qui Bachelard confie la charge et I’illustration
d’un complexe, sans leur laisser ignorer qu’un complexe, n’est jamais tres original.
Etudier I’oeuvre d’un auteur, disons Thibaudet que le Léonard de Valéry n’est Léonard,
mais une certaine idée du génie pour laquelle on emprunterait certains traits a
Thibaudet, sans se borner a ces traits et en les composant avec d’autres. Ce ne serait pas
étudier un étre, ni méme étudier une oeuvre, mais, a travers cet étre et cette oeuvre, ce

serait poursuivre une essence.

Il nous faut maintenant considérer d’un peu plus pres les trois types d’essences dont
nous parle Thibaudet. Le premier porte un nom dont nous avons quelque peu perdu
I’usage, en son apparente indiscrétion, mais que nous n’avons su remplacer par aucun
autre. Le génie, dit Thibaudet d’une mani¢re un peu énigmatique, c’est a la fois le
superlatif de I’individuel et 1’éclatement de 1’individualité. Si nous voulons trouver le
commentaire le plus éclairant de ce paradoxe, c’est peut-étre du coté de Maurice

Blanchot (et de Jacques Lacan) que nous devrons le chercher, dans cette idée
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aujourd’hui familioere a la littérature, mais dont la critique n’a sans doute pas encore
assumé toutes les conséquences, que 1’auteur, que I’artisan d’un livre, comme disait
encore Valéry, n’est positivement personne — ou encore, que 1'une des fonctions du
langage, et de la littérature comme langage, est de détruire sons locuteur et de le
désigner comme absent. Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc étre ici
cette absence du sujet, cet exercise du langage décentré, privé de centre, dont parle
Blanchot a propos de I’expérience de Katka découvrant «qu’il est entré dans la
littérature dés qu’il a pu substituer le il au je... L’écrivain, ajoute Blanchot, appartient a
un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse a personne, qui n’a pas de centre, qui
ne révéle rien». La substitution du il au je n’est évidemment ici qu’un symbole, peut-
étre trop clair, dont on trouverait une version plus sourde, et apparemment inverse, dans
la facon dont Proust renonce au il trop bien centré de Jean Santeuil pour le je décentré,
équivoque, de la Recherche, le je d’un Narrateur qui n’est positivement ni 1’auteur ni
qui que ce soit d’autre, et qui manifeste assez bien comment Proust a rencontré son
génie au moment ou il trouvait dans son oeuvre le leiu de langage ou son invididualité
allait pouvoir éclater et se dissoudre en Idée. Ainsi, pour le critique, parler de Proust ou
de Kafka, ce sera peut-étre parler du génie de Proust ou de Kafka, non de sa personne.
Ce sera parler de ce que Proust lui-méme appelle le «moi profond», dont il a dit, plus
fortement que q uiconque, qu’il ne se montre que dans ses livres, et dont il a montré,
plus fortement que quiconque, et dans son livre méme, qu’il est un moi sans fond, un
moi sans moi, soit & peu pres le contraire de ce que I’on a coutume d’appeller un sujet.
Et, soit dit en passant, cette considération pourrait enlever beaucoup de son intérét a
toute controverse sur le caractere objetif ou subjectif de la critique: le génie d’un
écrivain n’est a proprement parler pour le critique (pour le lecteur) ni un objet ni un
sujet, et le rapport critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce qui

précisement dans la littérature dissipe et congédie cette opposition trop simple.

La seconde essence dont nous parle Thibaudet, en des termes peut-étre mal choisis, ce
sont ces genres en quoi il voit des «formes de 1’élan vital littéraire», formule assez
aventureuse ou son propre bergsonisme vient relayer le pseudo-darwinisme de
Brunetiere, et qu’il vaudrait sans doute mieux appeller, en dehors de toute référence
vitaliste, les structures fondamentales du discours littéraire. La notion de genre est
aujourd’hui plut6t mal regue, peut-étre a cause, précisément, de cet organicisme grossier

dont elle a été entachée a la fin du siécle dernier, et sans doute aussi et surtout parce que
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nous vivons un age littéraire qui est celui de la dissolution des genres et de I’avénement
de la Littérature comme abolition des frontiéres intérieures de 1’écrit. S’il est vrai,
comme on I’a deja dit, que la critique a pour une de ses taches de reverser sur la
littérature du passé I’expérience littéraire du présent et de lire les anciens a la lumiere
des modernes, il peut paraitre singulier et méme saugrenu, a une époque dominée par
des noms tels que ceux de Lautréamont, de Proust, de Joyce, de Musil, de Bataille, de
s’attacher a ressusciter, flit-ce en les renouvelant, les catégories d’ Aristote et de Boileau.
Il rest cependant que quelque chose nous parle et nous requiert lorsque Thibaudet nous
rappelle que Mallarmé n’a fait de la poésie que pour préciser 1’essence de la poésie,
qu’il n’est allé au théatre que pour chercher 1’essence du théatre. Il n’es peut-étre pas
vrai, ou plus vrai, que les genres vivent, meurent et se transofrment, mais il reste vrai
que le discours littéraire se produit et se développe selon des structures qu’il ne peut
méme transgresser que parce qu’il les trouve, encore aujourd’hui, dans le champ de son
langage et de son écriture. Pour ne retenir ici qu'un exemple particulierement clair,
Emile Benveniste a bien montré, dans un ou deux chapitres de ses Problémes de
linguistique générale®, la facon dont s’opposent, dans les structures mémes de la langue,
au moins de la langue francaise, par I’emploi réservé de certaines adverbes, etc., les
systemes du récit et du discours. De ces analyses, et de celles qu’on peut mener a partir
d’elles et dans leur prolongement, il se dégage a tout le moins que le récit représente,
méme sous ses formes les plus élémentaires, et méme du point de vue purement
grammatical, un emploi tres particulier du langage, soit a peu prés ce que Valéry
nommait, a propos de la poésie, un langage dans le langage, et toute étude des grandes
formes narratives (épopée, roman, etc.) devrait au moins tenir compte de cette donnée,
comme toute étude des grands créations poétiques devrait commencer par considérer ce
que I’on a appelé récemment les structurres du langage poétique. Il en irait de méme,
cela va de soi, pour toutes les autres formes de 1’expression littéraire, et par example il
peut sembler étrange que 1’on n’ait jamais songé (du moins a ma connaissance) a étudier
pour lui-méme, dans le systeme de ses ressources et de ses contraintes spécifiques, un
type de discours aussi fondamental que la description. Ce genre d’études, qui est encore
a peine en voie de constitution, et d’ailleurs en marge des cadres officiels de
I’enseignement littéraire, il est vrai que 1’on pourrait le baptiser d’un nom fort ancien et
plutdt décrié: c’est la rhétorique, et pour ma part je ne verrais aucun inconvénient a
admettre que la critique telle que nous la concevons serait, partiellement du moins,

quelque chose comme une nouvelle rhétorique. Ajoutons seulement (et la référence a
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Benveniste était un peu ici pour le laisser entendre) que cette nouvelle rhétorique
entrerait tout naturellement, comme 1’avait d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance
de la linguistique, qui est sans doute la seule discipline scientifique ayant actuellement
son mot a dire sur la littérature comme telle, ou, pour reprendre une fois de plus le mot

de Jakobson, sur la littérarité de la littérature.

La troisieme essence nommeée par Thibaudet, la plus haute, bien sdr, et la plus large,
c’est le Livre. Ici, nul besoin de transposer, et la référence a Mallarmé nous dispenserait
aisément de tout commentaire. Mais il faut savoir gré a Thibaudet de nous rappeler
aussi fortement que la littérature s’accomplit en fonction du Livre, et que la critique a
tort de penser si peu au Livre et de méler en une méme série «ce qui se dit, ce qui se
chante, ce qui se lit». Que la littérature ne soit pas seulement du langage, mais, a la fois
plus précisément et plus largement, de 1’écriture, et que le monde soit pour elle, devant
elle, en elle, ainsi que le disait si justement Claudel, non pas comme un spectacle, mais
comme un texte & déchiffrer et a transcrire, voila une de ces vérités auxquelles la
critique ne s’est peut-étre, aujourd’hui encore, pas assez rendue, et dont la méditation
mallarméenne sur le Livre doit nous enseigner I’importance. Contre une tradition tres
ancienne, presque originaire (puisqu’elle remonte a Platon) de notre culture, qui faisait
de I’écriture un simpple auxiliaire de la mémoire, un simple instrument de notation et de
conservation du langage, ou plus précisément de la parole — parole vive, en fait
irremplacable comme présence immédiate du locuteur a son discours —, on est
aujourd’hui en train de découvrir ou de mieux comprendre, grace en particulier aux
études de Jacques Derrida sur la grammatologie, ce qu’impliquaient déja les plus
pénetrantes intuitions de la linguistique saussurienne que le langage, ou plus
précisément la langue, est elle-méme d’abord une écriture, c’est-a-dire un jeu fondé sur
la différence pure et I’espacement, ou c’est la relation vide qui signifie, non le terme
plein. «Systeme de relations spatiales infiniment complexes, dit Blanchot, dont ni
I’espace géométrique ordinaire ni I’espace de la vie pratique ne nous permettent de
saisir I’originalité». Que le temps de la parole soit toujours déja situé et en quelque sorte
préformé dans 1’espace de la langue, et que les signes de 1’écriture (au sens banal) soient
d’une certaine fagon, dans leur disposition, mieux accordés a la sctructure de cet espace
que les sons de la parole dans leurs succession temporelle, cela n’est pas indifférent a
I’idée que nous pouvons nous faire de la littérature. Blanchot dit bien que Le coup de

dés voulait étre cet espace «devenu poeme». Tout livre, toute page est a sa facon le
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poeme de 1’espace du langage, qui se joue et s’accomplit sous le regard de la lecture. La
critique n’a peut-€tre rien fait, ne peut rien faire tant qu’elle n’a pas décidé¢ — avec tout
ce que cette décision implique — de considérer toute oeuvre ou toute partie d’oeuvre
littéraire d’abord comme un texte, c’est-a-dire comme un tissu de figures ou le temps
(ou, comme on dit, la vie) de I’écrivain écrivant et celui (celle) du lecteur lisant se
nouent ensemble et se retordent dans le milieu paradoxal de la page et du volume. Ce
qui entraine a tout le moins, comme 1’a dit trés précisement Philippe Sollers, que «la
question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de 1’écrivain et de 1’oeuvre, mais celle
de I’écriture et de la lecture, et qu’il nous nous faut par conséquent définir un nouvel
espace ou ces deux phénoménes pourraient étre compris comme réciproques et
simultanés, un espace courbe, un milieu d’échanges et de réversibilité ou nous serions
enfin du méme c6té que notre langage... L écriture est liée a un espace ou le temps
aurait en quelque sorte tourné, ou il ne serait plus que ce mouvement circulaire et
opératoire». Le texte, ¢’est cet anneau de Moebius ou la face interne et la face externe,
face signifiante et s’échangent sans tréve, ou 1’écriture ne cesse de se lire, ou la lecture
ne cesse de s’écrire et de s’inscrire. Le critique aussi doit entrer dans le jeu de cet
étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme le dit Proust, et comme tout vrai
lecteur, «le propre lecteur de soi-méme». Qui lui en ferait reproche montrerait

simplement par la qu’il n’a jamais su ce que c’est que lire.

Il y aurait évidemment beaucoup plus a dire sur les trois themes que Thibaudet propose
a la méditation de la «critique pure», mais il faut nous en tenir ici a ce bref
commentaire. Il est évident d’ailleurs que ces trois essences ne sont pas les seules qui
puissent et qui doivent arréter la réflexion critique. Il semble plutét que Thibaudet nous
indique ici des sortes de cadres ou de catégories a priori de ’espace littéraire, et que la
tache de la critique pure serait, a ’intérieur de ces cadres, de s’attacher aussi a des
essences plus particuliéres, poique transcendantes a I’individualité des oeuvres. Ces
essences particuliéres, je proposerais de les nommer simplement des formes — a
condition de prendre le mot «forme, ici, dans un sens un peu spécial, qui serait a peu
prés celui que lui donne en linguistique 1’école de Copenhague. On sait en effet que
Hjelmslev opposait la forme, non pas comme le fait la tradition scolaire, au «fond»,
c’est-a-dire au contenu, mais a la substance, c’est-a-dire a la masse inerte, soit de la
réalité extra-linguistique (substance du contenu), soit des mooyens, phoniques ou autres,

utilisés par le langage (substance de 1’expression). Ce qui constitue la langue comme
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systeme de signes, c’est la fagon dont le contenu et 1’expression se découpent et se
structurent dans leur rapport d’articulation réciproque, d’terminant [’apparition
conjointe d’une forme du contenu et d’une forme de [’expression. L’avantage de cette
nouvelle répartition, pour ce qui nous concerne ici, ¢’est qu’elle évacue 1’opposition
vulgaire entre forme et contenu, comprise comme opposition entre les mots et les
choses, entre «le langage» et «la vie», et qu’elle insiste au contraire sur 1’implication
mutuelle du signifiant et du signifié, qui commande I’existence du signe. Si I’opposition
pertinent n’est pas entre forme et contenu, mais entre forme et substance, le
«formalisme» ne consistera pas a privilégier les formes aux dépens du sens — ce qui ne
veut rien dire — mais a considerer le sens lui-méme comme une forme imprimée dans la
continuité du réel, selon un découpage d’ensemble qui est le systéme de la langue: le
langange ne peut «exprimer» le réel qu’en I’articulant, et cette articulation est un

systeme de formes, aussi bien sur le plan signifié que sur le plan signifiant.

Or, ce qui vaut pour le fait linguistique élémentaire peut valoir & un autre niveau,
mutatis mutandis, pour ce fait «supra-linguistique» (selon I’expression appliquée par
Benveniste au langage onirique) que constitue la littérature : entre la masse
littérairement amorphe du réel et la masse, littérairement amorphe elle aussi, des
moyens d’expression, chaque «essence» littéraire interpose un systéme d’articulation
qui est, inextricablement, une forme d’expérience et une forme d’expression. Ces sortes
de noeuds formels pourraient constituer 1’objet par excellence d’un type de critique que
I’on nommera, indifféremment, formaliste ou thématique — si I’on veut bien donner a la
notion de théme une ouverture sur le plan du signifiant symétrique de celle qu’on vient
de donner a la notion de forme sur le plan du signifié. Car un formalisme tel que nous
I’envisageons ici ne s’oppose pas a une critique du sens (il n’y a de critique que du
sens), mais a une critique qui confondrait sens et substance, et qui négligerait le role de
la forme dans le travail du sens. Notons d’ailleurs qu’il s’opposerait tout autant (comme
I’ont fait effectivement certains formalistes russes) a une critique qui ramenerait
I’expression a sa seule substance, phonique, graphique ou autre. Ce qu’il recherche de
préférence, ce sont ces themes-formes, ces structures a deux faces ou s’articulent
ensemble les partis pris de langage et les partis pris d’existence dont la liaison compose
ce que la tradition appelle, d’un terme heureusement équivoque, un style. C’est ainsi,
pour prendre un exemple dans ma propre expérience critique (ce qui m’évitera au moins

de compromettre autrui dans une tentative théorique a I’issue incertaine), que j’ai cru
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jadis trouver dans le Baroque frangais, tel que nous 1’ont révélé Marcel Raymond et
Jean Rousset, quelque prédilection pour une situation qui peut sembler caractéristique a
la fois de sa «vision du monde» et, disons, de sa rhétorique. Cette situation, c’est le
vertige, et plus précisement ce vertige de la symétrie, dialectique immobile du Méme et
de I’Autre, de la différence et de 1’identité, qui se marque aussi bien, par exemple, dans
une certaine fagon d’organiser le monde autour de ce que Bachelard appellera la
«reversibilité des grands spectacler de 1’eau», ou dans le recours a une figure de style
consistant a réconcilier deux termes reputés antithétiques dans une alliance de mots
paradoxale: oiseaux de [’onde, poissons du ciel. Le fait de style est ici, bien
évidemment, pour recourir au vocabulaire proustien, tout a la fois de I’ordre de la
technique et de la vision: ce n’est ni un pur «sentiment» (qui «s’exprimerait» du mieux
qu’il pourrait) ni une simple «facon de parler» (qui n’exprimerait rien): c’est
précisément une forme, une maniére qu’a le langage de diviser et d’ordonner a la fois
les mots et les choses. Et, bien entendu, cette forme n’est pas 1’exclusivité du Baroque,
méme si I’on peut constater qu’il en a fait un usage particulierement immodéré; on peut
aussi bien la chercher ailleurs, et il est sans doute permis de S’intéresser davantage a
cette «essence» qu’aux diverses occurrences a travers lesquelles il lui est arrivé de se
manifester. Pour éclairer encore ce propos par un second exemple aussi personnel, et
donc aussi peu exemplaire, je dirai que la forme du palimpseste, ou de la surimpression,
m’est apparue comme une caractéristique commune de 1’écriture de Proust (c’est la
fameuse «métaphore»), de la structure de son oeuvre, et de sa vision des choses et des
étres, et qu’elle n’a sollicité en moi, si je puis me permettre cette expression, le désir
critique, que parce qu’elle organisait chez lui, d’un seuls et méme geste, I’espace du

monde et I’espace du langage.

Pour finir, et sans nous écarter trop sensiblement de notre guide d’un jour, disons un
mot d’une question que Thibaudet a soulevée lui-méme en mainte page de ses
réflexions critiques, et qui n’a guere cessé depuis lors d’alimenter la discussion. Cette
question est celle des rapports entre ’activité critique et la littérature, ou, si I’on veut, de

savoir si le critique est ou n’est pas un écrivain.

Notons d’abord que Thibaudet est le premier a avoir fait sa juste place dans le paysage
critique a ce qu’il appelait la critique des Maitres. Il s’agit évidemment de 1’oeuvre

critique de ceux que I’on considere ordinairement comme des créateurs, et il suffit
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d’évoquer les noms de Diderot, de Baudelaire, de Proust, pour savoir que le meilleur de

la critique, peut-étre depuis qu’elle existe, se trouve 1a.

Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de 1’activité littéraire n’a cessé de croitre
depuis un siecle, et que les frontiéres entre 1’oeuvre critique et 1’oeuvre non critique
tendent de plus en plus a s’effacer, comme I’indiquent suffisamment a eux seuls les
noms de Borges ou de Blanchot. Et I’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la
critique moderne comme une critique de créateurs sans creation, ou dont la creation
serait en quelque sorte ce vide central, ce désoeuvrement profond dont leur oeuvre
critique dessinerait comme la forme en creux. Et & ce titre, ’oeuvre critique pourrait
vien apparaitre comme un type de création tres caractéristique de notre temps. Mais a
vrai dire, cette question n’est peut-étre pas trés pertinente, car la notion de création est
bien I'une des plus confuses qu’ait enfantées notre tradition critique. Ce qui définit pour
nous I’écrivain — par opposition au scripteur ordinaire, celui que Barthes a nommé
I’écrivant —, c’est que 1’écriture n’est pas pour lui un moyen d’expression, un véhicule,
un instrument, mais le lieu méme de sa pensée. Comme on 1’a déja dit bien souvent,
I’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le secret de
I’écriture, celui qui sait et éprouve a chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui
qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il
nous parait évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré
lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si I’on préfere, le jeu, captivant et
mortel, de I’écriture. Comme 1’écrivain — comme écrivain — le critique ne se connait que

deux taches, qui n’en font qu’une: écrire, se taire.

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, ano 8, n. 11, 2012. 12



DISCUSSION*

G. W. Ireland: A propos du baroque francais, vous vou étes demandé si le vertige

correspondait a une situation psychologique réelle, ou était simplement un jeu
conventionnel du langage et vous avez conclu que votre question n’avait pas de sens. A
la fin de votre exposée, vous avez parlé du critique qui entrerait dans ce vertige. Dans
ce second cas, il s’agirait bien d’une situation humaine réelle, on n’éprouverait rien
sans le vertige, le vertige serait plus alors, a mon sens, qu 'une forme.

Gérard Genette: 1l s’agit de deux choses trés différentes. Ce que j’ai appelé a la fin le
vertige de ’écriture n’est pas une forme comme le vertige baroque. Le «vertige de
I’écriture» c’est le sentiment qu’on ne peut pas ne pas avoir dépossédé de sa pensée par
le langage. Vertige est un bien grand mot pour désigner cette expérience trés simple :
que les mots pensent pour nous, que nous ne les gouvernons pas, et que par conséquent
il se produit dans I’acte méme d’écrire un rapport que j’appelle volontiers vertigineux
entre ce que nous voudrions penser et ce que nous nous trouvons penser par le fait
méme que nous écrivons et dont une grande partie nous est dictée par des lois
immanentes au langage. Cela n’a pas grand-chose a voir avec la forme particuliere que
j’ai cru trouver dans I’écriture baroque et qui était non pas phénomene des rapports
tourbillionnants entre la pensée et 1’écriture, mais de fagon plus précise et plus limitée,
le vertige intellectuel qui saisit cette époque (pour dire les choses de fagon un peu plus
historique) devant la découverte de 1’autre sous toutes ses formes, I’autre monde,
d’autres hommes, d’autres cultures, etc. Et ce sentiment que I’on trouve a 1’oeuvre
presque partout dans la littérature baroque, d’une sorte de hantise du rapport a 1’autre
ainsi découvert et d’une réaction de défense, peut-étre, qui consiste a transformer cette
altérité en une identité: 1’autre n’est que le reflet inversé du méme, etc. Tour cela
s’investit de facon trés immédiate dans une rhétorique d’antithése et de résolutions

d’antitheéses qui me parait caractéristique de 1’écriture de cette époque.

G. W. Ireland: Ces figures rhétoriques traduisent donc une réalité...

Gérard Genette : Peut-étre qu’elles la produisent dans une certaine mesure.
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Georges Poulet: Je voudrais faire une réserve sur un point pour moi essentiel. Par une
citation de Thibaudet, vous avez émis l’idée d’une disparition d’un certain ype de sujet,
et par une phrase de Blanchot, vous avez précisé qu’il s’agissait de substituer le «il» au
«je». Cela me trouble, parce que, pour moi, le «ily n’est pas un véritable sujet;
admettre un acte par lequel la littérature et la critique sur la littérature se raméneraient
a un «il» sur un «il», ce serait en réalité une objectivation absolument radicale. Le «il»
est non un vrai sujet, mais une espece de prédicat. Le «il» n’est possible comme sujet
que s'il y a un «je» en train d’autoriser que le «ily soit sujet dans une phrase qui est en
réalité une phrase prédicate par rapport a un certain «je» qui la considére. 1l faut a
tout prix sauver un «je», nullement le «jey» personnel de [’auteur, mais comme le
suggérait Boris de Schloezer [’autre jour, le «je» méme du livre, le «je» qui est en
relation avec l’objectivité méme du livre. Cela peut étre d’ailleurs un «jex» qui depasse
le livre, une sorte de conscience potentielle, ce «je» anonyme dont a révé Valéry et que
nous pourrions appeler un «je» majuscule. Je veux sauver a tout prix la subjectivité de
la littérature.

Gérard Genette: Je crois avoir dit que 1’exemple que Choisit Blanchot chez Kafka est un
peu sommaire, parce que le passage du «je» au «il» est trop simple et que
personnellement je préfére invoquer le passage (inverse mais non contraire) du «il» de
Jean Santeuil, au «je» de La recherche du temps perdu. Ce qui est important, ¢’est que
ce «e», comme Blanchot nous 1’a montré d’un point de vue purement littéraire et
comme Lacan I’explique d’un autre point de vue, est en qulque sorte un sujet vide. C’est
aussi comme cela que Proust I’a décrit. La personnalité du Narrateur dans La recherche
est essentiellement creuse et comme en attente. Bien entendu, il n’y a de «je» que sujet,
et le «il» ne peut étre que prédicat. Mais nous découvrons de plus en plus, ou nous
mettons de plus en plus I’accent sur le caracteére en quelque sorte évanescent de ce «je»,
et peut-étre le creux de ce «je» personnel est-il rempli par le «je» impersonnel du Livre:

c’est ce qui se passe chez Proust.

Frangois Van Laere: Ce qui m’intéresse vivement dans votre réflexion, c’est la
proximité avec [’homme de science et précisément avec le linguiste. Vous avez dit qu’il
faudrait admettre que ce que nous considérons n’est ni un sujet ni un objet. Ma question
sera a double étage. D’abord, le linguiste est-il dans la méme situation ? Et, si ['on
considere que c’est une situation critique, le linguiste est-il aussi en situation critique ?
Enfin, vous utilisez des modéles de type scientifique (fréquemment empruntés a la
linguistique ou a d’autres sciences comme les tests projectifs dont parle Barthes), ces
modéles sont-ils entre les mains de la critique des figures, au sens ou vous [’entendez,
des modéles de creation, ou bien reste-t-il dans ces modéles, dans ces instruments,
quelque chose de scientifique et ne s’introduit-il pas, dés lors, dans la critique, par
métonymie en quelque sorte, une fascination par la science dont elle n’a peut-étre que
faire ?
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Gérard Genette : Pour la premicre question , n’étant pas vraiment linguiste, je ne peux

pas répondre comme tel. Mais qu’entendez-vous par situation critique ?

Francois Van Laere: Si je peux me reporter au deuxieme étage de ma question, il y a
dans les instruments tels que les utilise [’homme de science quelque chose de tres
rassurant, de stable. On sent tres bien dans ce beau texte de Benveniste (dans la revue
Psychanalyse) qu’il demande aux psychanalystes s’ils sont bien en train d utiliser une
science, parce que lui a conscience d’en utiliser une. Mais, est-ce que le linguiste ne va
pas venir a se dire, comme le critique, qu’il n’a pas cette base rassurante?

Gérard Genette: Sans vraiment pouvoir répondre pour le linguiste, il me semble qu’on
peut lui laisser le bénéfice du doute et admettre qu’il est dans une situation scientifique;
mais on peut aussi n’étre pas exclusivement linguiste et dans certains textes de Jakobson
ou de Benveniste, je trouve une résonance qui n’est pas purement scientifique. Il me
semble que la linguistique, quand elle est maniée par des esprits d’une certaine
envergure, est assez menacée, ou tentée, par un vertige (un de plus) qui probablement
n’est plus tout a fait d’ordre scientifique. Mais enfin, elle a tout de méme des bases
objectives, elle peut s’en remettre a des procédures rigoureuses. Quant aux rapports
entre critique et linguistique, je crois qu’ils sont de deux ordres tres distincts, qu’il serait
dangereux de confondre : d’une part, il y a un étre linguistique de la littérature, des faits
de langage qu’on peut étudier en recourant directement a des procedures linguistiques ;
et d’autre part, 1’étude de la littérature, des oeuvres, des genres, etc. en dehors de toute
considération directement linguistique, peut faire appel a des modéles structuraux
empruntés a la linguistique moderne. Le premier rapport est, comme vous le dites,
d’ordre métonymique, puisqu’il suppose un point de contact réel ; le second est plutdt
métaphorique, en tant qu’il implique une analogie et une transposition. Si vous voulez,
la critique est fondée a s’adresser deux fois, et différemment a la linguistique, d’une part
en tant que la littérature est du langage, et d’autre part en tant que la littérature est un

langage.

Albert Schulze-Vellinghausen: Vous m’excuserez de revenir un instant au fameux
vertige... Est-ce que cela rejoint la mélancolie des rois dont Benjamin parle dans sa
magistrale étude de 1923 sur la tragédie barogque ? Benjamin découvre que chaque roi
voit un jour que son royaume fréle quelque danger ; alors il tombe dans un état de
meélancolie saturnique et plus tard dans la folie : ainsi devient-il tyran a fa fin de la
tragédie. De méme, dans le Baroque, le poéte choisit les rythmes selon un décalage, le
choix des mots et pour ainsi dire la structure.
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Gérard Genette: Je crois plutdt que pour les baroques, le vertige est tranquillisant
puisqu’il tend a établir I’identité¢ de 1’autre: il serait donc un moyen d’échapper a cette
mélancolie, mais en tant que réaction de defence, sans doute a-t-il partie liée avec la

maladie.

René Girard : La reférence a Valéry est un peu ambigué : la critique de Valéry se veut
malgré tout une critique de la singularité, méme si on ne sait, chez Valéry, si le moi pur
est la singularité extréme ou ['universalité. Dans sa critique méme, le grand art pour
Valéry est celui qui exclut la ressemblance. Cette ambiguité se retrouve au niveau de ce
que vous dites, sur cet éclatement de la subjectivité, les références a Blanchot, le
dépassement de la subjectivité qui aboutit a cette voix anonyme (et qui est peut-étre le
génie du xx° siécle). L éclatement de la subjectivité c est précisément la révélation de la
subjectivité comme piege et la tentative de prendre pied sur un réel plus vrai. Le
meilleur de la psychanalyse rejoindrait cette conception-la du génie... Le rapport entre
Lacan et Blanchot me parait cependant demander des éclaircissements. Si Lacan est
vraiment psychanalyste il ne peut pas suivre Blanchot sur la voie de [’anonymité
absolue du génie et de ce départ par rapport au réel...

Gérard Genette: La position de Valéry est trés ambigué sur ce point et je 1’ai sans doute
(avec la caution de Thibaudet) beaucoup simplifiée tout a I’heure. Quant aux rapports
entre Blanchot et Lacan, je n’ai nullement prétendu mettre en relation ces deux pensées;
c’est simplement une idée qui, peut-étre indiment et confusément, nait de leur

confluence actuelle: I’idée du langage comme lieu du décentrement du sujet.

René Girard : Est-ce que le sujet psychanalysé n’est pas au contraire le sujet plein ? Je
pense aux églises romanes : ¢’est dans la mesure ou elles sont anonymes qu ’elles ont
beaucoup plus «d’individualité». Nous ne pouvons dire «individualité» que parce que
nous n’avons pas d’autre mot ; il me semble que je reconnais la un sujet plein, au-dela
de l'individualité et qui nous parait trés éloigné de ce dont parle Blanchot...

Gérard Genette : Oui, mais c’est le sujet de 1’église, ce que Georges Poulet appelait tout
a heure de sujet du livre qui a remplacé le sujet de ’auteaur. Et ’individualité de

I’oeuvre se fonde peut-étre sur une dissolution de I’individualité de son auteur.

Bela Grunberger: On est en train de développer — et la conférence de M. Genette est
tres caractéristique a cet égard — une science: la «nouvelle critique». c’est un systéeme
extrémement subtil, séduisant par sa forme et son expression. Cependant c’est un
systeme qui devient de plus en plus autonome et qui prend ses distances par rapport a
[’écrivain et au lecteur. L’ancien critique était un lecteur éclairé et compétent et avant
tout un lecteur. Le critique nouveau est un créateur. L une des doctrines essentielles de
la Nouvelle Critique postule la suppression de [’auteur: le critique prend sa place. Ce
qui est derriere tout cela, ce serait au psychanalyste de [’expliquer. Je reprendrai la
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situation du co6té lecteur: le lecteur courant ne peut pas tenir compte de la science
presque ésotérique, que développe la Nouvelle Critique. Il continue a lire et la distance
s accentue entre lui et le critique. Par ailleurs certains postulats de la critique et les
développent dans un sens. Les seus écrivains qui restent sont ceux qu’on ne pourrait
plus appeler écrivains parce qu’ils ont absorbé les doctrines de la Nouvelle Critique et
qu’ils sont plutot critiques ; autrement dit, la critique aurait pris la place de la
littérature. La Nouvelle Critique s’appuie sur le langage pour détruire la littérature.
Evidemment, je parle en laique, mais tout ceci ouvre des horizons extrémement
inquiétants, parce que ce mouvement n'est pas du tout isolé: il y a une véritable
alliance avec d’autres mouvements similaires...

Gérard Genette: Sur les dessous de ce complto, je ne dirai rien puisque nous sommes,
entre conjurés, tenus au secret, mais je voudrais au moins corriger quelques erreurs.
D’abord, je ne pense pas que la «Nouvelle critique» se soit jamais voulue une science et
en tout cas, en ce qui me concerne, ¢’est hors de question. Donc, si elle est un complot
contre la littérature appuyé sur le langage, ce complot n’est pas une sciente et c’est déa
un aspect rassurant: les complots scientifiques sont souvent plus dangereux que les

autres.

Ensuite, vous avez parlé d’une «opposition» entre un certain type de critique que
Jaurais représenté¢ aujourd’hui et la critique thématique qui s’est exprimée les jours
précedents. En ce qui me concerne, ma dette a 1’égard de ce qu’on appelle la critique
thématique est immense. C’est ce que je voulais dire en faisant remarquer que la
«critique pure» selon Thibaudet ne contredirait pas, mais prolongerait une critique
individualiste. Rien ne m’a appris davantage, dans le champ littéraire, que les types
d’analyses pratiqués par la critique thématique. Et a partir de la, jecherche un
développement qui peut-étre, a ce moment, tourne le dos a son point de départ... Mais
c’est d’abord la critique thématique qui nous a appris a lire ; avant elle, on faisait peut-

étre des choses trés intéressantes, mais on ne lisait pas vraiment les textes.

Encore un détail: selon vous, le critique moderne prétend au titre de créateur.
Personnellement, je ne sais pas ce que cela veut dire, «créateur». Je dis simplement, le
critique est un écrivain en tant qu’il a un rapport a I’écrivture qui n’est pas un rapport
d’extériorité et d’utensilité. C’est tout. Et je ne crois pas non plus que le critique se
mette a la place de ’oeuvre. C’est peut-€tre 1’oeuvre qui se met a la place de 1’auteur et
le critique peut avoir pour tache de substituer le «je» du livre au «je» de 1’auteur, mais,

ce faisant, il ne se met a la place de personne.
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Maurice-Jean Lefebvre: Excusez-moi de vous interrompre: Dans la mesure ou la
critique use d’'un métalangage, est-ce que ce métalangage qui a son objet dans le
langage extérieur n’a pas vis-a-vis de ce langage une relation qui est a la fois
d’intériorité et d’extériorite ?

Gérard Genette : Bien sir. Le dernier point sur lequel je voulais répondre, ¢’était sur le

fait que, selon vous, la critique nouvelle tourne le dos a la lecture.

Je dirai volontiers le contraire: il me semble que lire vraiment, c’est écrire, et qu’en ce
sens plus la critique s’assume comme écriture, plus elle est proche de la vraie lecture,

celle dont parle Proust.

Jacques Leenhardt : Je voudrais que vous explicitez la nature de ce noeud formel que
vous avez défini et la nature de sa liaison avec [’histoire. Est-il purement contingent
qu ‘une forme se retrouve a tel ou tel moment de [’histoire ?

Gérard Genette: Je crois que ce n’est pas contingent, mais je ne pourrais pas le prouver
et, au fond, je ne m’en soucie guére. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas cette nécessité
historique, c’est plutdt le jeu des formes pour lui-méme, comme systeme trans-
historique. Je ne conteste pas la validité du point de vue historique, mais je préfere le

laisser a d’autres.

Raymond Jean : Ne croyez-vous pas que la critique pure ne peut s'exercer qu’d
condition de porter sur une littérature déja pure, celle a laquelle vont vos prédilections
personnelles, mais qui ne recouvre pas toute la littérature? Ou alors, faut-il admettre
une conception malthusienne de la littérature ou (pour se réferer a la distinction
barthienne) le champ des critiques s ’élargit sans cesse et celui des écrivains se rétrécit
constamment?

Gérard Genette: Personnellement, ce qui sans doute supprime la deuxieme hypothese, je
ne crois pas du tout que cette «critique pure» ait besoin, pour s’exercer, d’une littérature
pure. Je crois qu’on peut dégager de ces «essences» dont parle Thibaudet a partir de
n’importe quel type d’oeuvre. Il me semble qu’en lisant Saint-Simon on trouverait des

formes qui seraient tres exactement du ressort de la «critique pure».

Raymond Jean : ... des oeuvres comme celles de Saint-Simon uniquement au niveau des
signes...
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Gérard Genette : Signe, cela veut dire a la fois signifiant et signifié¢. Un langage, c’est
une certaine fagon d’organiser 1’univers. Il est évident qu’il y a chez Saint-Simon une
organisation tout a fait particuliére de 1’univers. En tout cas, je ne crois pas qu’il soit
nécessaire de se borner a la pureté mallarmeéenne: la premiere grande oeuvre de critique
structurale, celle de Propp, a porté sur des contes populaires. Et en ce moment méme,

Barthes étudie les structures du récit a propos de Goldfinger...

Jacques Plessen: Comment articuler la nouvelle critique francaise certains travaux
analogues de la critique allemande ?

Gérard Genette: Malheureusement, la vie intellectuelle en France est d’une ignorance de
ce qui se passe a I’étranger, que je suis le premier a deplorer, et que je suis aussi le
premier a pratiquer car je suis presque incapable de lire dans une langue autre que la
mienne. Nous sommes quelques-uns dans ce cas qui croyons inventer ce qui parfois
existe déja ailleurs. C’est un peu la manie frangaise du bricolage : nous fabriquons a
grands efforts ce qu’il suffirait peut-étre d’importer tout fait. Mais I’effort a sans doute

sa valeur en lui-méme...

Norman Suckling: En s’ appuyant sur des mots de Gide et de Salvador de Madariaga, a
savoir que l'individualité est la meilleur fagon de s’approcher de ['universalité, on peut
supposer que ce que l’écrivain a a nous livrer n’est pas tant [’expérience que [’essence.
Ce que Valéry nous a livré de Léonard da Vinci nous importe donc beaucoup plus que
ce qu’a dii étre le Léonard de [’histoire.

Francoise Van Rossum: Vous avez dit que vous utilisiez des modéles linguistiques, par
exemple ceux de Hjelmslev, et vous avez avoué qu’il s’agissait pour vous non de
procédures certaines mais de pures métaphores. Articulez-vous théoriquement ce noeud
entre la forme de [’expérience et la forme de [’expression? Est-ce que vous dites : elle
ne s articule pas ur le plan théorique, je ne peux pas la fonder, je me contente de la
constater dans la pratique de ma critique?

Gérard Genette: Vous me proposez vous-méme une réponde tellement commode que
j’ai bien envie de I’adopter. Pour I’instant, tout tient dans cette idée simple que le
langage ne se content pas d’exprimer la réalité mais qu’il est actif et qu’il la découpe et
que, par conséquent, il y a une articulation du contenu et de I’expression. Je crois qu’il y
a des articulations de ce genre au niveau littéraire, mais comme en effet, ¢’est un niveau

différent et que par conséquent appliquer, par exmeple, la stratification de Hjelmslev a
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la littérature, c’est faire une projection d’un niveau a 1’autre qui n’est slirement pas

rigoureuse; j’aime meiux, par prudence, dire que c’est une métaphore.

Francoise Van Rossum: Alors, on rejoint un peu l’objection de M. Plessen, parce que
c’est justement a [’étude de ces distorsion, lorsqu’il s’agit de l’épopée ou du récit, que
se sont appliquées des critiques comme Cassirer. Mais vous parliez tout a I’heure de
l’intérét des classifications et je crains que la critique allemande finisse par ne plus
faire que des typologies et perde presque complétemente de vue l'individualité de
["oeuvre.

Jean Rousset: Ca, c’est une tendance d’un grand critique que nous pouvons tous
connaitre puisqu’il a été traduit en frangais, c’est Curtius.

Jean Ricardou: L’idée de creation vous semble vague, dangereuse. Si on la définit
comme ce qui se passe quand «les mots pensent pour nousy, ¢’est-a-dire lorsqu’il y a
écriture, l'idée de création n’a-t-elle pas une intéressante valeur polémique? Il faut
pouvoir opposer aux concepts de traduction ou d’expression qui supposent une
subjectivité pleine un concept inverse.

Gérard Genette: Un tel concept est évidemment nécessaire, mais a cause de ses

réssonances subjectivistes, le terme de «création» me parait mal choisi.

Jean Ricardou: En ce qu’elle établit quelque chose qui n’existait pas, la création
détermine le vide central dont parle Blanchot par exemple. Elle évacue la plénitude
préalable que supposent en leur significative fréquence aujourd’hui traduction et
expression.

Gérard Genette: La-dessus, nous sommes bien d’accord, mais vous n’empécherez pas le
mot «création» dans bien des esprits, d’évoquer romantiquement le sujet créateur, et ce
sera une source de malentendus. Mais, bien sdr, le malentendu a aussi ses avantages, et

en tout cas son charme.
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RAZOES DA CRITICA PURA

Gérard Genette

Gostaria de esbocar algumas das caracteristicas do que poderia ser uma critica
verdadeiramente atual, isto é, de uma critica que correspondesse tdo exatamente quanto
possivel as necessidades e aos recursos de nosso entendimento e uso da literatura, aqui e
agora. Mas para melhor precisarmos se o atual ndo é obrigatdria e simplesmente o novo,
e posto que ndo se possa ser (minimamente) critico sem o habito e o gosto de falar
através de outrem (a menos que o correto seja 0 contrario), tomaremos como base deste
breve discurso algumas linhas escritas entre 1925 e 1930 por um grande critico de entdo
e que poderia figurar, & sua maneira, embora de formas diversas, dentre os grandes
predecessores de que falou Georges Poulet. Trata-se com efeito de Albert Thibaudet, e
¢ escusado dizer que a escolha da referéncia ndo é de todo desprovida de intengdes
eristicas, se divagarmos até a antitese exemplar que une o tipo de inteligéncia critica
encarnada por Thibaudet e aquela que representava & mesma época um Charles du Bos
— sem ignorar, todavia, a oposicdo muito mais profunda que poderia separa-los em
conjunto deste outro tipo de inteligéncia critica que trazia, enfim, por nome Julien
Benda.

Em uma crénica publicada por Thibaudet na N.R.F. de primeiro de abril de 1936 e
reproduzida postumamente nas Réflexions sur la critique, atentamos para a seguinte

passagem:

Outro dia, na Europe nouvelle, o Sr. Gabriel Marcel apontou como uma das
principais qualidades de um critico digno deste nome a atencdo ao
particular, ou seja, “a atengdo a maneira pela qual o escritor pode avaliar a
vida e senti-la passar”. Ele elogiou a disposi¢do do problema em termos
precisos pelo Sr. Charles du Bos... e lastimou que outro critico, tido como
bergsoniano, ndo pdde satisfatoriamente, ou talvez pbdde apenas
decrescentemente, tirar partido da licdo do bergsonismo nesta questdo, e
imputou esta falta, esta baixa de temperatura, a um excesso de espirito
classificatorio. Afinal, é bem possivel que sim. Mas se ndo ha critico literario
digno deste nome sem atencdo ao particular, ou seja, sem a nocdo das
individualidades e das diferencas, € verdade entdo que possa inexistir um
critico fora de certa nocéo social da Republica das Letras, isto é, dum certo
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sentimento das similitudes e das afinidades, e que se vé obrigado a exprimir-
se de tempos em tempos por através das classificacdes?”.

Notemos primeiramente que Thibaudet ndo tem aqui nenhuma dificuldade em confessar
um “excesso de espirito classificatorio”, e, em seguida, aproximemos este trecho de
uma frase de Jules Lemaitre a respeito de Brunetiere, que Thibaudet citou em crénica de

1922, e que caberia tdo bem a si proprio, a ndo ser por uma Unica reserva:

O Sr. Brunetiere é incapaz, ao que parece, de avaliar uma obra, qualquer que
seja ela, grande ou pequena, sendo por meio de referéncias a um grupo de
outras obras, cuja relagdo com outros grupos, através do tempo e do espaco,
aparece-lhe imediatamente, e assim por diante... Enquanto 1& um livro, ele
pensa em todos os livros escritos desde o comego do mundo. Ele ndo toca em
nada sem classificar para todo o sempre®.

A reserva diria claramente respeito a esta Gltima parte da frase, posto que Thibaudet, ao
contrario de Brunetiere, ndo era daqueles que pensam trabalhar por toda eternidade, ou
que a eternidade o faca por eles. Antes disso, ele sem dlvida adotou esta divisa do Sr.
Teste — Transit classificando — que Roland Barthes propds recentemente aplicar a
Quintiliano e que, em suma, quer cologuemos a ténica no verbo principal ou no
gerundio, significa simultaneamente “Ele passou (sua vida) classificando” e “Ele a
classificou en passant”. E, trocadilhos a parte, ha nesta ideia de que uma classificagdo
possa ter um valor outro que atemporal, de que uma classificacdo possa arrefecer com o
tempo, pertencer a este mesmo tempo e deixar sua marca, ha nesta ideia, certamente
estranha a Brunetiére, mas ndo a Thibaudet, algo que nos diz respeito ainda hoje, na
literatura e fora dela. A historia também transit classificando. Mas ndo nos afastemos
muito de nossos textos, e deixemo-nos guiar antes pela referéncia a Valéry presente em
outra pagina das Réflexions sur la critique, datada de junho de 1927. Ai encontraremos
esta falta de atencdo ao particular que Gabriel Marcel reprovava em Thibaudet,
atribuida desta vez, e mais legitimamente ainda, aquele que fazia dizer a seu heroi: “O
espirito ndo deve ocupar-se de pessoas. De personis non curandum”. Eis o texto de
Thibaudet:

Imagino que uma critica de filosofo pudesse rejuvenescer nossa inteligéncia
da literatura ao pensar em mundos 14 onde a critica classica pensava em
obreiros da arte, que trabalham como o demiurgo do Timeu em modelos
eternos dos géneros, e 14 onde a critica oitocentista pensou nos homens, que
vivem em sociedade. Nos temos, alids, um exemplo ndo aproximado, mas
paradoxalmente integral, desta critica. E o Léonard de Valéry. De Leonardo,
Valéry tirou deliberadamente tudo que cabia ao Leonardo homem para reter
somente 0 que fazia 0 Leonardo mundo. A influéncia de Valéry sobre os
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poetas € marcante. Percebo uma influéncia do Monsieur Teste sobre os
romancistas. Uma influéncia do Léonard sobre nossos jovens criticos
filésofos ndo seria razoavelmente algo por esperar? Em todo caso, ndo
perderdo nada em relé-lo’.

Declinemos educadamente a nomenclatura de criticos fildsofos, de que se pode imaginar
sem dificuldade o que pensava o préprio Valéry, e completemos esta citacdo com outra,
que sera a Ultima e a mais longa, emprestada desta vez da Physiologie de la critique.

Thibaudet acaba de citar e comentar uma pagina de William Shakespeare, e acrescenta:

Lendo estas linhas de Hugo e o comentario que se lhes segue, ter-se-a
pensado talvez em Paul Valéry. E de fato a Introduction & la méthode de
Léonard da Vinci é concebida de maneira analoga a William Shakespeare, e
tem o mesmo objetivo. Apenas sua postura € mais franca. Valéry previne seu
leitor de que seu Leonardo ndo é Leonardo, mas uma determinada ideia do
génio a qual ele emprestou algumas caracteristicas de Leonardo, sem limitar-
se a elas e inclusive acrescentando outras. Aqui e ali, o desejo de Valéry é
bem esta algebra ideal, esta linguagem incomum por diversas razdes, mas
também indiferente por diversas raz8es, que se poderia calcular tanto por um
quanto por outro e que se assemelha afinal a capacidade de sugestdo e de
variacdo que toma uma poesia reduzida a sua esséncia. A Introduction a la
méthode de Léonard, ndo mais que outras obras de Valéry, sem ddvida ndo
poderia ter sido escrita se ndo Ihe fosse dado viver com um poeta que, ele
também, vivesse sobre esta impossivel algebra e esta inefavel mistica. O que
estava presente na meditacdo de Valéry e de Mallarmé estava tambeém na de
Hugo. A critica pura nasce aqui das mesmas fontes glaciais da poesia pura.
Entendo por critica pura a critica que trata ndo dos seres, ndo das obras,
mas das esséncias, e que vé na visdo dos seres e das obras apenas um
pretexto para a meditacio das esséncias®.

Indico trés dessas esséncias. Todas ocuparam e inquietaram Hugo, Mallarmé
e Valéry como jogo transcendente do pensamento literario: o génio, o género,
o Livro.

E ao génio que sdo consagrados William Shakespeare e a Introduction. O
génio € a mais elevada figura do individuo, o superlativo do individual, e, no
entanto, o segredo do génio é o de fragmentar a individualidade, ser Ideia,
representar, para além da invencao, o fluxo da invenc&o.

O que em literatura figura sobre o génio individual, desta Ideia, e sob o fluxo
que o carrega, sdo as formas do élan vital literario que se chama de géneros.
Brunetiére tinha razdo ao enxergar ai o problema capital da grande critica,
donde uma teoria dos géneros deve permanecer como a maior ambigéo. Seu
erro foi o de confundir 0 movimento com uma evolucdo calcada numa
evolugcdo natural cujos elementos arbitrarios e sumaérios proviesse de uma
ciéncia grosseira... Porém, é certo que os géneros sdo, vivem, morrem,
transformam-se, e os artistas, que trabalham no laboratério dos géneros,
sabem-no melhor que os criticos... Mallarmé fez poesia para precisar a
esséncia da poesia, e foi ao teatro para buscar a esséncia do teatro, que lhe
apetecia ver no lustre.

Enfim, o Livro. A critica, a historia literdria erraram com frequéncia ao
misturar numa mesma série, de langar numa mesma ordem o que se diz, o
que se canta, o que se lé. O propdsito da literatura é em fungdo do Livro, e,
entretanto, ndo hé nada que o homem livresco® pense menos do que no
Livro... Sabe-se até que paradoxos Mallarmé levou a alucinagéo do Livro™.
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Encerremos aqui a citagdo e tentemos encontrar a dindmica do pensamento que se
desprende desses textos e que pode nos auxiliar na definicdo de certa ideia da critica,
que sustentaremos nem que apenas pelo seu valor de provocagdo ao uso das almas
simples, tanto os termos de critica pura quanto a patronagem de Valéry: Valéry, nunca
lembrado o bastante, e pelo mesmo motivo de propor uma historia da literatura
entendida como “Historia do espirito enquanto produtor ou consumidor de literatura”,
feita “sem que o nome de um escritor sequer fosse pronunciado”. Notemos, todavia, que
Thibaudet, menos rigoroso que Valéry, ndo repudia de todo a atencdo ao particular (que
interpreta, de forma bem caracteristica, como a nocdo das individualidades e das
diferencgas, 0 que ja é sair da unicidade e entrar, pelo jogo das comparagdes, no que
Blanchot chamara de infinito literario), e vé simplesmente ndo o termo, mas o ponto de
partida de uma pesquisa que deve finalmente tratar ndo das individualidades, mas da
totalidade dum universo de que se imaginou muitas vezes gebgrafo (gedgrafo,
insistamos, ndo historiador), e que chama, aqui e ali, de Republica das Letras. Ha nesta
denominacdo qualquer coisa de retrogrado e que conota um pouco pesadamente para o
nosso gosto o aspecto “social” e humano do que chamariamos hoje mais sobriamente
duma palavra cuja modernidade ainda ndo se dissipou, e que € Literatura. Retomemos,
sobretudo, este movimento caracteristico duma critica talvez ainda “impura” que se
poderia chamar de critica paradigmatica, no sentido em que as ocorréncias, isto é, 0s
autores e as obras, figurem unicamente na qualidade de casos ou exemplos de
fendmenos literarios que lhes transcendem e aos quais eles servem por assim dizer de
index, um pouco como estes poetas epbnimos, Hoffmann, por exemplo, ou Swinburne, a
guem Bachelard confia a tarefa e a exemplificacdo dum complexo, sem deixar-lhes
esquecer que um complexo ndo € nunca original. Estudar a obra de um autor, seja
Thibaudet, para tomarmos um exemplo perfeitamente imaginario, seria, pois, estudar
um Thibaudet que ndo é mais Thibaudet do que o Leonardo de Valéry é Leonardo, mas
sim certa ideia do génio a que se emprestassem certas caracteristicas de Thibaudet, sem
limitar-se a elas, e acrescentando-lhes outras. Assim, este ndo seria o estudo dum ser,

nem mesmo duma obra, mas, através deste ser e desta obra, a busca de uma esséncia.

Devemos pensar agora um pouco mais de perto nos trés tipos de esséncias de que fala
Thibaudet. A primeira tem um nome de que perdemos algo do uso, dada sua aparente

indiscricdo, mas que ndo soubemos substituir por nenhum outro. O génio, diz Thibaudet
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de uma maneira um pouco enigmatica, € simultaneamente o superlativo do individual e
a fragmentacdo da individualidade. Se quisermos encontrar um comentario mais
esclarecedor deste paradoxo, € talvez em Maurice Blanchot (e Jacques Lacan) que
deveremos procurar, nesta ideia hoje familiar a literatura, mas de que a critica sem
duvida ainda ndo assumiu as consequéncias, que o autor, o artesdo de um livro, como
disse Valéry, ndo € positivamente ninguém — ou ainda, que uma das funcbes da
linguagem, e da literatura como linguagem, é destruir seu locutor e aponta-lo como
ausente. O que Thibaudet chama de génio bem poderia ser aqui essa auséncia do sujeito,
esse exercicio de linguagem descentrada, privada de centro, de que fala Blanchot a
propodsito da experiéncia de Katka ao descobrir “que entrou na literatura a partir do
momento em que pdde substituir o ele ao eu... O escritor, acrescenta Blanchot, pertence
a uma linguagem gue ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que nao tem centro,
que ndo revela nada”. A substituicdo do ele pelo eu é aqui evidentemente um simbolo,
talvez sonoro demais, de que se poderia encontrar uma versdo mais surda, e
aparentemente inversa, na forma pela qual Proust renuncia ao ele bastante centralizado
de Jean Santeuil pelo eu descentralizado, equivoco, de Em busca do tempo perdido, o
eu de um narrador que positivamente ndo € nem 0 autor nem quem quer que seja, e que
justifica muito bem como Proust encontrou seu génio no momento exato em que
encontrou em sua obra o lugar da linguagem onde sua individualidade ia poder
fragmentar-se e dissolver-se em Ideia. Assim, para o critico, falar de Proust ou de Kafka
sera talvez falar do génio de Proust ou de Kafka, ndo de sua pessoa. Sera falar do que o
proprio Proust chama de “eu profundo”, e de que falou, de maneira mais intensa que
qualquer outro, como ele se mostra apenas nos seus livros, e de que mostrou, de
maneira mais intensa que qualquer outro, e em seu proprio livro, ser um eu sem fundo,
um eu sem eu, aproximadamente o contrario do que se tem o costume de chamar
sujeito. En passant, esta consideracdo poderia tirar muito do interesse de toda
controvérsia a respeito do carater objetivo ou subjetivo da critica: o génio de um escritor
ndo é propriamente para o critico (para o leitor) nem um objeto nem um sujeito, e a
relacdo critica, a relacdo de leitura poderia figurar o que precisamente, na literatura,

dissipa e afasta essa oposi¢do bem simples.

A segunda esséncia de que fala Thibaudet, utilizando termos talvez mal escolhidos, séo
esses géneros em que ele vé “formas do élan vital literario”, férmula bastante

aventurosa cujo bergsonismo redispde o pseudodarwinismo de Brunetiére, e que seria
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melhor chamar, fora de toda referéncia vitalista, de estruturas fundamentais do discurso
literdrio. A nocdo do género é hoje mal recebida por conta precisamente desse
organicismo grosseiro com que foi marcado no fim do século passado, e sem duvida
também, sobretudo, porque nds vivemos numa era literaria que € a da dissolugdo dos
géneros e do surgimento da literatura como abolicéo das fronteiras interiores da escrita.
Se for correto que, como j& foi dito, a critica tenha por uma de suas tarefas transportar
para a literatura do passado a experiéncia literaria presente e assim ler os antigos a luz
dos modernos, pode parecer singular e até ridiculo, numa época dominada por nomes
tais quais os de Lautréamont, Proust, Joyce, Musil, Bataille, insistir em ressuscitar,
mesmo que para renova-las, as categorias de Aristoteles e de Boileau. Contudo,
qualquer coisa nos fala e requer quando Thibaudet nos lembra que Mallarmé fez poesia
para precisar a esséncia da poesia, que Brecht foi ao teatro para buscar a esséncia do
teatro. Também ndo € certo, ou mais certo, que 0S géneros vivam, morram e se
transformem, mas sim que o discurso literario se produza e se desenvolva segundo
estruturas que ele préprio ndo pode transgredir, dado que se encontram, ainda hoje, no
campo de sua linguagem e de sua escrita. Para reter aqui apenas um exemplo
particularmente claro, Emile Benveniste mostrou, em um ou dois capitulos de seus
Problémes de linguistique générale'?, a maneira pela qual se opdem, j& nas estruturas da
lingua, e a0 menos da lingua francesa, através do uso moderado de certas formas
verbais, de certos pronomes, de certos advérbios, etc., os sistemas de narrativa e de
discurso. Dessas analises, e daquelas que podemos tomar de seus prolongamentos, resta
pelo menos que a narrativa representa, mesmo sob suas formas mais elementares, e
mesmo do ponto de vista puramente gramatical, um uso muito particular da linguagem,
como aproximadamente o que Valéry chamou a proposito da poesia uma linguagem na
linguagem, e todo estudo das grandes formas narrativas (epopéia, romance, etc.) deveria
ao menos abarcar este dado, como todo estudo das grandes criagdes poéticas deveria
comegar considerando o que se chamou recentemente a estrutura da linguagem poética.
Daria no mesmo, € 6bvio, para todas as outras formas de expressdo literaria, e, por
exemplo, pode parecer estranho que nunca se tenha sonhado (a0 menos até onde sei) em
estudar por si s@, no sistema de seus recursos e de suas limitagdes especificas, um tipo
de discurso tdo fundamental quanto a descri¢do. Este género de estudos, que esta ainda
em vias de constituicdo, e a margem dos quadros oficiais do ensino literario, poderia ser
batizado, com um nome muito antigo e talvez desacreditado: é ele o da retdrica, e ndo

vejo nenhum inconveniente em admitir que a critica tal como a concebemos seja, ao
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menos parcialmente, qualquer coisa como uma nova retérica. Acrescentemos apenas (e
a referéncia a Benveniste apareceu aqui um pouco para deixa-lo claro) que esta nova
retorica entraria naturalmente, como o havia previsto Valéry, na influéncia da
linguistica, que é sem duvida a unica disciplina cientifica que possui atualmente algo a
dizer sobre a literatura enquanto tal, ou, para repetir uma vez mais o dito de Jakobson, a

literariedade da literatura.

A terceira esséncia nomeada por Thibaudet, a mais elevada, certamente, e a mais ampla,
é o Livro. Aqui, ndo ha necessidade de explicacdo, e a referéncia a Mallarmé nos
dispensaria facilmente qualquer comentario. Mas é licito reconhecer a Thibaudet o
crédito de lembrar-nos tdo incisivamente que a literatura existe em funcé@o do Livro, e
que a critica errou ao descuidar-lhe, bem como ao misturar numa mesma série “o que se
diz, o que se canta, o que se 1€”. Que a literatura ndo seja unicamente linguagem, mas,
tanto mais precisa quanto amplamente, a escrita, e que 0 mundo seja para ela, a frente
dela, nela, assim como dizia com justeza Claudel, ndo um espetaculo, mas um texto a
decifrar e a transcrever, eis uma dessas verdades as quais a critica, talvez ainda hoje,
ndo se rendeu, e cuja importancia a meditacdo mallarmeana sobre o Livro nos deve
ensinar. Contra uma tradicdo muito antiga, quase originaria (posto que remonta a
Platdo) de nossa cultura, que fazia da escritura um simples complemento da memoria,
um simples instrumento de notacdo e de conservacdo da linguagem, ou mais
precisamente da fala — fala viva, tida como insubstituivel enquanto presenca imediata do
locutor em seu discurso —, estamos hoje em vias de descobrir ou de compreender, gracas
particularmente aos estudos de Jacques Derrida sobre a gramatologia, o que ja
implicava nas mais penetrantes intuicdes da linguistica saussureana, a saber, que a
linguagem, ou mais precisamente a lingua, é desde sempre uma escrita, um jogo
pautado na diferenca pura e na disposicdo onde se encontra a relacdo vazia que
significa, € ndo no termo repleto de sentido. “Sistema de relagdes espaciais
infinitamente complexas, diz Blanchot, em que nem o espaco geométrico ordinario nem
0 espaco da vida pratica nos permitem conhecer a originalidade”. N&o é indiferente a
ideia que podemos fazer da literatura que o tempo da fala esteja sempre situado e de
certa forma prefigurado no espaco da lingua, e que os signos da escrita (no sentido
banal) estejam de certa forma, em sua disposi¢do, mais sintonizados com a estrutura
desse espaco que os sons da fala em sua sucessdo temporal. Blanchot diz que o Coup de

dés desejaria ser esse espago “tornado poema”. Todo livro, toda pagina € a sua maneira
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0 poema do espaco da linguagem, que se expande e consolida por meio da leitura. A
critica talvez nada tenha a fazer enquanto nao decidir — com todas as consequéncias que
esta decisdo implica — considerar toda obra ou excerto de obra literaria como um texto,
isto €, como um tecido de figuras onde o tempo (ou, como se diz, a vida) do escritor ao
escrever e aquele (aquela) do leitor ao ler se misturam e retorcem no meio paradoxal da
pagina e do volume. E o que faz pelo menos, como disse muito acertadamente Philippe
Sollers, com que “a questdo essencial ndo mais seja hoje aquela do escritor e da obra,
mas aquela do escritor e da leitura, e que assim devamos, por conseguinte, definir um
novo espaco onde esses dois fendmenos sejam entendidos como reciprocos e
simultaneos, um espago curvo, um meio de trocas e de reversibilidade onde estejamos
enfim do mesmo lado da nossa linguagem... A escrita esta ligada a um espaco onde 0
tempo estivesse de alguma forma torcido, onde ele ndo fosse mais que esse movimento
circular e operatério”™. O texto, este anel de Moébio em que a face interna e a face
externa, face significante e face significada, face da escrita e face da leitura, torcem e se
permutam sem trégua, onde a escrita ndo se cansa de ler a si prdpria, onde a leitura ndo
cessa de escrever e de inscrever a si. A critica também deve entrar no jogo deste
estranho circuito reversivel e tornar-se também, como disse Proust e todo bom leitor, “o
leitor de si mesmo”. Que alguém pudesse atribuir a isto alguma falta indicaria

simplesmente sua incompreensdo do que é ler.

Haveria certamente muito mais a dizer sobre os trés temas que Thibaudet propde a
reflexdo da “critica pura”, mas € necessario nos limitarmos aqui a um breve comentario.
Esté claro, alias, que essas trés esséncias ndo sdo as Unicas que podem e devem prender
a reflexdo critica. Antes, parece que Thibaudet nos indica aqui as espécies de quadros
ou categorias a priori do espaco literario, e que a tarefa da critica pura seria, no interior
desses quadros, agarrar-se também as esséncias mais particulares, ainda que
transcendentes, a individualidade das obras. Eu proporia chamar essas esséncias
particulares de formas — com a condigdo de tomar pela palavra “forma” aqui, em um
sentido um pouco especial, 0 que seria aproximadamente aquele que se Ihe da em
linguistica a escola de Copenhague. De fato, sabemos que Hjelmslev opunha a forma,
ndo como o fez a tradigédo escolar, o “fundo”, isto é, o conteldo, mas a substancia, isto
é, a massa inerte, seja da realidade extralinguistica (substancia do contetdo), seja dos
meios fonicos ou outros utilizados pela linguagem (substancia da expressdo). O que

constitui a lingua como sistema de signos é a forma pela qual o conteido e a expressdo
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se dividem e se estruturam em sua relacdo de articulagdo reciproca, determinando a
aparigdo conjunta de uma forma do contetdo e de uma forma da expresséo. A vantagem
dessa nova divisdo, no que nos diz respeito, € que ela esvazia a oposi¢do vulgar entre
forma e conteddo, entendida como oposi¢do entre as palavras ¢ as coisas, entre “a
linguagem” e “a vida”, e que ela insiste inversamente na implicagdo mutua do
significante e do significado que rege a existéncia do signo. Se a oposi¢do pertinente
ndo é aquela entre forma e contetdo, mas entre forma e substancia, o “formalismo” ndo
consistird, portanto, em privilegiar as formas em detrimento do sentido — 0 que néo
significa nada — mas em considerar o proprio sentido como uma forma impressa na
continuidade do real, segundo o corte abrangente que é o sistema da lingua: a linguagem
somente pode exprimir o real articulando-o, e essa articulacdo é um sistema de formas

tanto no plano do significado quanto no plano do significante.

Ou, o0 que vale para o dado linguistico elementar pode valer em outro nivel, mutatis
mutandis, para o0 dado ‘“supra-linguistico” (conforme a expressdo empregada por
Benveniste a linguagem onirica) que constitui a literatura: entre a massa literariamente
amorfa do real e a massa, literariamente amorfa ela também, dos meios de expressao,
cada “esséncia” literaria interpde um sistema de articulagdo que ¢, inextricavelmente,
uma forma de experiéncia e uma forma de expressdo. Esses aglomerados formais
poderiam constituir o objeto por exceléncia de um tipo de critica que chamaremos,
indiferentemente, formalista ou tematica — se com isso dermos a nocdo de tema uma
abertura para o plano do significante simétrica aquela que acabamos de conferir a nogéo
de forma no plano do significado. Pois um formalista tal qual o concebemos aqui néo se
opde a uma critica do sentido (ndo existe critica que ndo seja do sentido), mas a uma
critica que confundiria sentido e substancia, e que desconsideraria o papel da forma no
trabalho do sentido. Observemos, alias, que ela se oporia igualmente (como o fizeram
certos formalistas russos) a uma critica que levasse a expressao a sua Unica substancia,
fonica, grafica ou outra. O que ela pesquisa de preferéncia sdo os temas-formas, essas
estruturas de frente e verso onde se articulam conjuntamente 0s pressupostos da
linguagem e 0s pressupostos da existéncia, cuja ligacdo compde o que a tradi¢do chama,
por um termo felizmente equivoco, um estilo. E assim, para tomar um exemplo de
minha propria experiéncia critica (0 que ao menos me facultara ndo comprometer
outrem numa tentativa tedrica de resultados equivocos), que acreditei outrora encontrar

no Barroco francés, tal como nos indicaram Marcel Raymond e Jean Rousset, alguma

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, ano 8, n. 11, 2012. 29



predilecao por uma situacao que pode parecer caracteristica de sua “visdo de mundo” e,
digamos, de sua retdrica. Essa situacdo € a vertigem, e mais precisamente a vertigem da
simetria, dialética imével do Eu e do Outro, da diferenca e da identidade, que se
distingue tanto, por exemplo, numa certa forma de organizar o mundo ao redor do que
Bachelard chamara de “reversibilidade dos grandes espetaculos d’agua”, ou no recurso a
uma figura de estilo consistindo em reconciliar dois termos ditos antitéticos numa
juncdo de palavras paradoxal: pdssaros d’dgua, peixes do céu. A questdo do estilo é
aqui evidente e simultaneamente, para recorrer ao vocabulario prousteano, da ordem da
técnica e da visdo: o que ndo ¢ nem um “sentimento” puro (que se exprimiria da melhor
forma possivel) nem uma simples “forma de falar” (que ndo exprimiria nada): é
precisamente uma forma, uma maneira que tem a linguagem de dividir e ordenar ao
mesmo tempo as palavras e as coisas. E, naturalmente, essa forma ndo € exclusividade
do Barroco, mesmo se pudermos constatar que ele fez dela um uso particularmente
imoderado; podemos também buscé-la alhures, e sem dlvida € licito interessar-se mais
por essa “esséncia” que pelas diversas ocorréncias através das quais lhe ¢ dado
manifestar-se. Para esclarecer ainda essa resolugcdo com um segundo exemplo
igualmente pessoal, e um pouco igualmente exemplar, direi que a forma do palimpsesto,
ou da superimpressdo, surgiu-me como uma caracteristica comum a escrita de Proust (&
a famosa “metafora”), a estrutura de sua obra e a sua visao das coisas e dos seres, € que
demandou de mim, se posso permitir-me essa expressao, o desejo critico, posto que ela

organizasse em si, num unico e sO gesto, 0 espaco do mundo e o espaco da linguagem.

Para encerrar, e sem nos distanciarmos muito sensivelmente do nosso guia, digamos
algo a respeito de uma questdo que o proprio Thibaudet destacou e ndo mais cessou de
fomentar discussdo, em varias paginas de suas reflexdes criticas. Essa questdo é aquela
das relagbes entre a atividade critica e a literatura, ou, se preferirmos, de saber se o

critico € ou ndo é um escritor.

Notemos primeiramente que Thibaudet é o primeiro a reservar no horizonte critico um
lugar apropriado para o que ele chamava de critica dos Mestres. Trata-se evidentemente
da obra critica daqueles que se considera comumente como criadores, e basta evocar
aqui os nomes de Diderot, de Baudelaire, de Proust, para saber que o melhor da critica,

guem sabe desde 0 momento em que ela comeca a existir, encontra-se ai.
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Mas sabemos também que 0 aspecto critico da atividade literaria ndo cessou de crescer
ao longo desse século, e que as fronteiras entre a obra critica e a obra ndo critica tendem
mais e mais a desaparecer, como indicam o suficiente os nomes de Borges ou de
Blanchot. Poderiamos ainda definir, sem ironia, a critica moderna como uma critica de
criadores sem criacdo, ou onde a criacdo seria de alguma forma o eixo vazio, a
ociosidade profunda cuja obra critica tracaria a forma indiretamente. Por essa razdo, a
obra critica poderia aparecer como um tipo de criacdo caracteristico de nossa epoca.
Mas a bem dizer, esta questdo talvez ndo seja muito pertinente, dado que a nocédo de
criagdo é uma das mais confusas que ocupou nossa critica. O que define para nés o
escritor — em oposicdo ao escritor comum, aquele que Barthes denominou escrevente —
€ que a escrita ndo é para ele um meio de expressdo, um veiculo, um instrumento, mas o
espaco de seu pensamento. Como ja se disse demasiado, o escritor é aquele que somente
pode saber e pensar no siléncio e no segredo da escrita, aguele que sabe e prova a cada
instante que quando escreve ndo é ele quem pensa na linguagem, mas sua linguagem
que o pensa, e pensa como que fora de si. Nesse sentido, parece-nos evidente que o
critico ndo se possa chamar plenamente critico se ele ndo tiver entrado nisso que se deve
chamar de vertigem, ou, se preferirmos, de jogo, cativante e mortal, da escrita. Como o
escritor — como escritor — o critico ndo conhece sendo duas tarefas, que bastam por uma

Unica: escrever, calar.
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DISCUSSAO

G. W. Ireland: A proposito do barroco francés, o senhor se colocou a questdo da
correspondéncia da vertigem a uma situagdo psicoldgica real, ou se aquela era
simplesmente um jogo convencional da linguagem, e concluiu que a questdo néo tinha
sentido. Ao final de sua exposicdo, o senhor falou do critico que entraria nessa
vertigem. Nesse segundo caso, tratar-se-ia sim de uma situacdo humana real, em que
ndo se provaria nada além da vertigem, e a vertigem seria entdo mais, no meu parecer,
que uma forma.

Gérard Genette: Trata-se de duas coisas bem diferentes. O que chamei no final de
vertigem da escrita ndo ¢ uma forma como a vertigem barroca. A “vertigem da escrita”
é o0 sentimento de que ndo se pode fugir ao se provar e praticar um pouco da escrita, ao
ser um pouco privado do pensamento pela linguagem. E vertigem € uma palavra
excessiva para designar essa experiéncia corriqueira: que as palavras pensem por nos,
que nds ndo as dominemos e que, por conseguinte, produza-se no préprio ato da escrita
uma relacdo a que de bom grado chamo vertiginosa entre o que nos desejariamos pensar
e 0 que nds nos deparamos pensando durante a escrita, de que grande parte nos € ditada
por leis imanentes a linguagem. Isso ndo tem tanto a ver com a forma especifica que
julguei encontrar na escrita barroca, e que ndo era fendmeno das relagdes conturbadas
entre 0 pensamento e a escrita, mas sim, de forma mais precisa e limitada, com a
vertigem intelectual que sabia estar essa época (para dizer as coisas de uma maneira
mais historica) inteiramente na iminéncia da descoberta de outra, de outro mundo, de
outros homens, de outras culturas etc. e com esse sentimento que se encontra em quase
toda parte da literatura barroca, espécie de obsessdo dum elo ao outro e de reacdo de
defesa, talvez, que consiste em transformar essa alteridade em identidade: o outro sendo
o reflexo invertido do mesmo etc. Isso tudo se investe muito imediatamente de uma
retorica da antitese e das conformacdes de antiteses, 0 que me parece caracteristico da

escrita dessa epoca.

G. W. Ireland: Essas figuras retdricas traduzem entdo uma realidade...

Gérard Genette: Talvez, em certa medida, elas a produzem.
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Georges Poulet: Eu gostaria de fazer uma ressalva a respeito de uma questdo para mim
essencial. Numa citacdo de Thibaudet, o senhor exprimiu a idéia da desaparicdo de
certo tipo de sujeito, e numa frase de Blanchot, o senhor especificou que se tratava de
substituir o “ele” pelo “eu”. Isso me incomoda, porque, para mim, o “ele” ndo é um
sujeito enquanto tal; admitir que a literatura e a critica de literatura remetem a um
“ele” sobre um “ele” seria na verdade uma objetiva¢do absolutamente radical. O
“ele” ndao é um sujeito verdadeiro, mas uma espécie de predicado. O “ele” é possivel
como sujeito somente quando hd um “eu” em vias de autorizar que o “ele” seja 0
sujeito de uma frase que é na verdade uma frase predicada em relag¢do a certo “eu”. A
todo custo, é necessario resguardar um ‘“eu’’, e de forma alguma o “eu” pessoal do
autor, mas como sugeria Boris de Schloezer outro dia, o “eu” do livro, que esta para a
objetividade do livro. Alias, eis ai um “eu” que talvez ultrapasse o livro, uma espécie
de consciéncia potencial, esse “eu’” anonimo com que sonhou Valéry e a que nos
poderiamos chamar um “eu” maiusculo. Quero resguardar a todo custo a
subjetividade da literatura.

Gérard Genette: Creio ter dito que o exemplo de Kafka escolhido por Blanchot é um
pouco sumario demais, dado que a passagem do “eu” ao “ele” ¢ muito simples, e que
pessoalmente prefiro invocar a passagem (inversa, mas ndo contraria) do “ele” de Jean
Santeuil ao “eu” de Em busca do tempo perdido. O que é importante é que esse “eu”,
como Blanchot mostrou-nos dum ponto de vista puramente literario, e como Lacan
explicou de outro ponto de vista, é de alguma forma um sujeito vazio. E também assim
que Proust o descreveu. A personalidade do Narrador em Em busca... é essencialmente
vazia e como que suspensa. Naturalmente, ndo ha “eu” fora do sujeito, e o “ele” pode
ser apenas predicado. Mas cada vez mais nds percebemos, ou cada vez mais
acentuamos, o carater de certa forma evanescente desse “eu”, e talvez o vazio desse

“eu” pessoal € preenchido pelo “eu” impessoal do Livro: € o que ocorre em Proust.

Francois Van Laere: O que me interessa vivamente de sua reflexdo é a proximidade
com o homem da ciéncia e precisamente com o linguista. O senhor disse que seria
melhor admitir que o que nds discutimos ndo é nem um sujeito nem um objeto. Minha
questdo tera duas partes. Primeiramente, o linglista esta nessa mesma situacdo? E, se
considerarmos que essa seja uma situacdo critica, o linguista estd também em uma
situacdo critica? Enfim, o senhor utiliza modelos de tipo cientifico (frequentemente
emprestados da linguistica ou de outras ciéncias, como os testes projetivos de que fala
Barthes), esses modelos estdo entre as méaos da critica das figuras, no sentido em que o
senhor o compreende, como modelos de criagdo, ou ha nesses modelos, nesses
instrumentos, alguma coisa de cientifico, e introduz-se na critica, assim, por metonimia
de qualquer ordem, uma fascinacéo pela ciéncia que lhe ultrapassa?

Geérard Genette: Quanto a primeira questdo, ndo sendo um lingiista, ndo posso

responder como tal. Mas o que entende o senhor por situacéo critica?
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Francois Van Laere: Se me for dado voltar a segunda parte de minha gquestao, ha nos
instrumentos de que se vale o cientista algo de muito reconfortante, de estavel.
Percebe-se bem nesse belo texto de Benveniste (da revista Psychanalyse) que ele
interroga aos psicanalistas se eles estdo mesmo desenvolvendo uma ciéncia, enquanto
ele estd bem consciente de valer-se de uma. Todavia, ndo vira o linguista a dizer, como
o critico, que ele ndo goza da mesma base confortadora?

Gérard Genette: Sem poder verdadeiramente responder pelo linguista, parece-me que
podemos deixar-lhe o beneficio da ddvida e admitir que ele esteja numa situacao
cientifica; porém, nem sempre se é exclusivamente linguista, e em certos textos de
Jakobson ou de Benveniste encontro uma ressonancia que ndo e puramente cientifica.
Parece-me que a linglistica, quando ela € apalpada por espiritos de certa envergadura, é
bastante ameacada, ou tentada, por uma vertigem (ainda outra) que provavelmente nédo é
de ordem inteiramente cientifica. Mas enfim, ela possui, ndo obstante, bases objetivas,
ela pode remeter a procedimentos rigorosos. Quanto as relagBes entre critica e
linguistica, creio que elas sejam de duas ordens muito distintas, e que seria perigoso
confundi-las: por um lado, ha um ser linguistico da literatura, elementos de linguagem
que podemos estudar recorrendo diretamente aos procedimentos linguisticos; por outro,
0 estudo da literatura, das obras, dos géneros etc. para além de toda consideracdo
diretamente linglistica, pode requisitar 0os modelos estruturais emprestados da
lingliistica moderna. A primeira relacdo €, como o senhor mesmo disse, de ordem
metonimica, visto que supde um ponto de contato real; a segunda é antes metaforica,
pois implica uma analogia e uma transposi¢do. Se o senhor quiser, a critica € motivada a
significar duas vezes, e diferentemente da linguistica, ela o faz a medida que a literatura

é de linguagem, e a medida que a literatura é uma linguagem.

Albert Schulze-Vellinghausen: O senhor ha de me desculpar voltar outra vez aquela
famosa vertigem... Ela tem contato com a melancolia dos reis de que fala Benjamin em
seu estudo magistral de 1923 sobre a tragédia barroca? Benjamin diz que cada rei vé
um dia que seu reino corre algum perigo; e entdo, ele recai num estado de melancolia
saturnina e mais tarde na loucura: assim, ele se torna um tirano até o final da tragédia.
Igualmente, no Barroco, o poeta escolhe os ritmos, as palavras e por assim dizer a
estrutura a partir de um desacordo inicial.

Gérard Genette: Penso gque para 0s barrocos a vertigem € antes tranquilizadora, pois ela
tende a estabelecer a identidade do outro: ela seria, pois, um meio de escapar dessa

melancolia, embora como reacédo de defesa, ela sem duvida resvale na doenca.
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René Girard: A referéncia a Valéry estda um pouco ambigua: a critica de Valéry existe
apesar de toda uma critica da singularidade, mesmo se distinguimos, em Valéry, se o eu
puro é a singularidade extrema ou a universalidade. Em sua propria critica, a grande
arte para Valéry é aquela que exclui a semelhanga. Essa ambiguidade encontra-se no
nivel do que o senhor diz a respeito dessa fragmentacdo da subjetividade, as
referéncias a Blanchot, a passagem da subjetividade a essa voz anénima (e que é talvez
0 génio do século XX). A fragmentacdo da subjetividade é precisamente a revelacdo da
subjetividade como enganosa e a tentativa de apalpar um real, mais verdadeira. O
melhor da psicanalise complementaria essa concep¢do de génio... No entanto, a
relagdo entre Lacan e Blanchot parece-me demandar maiores esclarecimentos. Se
Lacan é de fato psicanalista, ele ndo pode seguir Blanchot no caminho da anonimia
absoluta do génio e de encontro ao real...

Gérard Genette: A posicdo de Valéry é muito ambigua neste ponto, e eu sem duvida
(com o aval de Thibaudet) o simplifiquei demais. Quanto as relac6es entre Blanchot e
Lacan, de forma alguma pretendi relacionar esses dois pensamentos; ai esta apenas uma
ideia que, talvez ilegitima e confusa, nasce de sua confluéncia atual: a ideia da

linguagem como lugar do descentramento do sujeito.

René Girard: O sujeito psicanalisado ndo € ao contrario o sujeito pleno? Penso nas
igrejas romanas: é na medida em que sdo elas an6nimas que elas tém maior
“individualidade”. Pode-se dizer “individualidade” aqui apenas na falta de outro
termo; parece-me que reconheco ai um sujeito pleno, para além da individualidade, e
que parece bastante afastado do que fala Blanchot...

Gérard Genette: Sim, mas esse € 0 sujeito da igreja, o que Georges Poulet tdo logo
denominava sujeito do livro e que substituiu o sujeito do autor. E a individualidade da

obra funda-se talvez sobre essa dissolugédo da individualidade de seu autor.

Bela Grunberger: Estamos em vias de desenvolver — e a conferéncia do Sr. Genette ¢é
bem caracteristica nesse ponto — uma ciéncia: a ‘“nova critica”. Eis um sistema
extremamente sutil, sedutor em sua forma e sua expressdo. Entretanto, ele é um sistema
que se torna mais e mais autbnomo e que se distancia do escritor e do leitor. O antigo
critico era um leitor esclarecido e competente e, antes de tudo, um leitor. O novo critico
é um criador. Uma das doutrinas essenciais da Nova Critica postula a supressdo do
autor: o critico conquista seu lugar. Cabe ao psicanalista explicar o que esta por detras
de tudo isso. Eu tomarei a questdo pelo que toca ao leitor: o leitor corrente ndo pode
prestar contas da ciéncia quase esotérica que desenvolve a Nova Critica. Ele continua
a ler, e acentua-se sua distancia para com o critico. Por outro lado, alguns autores
pdem-se a fazer obras que englobam os postulados da critica e os desenvolvem em
determinado sentido. Os unicos escritores que restam hoje sdo aqueles que néo se pode
mais chamar de escritores, uma vez que absorveram os postulados da Nova Critica e
por isso sdo antes criticos; dito de outra forma, a critica teria tomado o lugar da
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literatura. A Nova Critica apoia-se na linguagem para destruir a literatura.
Evidentemente, falo como leigo, mas tudo isso abre horizontes extremamente
inquietantes, porque esse movimento néo é de todo isolado: ha uma verdadeira alianga
com movimentos semelhantes...

Gérard Genette: Sobre o que ha debaixo dos tapetes desse compl6, eu ndo direi nada, ja
que nds somos todos votados ao segredo aqui entre os conjurados, mas eu gostaria ao
menos de corrigir-lhe alguns erros. Primeiramente, eu ndo acho que a “Nova Critica”
jamais tenha desejado ser uma ciéncia, e, em todo caso, no que me concerne, isso esta
fora de questdo. Logo, se ela € um compld contra a literatura apoiado na linguagem,
esse complé ndo é uma ciéncia, e isso j& € um aspecto reconfortante: os complds

cientificos sdo com frequéncia mais perigosos que todos 0s outros.

Em seguida, o senhor falou duma “oposi¢do” entre certo tipo de critica que eu estaria
representando hoje aqui e a critica temética que se exprimiu nos dias precedentes. No
que me diz respeito, minha divida para com o que se chama de critica tematica é
imensa. E o que eu queria dizer ao notar que a “critica pura” de Thibaudet ndo
contradizia, mas prolongava uma critica individualista. Nada me cativou mais, no
campo literario, que os tipos de andlises praticados pela critica temética. E, a partir dai,
procuro um desenvolvimento que talvez no momento vire as costas a seu ponto de
partida... Mas é antes de tudo a critica tematica que nos ensinou a ler; antes dela,

faziam-se talvez coisas bem interessantes, mas ndo se liam verdadeiramente o0s textos.

Mais um detalhe: segundo o senhor, o critico moderno aspira ao titulo de criador.
Pessoalmente, eu ndo sei o que isso quer dizer, “criador”. Eu digo simplesmente que 0
critico € um escritor na medida em que ele tem uma relagcdo com a escrita ndo marcada
pela exterioridade ou pela utilidade. Eis tudo. E eu ndo penso tampouco que o critico se
coloque no lugar da obra. Talvez a obra se coloque no lugar do autor, e o critico tenha
por tarefa substituir o “eu” do livro ao “eu” do autor, mas, mesmo ao fazé-lo, ele ndo se

coloca no lugar de ninguém.

Maurice-Jean Lefebvre: Perdoe-me interrompé-lo: a medida que a critica se vale de
uma metalinguagem, essa metalinguagem que tem seu objeto na linguagem exterior nao
tem frente a frente com essa linguagem uma relagéo simultaneamente de interioridade
e exterioridade?
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Gérard Genette: Certamente. O ultimo ponto ao qual eu gostaria de responder era a

respeito do que, conforme lhe parece, a nova critica vira as costas para a leitura.

Eu direi de bom grado o contrario: parece-me que ler de verdade é escrever, e que nesse
sentido a critica se assume escrita quanto mais ela se aproxima da verdadeira leitura,

aquela de que fala Proust.

Jacques Leenhardt: Eu gostaria que o senhor explicitasse a natureza desse né formal
que o senhor definiu e a natureza de sua ligacdo com a historia. E puramente
contingente que uma forma se repita a tal e qual momento da histéria?

Gérard Genette: Eu acredito que ndo seja contingente, mas eu ndo poderia provéa-lo, e,
no fundo, eu nem o desejaria. O que me interessa ndo é essa necessidade histérica, mas
sim o jogo das formas por si s6, como sistema trans-historico. Eu ndo contesto a

validade do ponto de vista histérico, mas prefiro deixéa-lo que a outros.

Raymond Jean: O senhor ndo acredita que a critica pura nao se possa exercer senao
sob a condicdo de ancorar-se numa literatura ja pura, aquela a que se dirigem suas
predilecbes pessoais, mas que ndo abrange toda a literatura? Ou entdo, seria
necessario admitir uma concepcdo malthusiana de literatura em que (para retomar a
distincéo bartheana) o campo dos criticos se alargue sem cessar e aquele dos escritores
recue constantemente?

Gérard Genette: Pessoalmente, o que sem davida suprime a segunda hipotese, eu
absolutamente nédo creio que essa “critica pura” tenha necessidade de uma literatura
pura para existir. Creio ser possivel observar essas “esséncias” de que fala Thibaudet em
qualquer tipo de obra. Lendo Saint-Simon, parece-me que seria possivel encontrar

formas muito exatamente do jaez da “critica pura”.

Raymond Jean: ...obras como aquelas de Saint-Simon unicamente no nivel dos signos...

Gérard Genette: Signo quer dizer simultaneamente significante e significado. Uma
linguagem é uma dada forma de organizar o universo. Esta claro que ha em Saint-Simon
uma organizagao inteiramente particular do universo. Em todo caso, eu ndo creio que
seja necessario limitar-se a pureza mallarmeana: a primeira grande obra de critica
estrutural, aquela de Propp, tratou dos contos populares. E atualmente Barthes estuda as

estruturas da narrativa a proposito de Goldfinger...
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Jacques Plessen: Como articular a nova critica francesa com certos trabalhos analogos
da critica alema?

Gérard Genette: Infelizmente, a vida intelectual na Franga é de uma ignorancia do que
Se passa no estrangeiro que sou o primeiro a deplorar e também o primeiro a praticar,
visto que sou quase incapaz de ler numa lingua que ndo seja a minha. Nesse caso, nds
somos uns tipos que acreditam inventar o que talvez ja exista noutro lugar. Essa € um
pouco a mania francesa da bricolagem: nds fabricamos com grande custo o que seria

talvez melhor importar. Mas o esfor¢o tem sem ddvida o seu valor...

Norman Suckling: Apoiando-se nas palavras de Gide e de Salvador de Madariaga, a
saber, que a individualidade é a melhor forma de aproximar-se da universalidade,
pode-se supor que 0 que 0 escritor tem para nos transmitir ndo é tanto a experiéncia
quanto a esséncia. O que Valéry nos transmitiu de Leonardo da Vinci nos importa mais
do que o que deveria ter sido o Leonardo da histéria.

Frangois Van Rossum: O senhor disse que utilizava modelos linguisticos, por exemplo,
aqueles de Hjelmslev, e confessou que se tratava para si ndo de procedimentos
infaliveis, mas de puras metaforas. O senhor articula esse n6 entre a forma da
experiéncia e a forma da expressdo? E o que o senhor prefere dizer: ela ndo se articula
no plano tedrico, eu ndo posso funda-la, eu me contento em constatar na pratica de
minha critica?

Gérard Genette: A senhora me prop@e por si s6 uma resposta muito coémoda que eu bem
gostaria de adotar. Por ora, tudo esta nessa ideia simples de que a linguagem ndo se
contenta com exprimir a realidade, que ela é ativa e que recorta o real, e, por
conseguinte, ha certa articulacdo entre o conteddo e a expressdo. Creio que ha
articulacdes desse género no nivel literario, mas como na verdade ele é um nivel
diferente, e como aplicar consequentemente & literatura a estratificacdo de Hjelmslev é
fazer uma projecdo de um nivel a outro que ndo € exatamente rigorosa, prefiro, por

prudéncia, dizer que é uma metafora.

Francoise Van Rossum: Ent&o, voltemos um pouco & objec@o do Sr. Plessen, pois é
justamente ao estudo dessas distor¢Ges, quando se trata da epopeia ou da narrativa,
que se aplicam criticas como as de Cassirer. Mas o senhor falava do interesse das
classificagbes e eu temo que a critica alemd acabe por ndo fazer nada alem de
tipologias e perca quase completamente de vista a individualidade da obra.
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Jean Rousset: Eis uma tendéncia dum grande critico que nos todos podemos conhecer,
pois que foi traduzido em francés, Curtius.

Jean Ricardou: A ideia de criacdo parece-lhe vaga, perigosa. Se a definirmos como o
que se passa quando “as palavras pensam por nos”, ou seja, quando ha escrita, a ideia
de criacdo ndo tem um valor polémico interessante? E necessario poder opor aos
conceitos da traducdo ou da expressdo que supdem uma subjetividade plena um
conceito invertido.

Gérard Genette: Tal conceito é evidentemente necessario, mas por suas ressonancias

subjetivistas, o termo de “criagdo” parece-me mal escolhido.

Jean Ricardou: No que ela dispde algo que ndo existia, a criagcdo determina o vazio
central de que fala Blanchot, por exemplo. Ela esvazia a plenitude precedente que
supde em sua significativa recorréncia hoje traducao e expressao.

Gérard Genette: Neste ponto, nds estamos de acordo, mas o senhor ndo impedira que a
palavra “criacdo” possa evocar romanticamente em muitos espiritos o sujeito criador, e
isso serd uma fonte de mal-entendidos. Mas, claro, 0 mal-entendido também tem suas

vantagens, e em todo caso, seu charme.

Traducéo de Franco Baptista Sandanello
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COMENTARIO

Franco Baptista Sandanello
Doutorando em Estudos Literarios
Universidade Estadual de Sdo Paulo — Campus Araraquara

A comunicacdo, de autoria do critico e teodrico francés Geérard Genette, foi apresentada
originalmente no coléquio Tendences actuelles de la Critique do Centro Cultural de
Cerisy-la-Salle de 2 a 12 de setembro de 1966, e publicada sob o titulo “Raisons de la
critique pure” em Les chemins actuels de la critique (1968). A mesma comunicacéo foi

reproduzida, com algumas alteragdes menores, em Figures 11 (1969).

Apesar de sua pouca repercussao tedrica, se comparada aquela de textos do mesmo
autor como Discours du récit e Palimpsestes, “Razdes da critica pura” recupera e
desenvolve boa parte do estofo “formalista” da poética genetteana, no sentido de uma
critica do objeto literario enquanto articulacdo linguistica do real. A partir de uma
revisao da leitura de diversos criticos franceses por Albert Thibaudet, Genette, tal qual o
Léonard de Valéry, toma das trés “esséncias” textuais de Thibaudet, preconizadoras de
uma critica literaria filosofica, apenas aquilo que pode servir a uma critica literéria tout
court: primeiramente, despersonaliza a figura do Génio (1), evitando assim o fantasma
do biografismo critico; a seguir, relativiza a importancia classificatéria dos Géneros (2),
dissipando uma possivel e limitada leitura das estruturas textuais; e, finalmente, integra
a analise do Livro (3) o préprio movimento de leitura do texto, rompendo com uma
mistificacdo exagerada da forma literaria. E assim que, em meio a essa revisio teorica,
podem-se encontrar trechos como 0 que Se Segue, e que prenunciam, ja em 1966,
elucubragoes posteriores como as da Estética da Recepgao (H. R. Jauss, W. Iser): “Todo
livro, toda pagina é a sua maneira o poema do espago da linguagem, que se expande e

consolida por meio da leitura”.

A presente tradugdo acompanha a edi¢do original de 1968, e engloba tanto a

comunicagdo do autor quanto a discussdo posterior, que consta de grandes nomes da
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critica literaria francesa, como Maurice-Jean Lefebvre, Georges Poulet, René Girard,
Raymond Jean, dentre outros. O objetivo deste trabalho é, evidentemente, revitalizar a
teoria genetteana nos dias de hoje, além de contribuir para um amplo resgate da poética

desses demais autores. O resultado é dedicado a Maria Célia Leonel.

Recebido em 31/03/2012
Aprovado em 26/07/2012

! Comunicagdo apresentada no coléquio Tendences actuelles de la Critique de 2 a 12 de setembro de
1966, ¢ publicada mais tarde em 1968 (Union Générale d’Editions) e em 1969 na coletanea Figures 11
(Seuil). Reproduz-se aqui a versdo de 1968; as demais notas indicam as alteracGes feitas em Figures I,
livro em que a comunicagdo original se encontra bastante reduzida por conta da auséncia da discussdo

final. [Nota do tradutor].
2 “intentions éristiques”, na compilagdo posterior de Figures 11 (1969). [Nota do tradutor].

 Em Figures 11, o autor explicita em nota quais sdo os capitulos mencionados no corpo do texto: “Les
relations de temps dans le verbe frangais” e “De la subjectivité dans le langage”. [Nota do tradutor].

* Ausente de Figures I1. [Nota do tradutor].

®> THIBAUDET, Albert. Réflexions sur la critique. p. 244.

® Ibid., p. 136 (Grifos nossos).

" Ibid., p. 191.

8 Grifos nossos.

% Trata-se aqui do critico.

0 THIBAUDET, Albert. Physiologie de la critique. p. 120-124.

1 BLANCHOT, Maurice. L ‘espace littéraire. p. 17.

2 XIX “Les relations de temps dans le verbe frangais” e XXI “De la subjectivité dans le langage”.

13 “Le roman et I’expérience des limites”, conferencia Tel quel de 8 de dezembro de 1965, em Logiques,
p. 237-238.
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