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Londres, aeroporto de Gatwick, 3 horas da madruga-
da de sabado, dezembro de 1975. Um italiano falante
perturbava o salao de embarque, embora pouca gen-
te entendesse: ele falava alto, em italiano, e falava
mal da Inglaterra. Ninguém demonstrava se dar por
incomodado. Como fazem os ingleses, discretamen-
te leem ojornal ou olham algum ponto indefinido no
teto.

Del Carmine cansou de esperar um interlocutor
e sentou do meu lado. Mudou de assunto e pergun-
touse eu ia paraa Italia. Nao esperou e ja foi dizendo
queia para Rivarolo. Perguntou se eu sabia onde fica-
va. Respondi que ia para Mil3o. Ele também, de Milao
ia de trem para casa.

Ai comegava uma viagem para ficar na memoé-
ria. Meu giro pela Italia durou quase um més, e o re-
encontro com as origens a gente nunca mais apaga,
sao lembrancas para sempre. Esse italiano da Lom-
bardia foi, digamos, quem me facilitou essa emocao
ainda tao forte passados todos esses anos.

Ele fora a Londres com a familia para o casa-
mento do filho com uma inglesa, numa festaem que
sO ele nao falava inglés. Quis permanecer sébrio mas
nao conseguiu. Da festa foi direto para o aeroporto,
carregando ainda a sobra do porre.

Sentamos juntos no Boeing, e a conversa durou
o tempo do voo. De manha descemos em Malpensa.
Ao lado da pista havia restos de neve sobre o capim
onde um faisdo ciscava procurando comida.

Del Carmine a esta altura ja sabia que eu era
um italo-brasileiro, ainda sem a cidadania, que viria
mais tarde; que era jornalista; trabalhava para o Ser-
vico Brasileiro da BBC de Londres e que estava para
realizar um sonho de infancia, o de ver o cenario que
meus avos descreviam repetindo o que tinham ouvi-
do dos seus pais imigrantes: Quattrocase, “quel piccolo
paese”, no meio de uma plantacao de milho imensa,
do tamanho da Pianura Padana.

Na saida do avido, ele me convida. Embarco
com ele, a mulher e a filha no trem que nos deixa
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Seta no caminho indicando o destino (Foto Hesio Pessali)

em Cremona, onde tomamos um taxi e chegamos a
tarde em Rivarolo. Tarde demais para seguir viagem.
Meu roteiro até Quattrocase passava pelo comune de
Casalmaggiore, provincia de Cremona. O tltimo 6ni-
busja tinha saido: “Dorme aqui na minha casa”.

Dormi cansado numa cama enorme, de metal
amarelado, antiquissima. Uma amiga inglesa casada
com um diplomata italiano me disse que muitas fa-
milias ainda conservavam esse tipo de cama de casal,
tdo grande que, se é verdade, ela é colocada dentro
do quarto antes de levantar as paredes.

Segui viagem no Unico 6nibus de domingo, que
safa a tarde. Levava comigo um bilhete dele a um
amigo gerente de um pequeno hotel em Casalmag-
giore. Nem era necessario: depois que o 6nibus par-
tiu ele reforcou o bilhete com um telefonema.

Nunca mais vi esse italiano nem sua familia,
mas, depois das férias, de Londres escrevi uma exten-
sa carta onde acho que consegui passar meu encanto
pela Italia e essa espécie de taquicardia que acomete
os oriundi toda vez que falam da terra de origem, te-
nham conhecido ou ndo. No fim, fizum convite para
ele me visitar quando voltasse para ver o filho casado
comainglesa.

No hotel ndo serviam jantar aos domingos,
mas a minha ceia estava reservada, por encomenda
de Del Carmine. Eu jantava tranquilo e solitario, en-
quanto um bando de jovens conversava. Mas tao alto
eagitado que asvezesachava que iam se bater. Ainda
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Rua central de Quattrocese (carto postal)

nao tinha visto do que é capaz um grupo de rapazes
italianos quando fermentados pelo vinho da regido.

A certaaltura, levanto a cabeca e me vejo cerca-
do.Umdeles me diz que os estrangeiros sio bem-vin-
dos a Casalmaggiore, e pergunta de onde euvinha, o
que queria e se eles podiam ajudar. Quando disse o
que queria foi como se tivesse dado uma ordem. Ja
me vi dentro de um carro com destino a Quattroca-
se, a uns poucos quilémetros dali, na zona rural. No
caminho escutei uma observacdo: que eu falava ita-
liano com sotaque inglés...

Na igreja de Quattrocase, Don Remo Baruffal-
di tinha terminado de celebrar a missa vespertina e
esquentava a janta, porque no domingo dava folga
a empregada. Pelo jeito como veio atender a porta,
devia conhecer aqueles rapazes barulhentos. Foi in-

timado a abrir a sacristia porque queriam fazer uma
devassa nos registros de batismo até encontrar o
nome do bisavd do visitante.

Até ele se mostrou simpatico a histéria de al-
guém buscando os ancestrais e esqueceu a janta,
que queimou no fogdo. A busca continuava, porque
eu ndo tinha a data certa do nascimento de Pezzali
Paolo, e nem eles completa lucidez para procurar.
Meia hora depois, a descoberta: Pezzali Paolo, filho
de Pezzali Giovanni e Rosa Moretti Caroli, batizado
em Quattrocase, nascera em 11 de maio de 1848. A
descoberta merecia uma comemoracao, as custas da
adega de Don Remo.

Saimos de Quattrocase ja bem escuro, no meio
da neblina. Atravessamos uma ponte sobre o P6, s6
para esticar a comemoracao, até um vilarejo chama-
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Quattrocase do infcio da década de 1970 (cartdo postal)

do Colorno, voltamos e eu fui para o hotel, alegre de
emocao e de vinho.

No dia seguinte voltei de taxi a Quattrocase. De-
sembarquei na frente de um bar, entrei e perguntei a
um rapaz, naquela segunda-feira vazia, onde mora-
vam os Pezzali: “La na esquina, quase no fim da rua”,
mas provavelmente estariam na lavoura.

Dei umas voltas, fiz algumas fotos, comprei uns
postais e entrei na igreja, da qual s6 conhecera a sa-
cristia na noite anterior. Na lateral, uma imagem de
Santa Luzia, sempre invocada por alguém com al-
guma doenca nos olhos — e entao lembrei do que na
infancia me dizia vové Marcelino: seu pai era devoto
da santa, e trouxe da Itdlia um quadro, que eu ainda
cheguei a ver quando crianga, pendurado na parede
da casa dele, sem entender por que aquela mulher se-
gurava uma bandeja em cima da qual havia um olho.
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Pelo meio-dia bati na casa dos Pezzali. Estavam
almocando e, sem a menor cerimdnia, me convida-
ram a entrar e ouviram um resumo de minha histéria.
Sentei a mesa e comi com eles. Naquela tarde, Gino e
Alessio ndo voltaram com o trator para os quatro hec-
tares e meio de terra que se estendiam atras da casa.

A mae Chiara ficou escutando também. Fala-
mos de tudo, mas, principalmente, das histérias que
eu tinha de meméria sobre o que Paolo e a minha bi-
savé Elisa Barbantini —a nonna Elisa — haviam trazido
da Italia.

Eles também tinham vaga memoria de que,
num passado distante, alguém se desgarrara da fa-
milia per far 'America, s6 e nada mais. Nenhuma car-
ta, nenhum nome, nenhuma data. Ficaram surpresos
quando tirei do bolso uma cépia do passaporte de
Paolo e Elisa. Agora, a imigracdo era real. E remon-
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tando a genealogia, eles eram descendentes de um
dos filhos de Giovanni que ficaram. Mamma Chiara
encheu os olhos, enxugou o nariz e me deu um longo
abraco. Senti aquele gesto de afeto como se quatro
geracOes estivessem me recebendo de volta! O pai
Alessandro bem que gostaria de ouvir minha histo-
ria, mas ja havia falecido.

Sai de | flutuando, rindo sozinho, com a alma
confortada e a indicagdo de mais parentes a encon-
trar. Depois da dltima casa sé existia o verde dos
dois lados da planicie. Caia uma chuva muito fina e
gelada. Um bando de patos selvagens cruzou o céu
na direcdo do sudoeste. Nao havia taxi nem 6nibus,
entdo continuei andando pela estreita estrada sem
me importar com a distadncia de Casalmaggiore.
Passou um carro e me deu carona. A noite, o céu
se abriu, e da janela do hotel fiquei admirando um
arco em volta da lua, maravilhado com tudo o que
estava acontecendo.

Nos dias que se seguiram visitei Dante, que
tinha uma concessiondria da Fiat no comune vizinho
de Viadana. Almogamos num restaurante caseiro a
beira da estrada, e foi o capelletti mais saboroso que
jamais comi, com recheio adocicado de abdbora
madura. No dia seguinte, acompanhei Dante a um
vilarejo onde ele ia expor a moda italiana uma nova
versdo do Lancia Beta, parecido com nosso antigo
Opala: estaciona o carro na praga e 0s curiosos vao
chegando. O fascinio do italiano pela macchina logo
produz uma aglomeracao, e a partir dai comegam
as encomendas.

Fiz uma foto de Dante de perfil e, depois que re-
velei, percebi o quanto seus tragos se pareciam com
os de meu irmao Orlando.

Dante telefonou para o zio Giovanni, que ja
se aposentara do seu comércio em Desenzano del
Garda e agora se dedicava a pesquisa familiar. Zio
Giovanni morava num palazzo encantado, numa ele-
vagao que dominava o lago. Via-se do outro lado as
Dolomitas quase cor-de-rosa.

De suas maos recebi um presente de valor ines-
timavel. Ele tinha refeito a genealogia de sua linha

Bar em Mantova (Foto Hesio Pessali).

familiar até 1610, com algumas ramificagoes. Uma
delas mostrava que nossos ramos se separavam no
inicio do século 18. O restante completei daqui e dali,
com parentes ou em arquivos publicos nas semanas
que fiquei por la.

Ainda encontrei a prima Beatrice, docente uni-
versitaria, professora de Antropologia, que me con-
vidou para uma conversa informal com seus alunos
sobre a América Latina. Eles queriam saber de tudo:
sistema politico, economia, relacdes com o mundo.
Do Brasil queriam também saber de futebol. E eu
tomei a iniciativa de lhes falar sobre a imigracdo do
século anterior. Para minha surpresa, sabiam muito e
perguntaram ainda mais.

Essa busca por familiares e informacdes me le-
vou ainda a Cortina d’Ampezzo, uma cidade encanta-
da, ja préxima da Austria.

Pouco antes de deixar o ninho, ainda encontrei
a prima Chiara, casada com um Bellini, pais de duas
meninas loiras e curiosas a respeito do parente que
viera de tao longe. Eu estava em permanente estado
de graca por mim mesmo, mas era como se eles par-
ticipassem desse meu sentimento, porque eu mes-
mo me sentia como um elo reencontrado, um filho
de volta ao abraco da familia.

Enquanto esperava o sono no quarto do hotel
fazendo um balanco do dia, estava certo de que nao
passava de anedota preconceituosa aquela descon-
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fianca doitaliano sempre que aparece um parente da
América: “Vai ver que veio atras de heranga!”

Trés semanas depois de chegar, comprei em
Parma um bilhete de trem para Roma, e fui fazendo
aviagem em prestacoes, seduzido pelos encantos da
Toscana: Firenze, Assisi, Arezzo, Peruggia. Teria apro-
veitado Roma muito mais se nao tivesse me demo-
rado na Lombardia e no Véneto. Mas, naqueles dias,
a Cidade Eterna era algo tdo minlsculo, enquanto
Quattrocase ocupava meu coragao por inteiro.

Ainda assim, houve emocbes fortes, como
quando, aproveitando a multiddo que o Ano San-
to levou ao Vaticano, escapei da Guarda Suica e fo-
tografei de perto Paulo VI sentado na Sé de Pedro
abencoando os peregrinos. Pensei na alegria de pa-
pai ao ver uma foto do papa feita por seu filho. Mas,
em Milao, de volta a Londres, me esqueci do raio-x do
controle e passei com o filme dentro da cimera, uma
Pentax novinha, o mais novo requinte da inddstria
fotografica japonesa. O policial da alfandega ainda

tentou salvar o turista: “La camera no!”, e estendeu o
braco num gesto apressado de ajuda. Mas nao houve
tempo, e a papai sé restou ouvir a histéria.
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Dezembro de 2005. Depois de deixar Londres,
concluido o doutorado, outro Pessali de uma geracao
mais nova, entra no bar em Quattrocase e se dirige
ao proprietario de barba grisalha perguntando se sa-
bia onde moravam os Pezzali.

Ivo Saccani demorou o olhar nos olhos do visi-
tante enquanto seus neurdnios processavam o que
sairia nesta resposta: “Trent'anni fa, un altro straniero
con lo stesso accento inglese mi ha fatto la stessa doman-
da.” Meu filho se lembrou, ent3o, da histéria que eu
havia lhe contado.
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Pagina anteior. Ciprestes sem folha noinverno na drea Planf-
ciedo P6. Foto: Hesio Pessali.
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Sede da administracao do comune de Casalmaggiore.
Foto: Hesio Pessali.
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