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não tinha visto do que é capaz um grupo de rapazes 
italianos quando fermentados pelo vinho da região. 

A certa altura, levanto a cabeça e me vejo cerca-
do. Um deles me diz que os estrangeiros são bem-vin-
dos a Casalmaggiore, e pergunta de onde eu vinha, o 
que queria e se eles podiam ajudar. Quando disse o 
que queria foi como se tivesse dado uma ordem. Já 
me vi dentro de um carro com destino a Quattroca-
se, a uns poucos quilômetros dali, na zona rural. No 
caminho escutei uma observação: que eu falava ita-
liano com sotaque inglês...

Na igreja de Quattrocase, Don Remo Baruf fal-
di tinha terminado de celebrar a missa vespertina e 
esquentava a janta, porque no domingo dava folga 
à empregada. Pelo jeito como veio atender à porta, 
devia conhecer aqueles rapazes barulhentos. Foi in-

timado a abrir a sacristia porque queriam fazer uma 
devassa nos registros de batismo até encontrar o 
nome do bisavô do visitante. 

Até ele se mostrou simpático à história de al-
guém buscando os ancestrais e esqueceu a janta, 
que queimou no fogão. A busca continuava, porque 
eu não tinha a data certa do nascimento de Pezzali 
Paolo, e nem eles completa lucidez para procurar. 
Meia hora depois, a descoberta: Pezzali Paolo, filho 
de Pezzali Giovanni e Rosa Moretti Caroli, batizado 
em Quattrocase, nascera em 11 de maio de 1848. A 
descoberta merecia uma comemoração, às custas da 
adega de Don Remo.

Saímos de Quattrocase já bem escuro, no meio 
da neblina. Atravessamos uma ponte sobre o Pó, só 
para esticar a comemoração, até um vilarejo chama-

Rua central de Quattrocese (cartão postal).
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Londres, aeroporto de Gatwick, 3 horas da madruga-
da de sábado, dezembro de 1975. Um italiano falante 
perturbava o salão de embarque, embora pouca gen-
te entendesse: ele falava alto, em italiano, e falava 
mal da Inglaterra. Ninguém demonstrava se dar por 
incomodado. Como fazem os ingleses, discretamen-
te leem o jornal ou olham algum ponto indefinido no 
teto.

Del Carmine cansou de esperar um interlocutor 
e sentou do meu lado. Mudou de assunto e pergun-
tou se eu ia para a Itália. Não esperou e já foi dizendo 
que ia para Rivarolo. Perguntou se eu sabia onde fica-
va. Respondi que ia para Milão. Ele também, de Milão 
ia de trem para casa.

Aí começava uma viagem para ficar na memó-
ria. Meu giro pela Itália durou quase um mês, e o re-
encontro com as origens a gente nunca mais apaga, 
são lembranças para sempre. Esse italiano da Lom-
bardia foi, digamos, quem me facilitou essa emoção 
ainda tão forte passados todos esses anos.

Ele fora a Londres com a família para o casa-
mento do filho com uma inglesa, numa festa em que 
só ele não falava inglês. Quis permanecer sóbrio mas 
não conseguiu. Da festa foi direto para o aeroporto, 
carregando ainda a sobra do porre.

Sentamos juntos no Boeing, e a conversa durou 
o tempo do voo. De manhã descemos em Malpensa. 
Ao lado da pista havia restos de neve sobre o capim 
onde um faisão ciscava procurando comida. 

Del Carmine a esta altura já sabia que eu era 
um ítalo-brasileiro, ainda sem a cidadania, que viria 
mais tarde; que era jornalista; trabalhava para o Ser-
viço Brasileiro da BBC de Londres e que estava para 
realizar um sonho de infância, o de ver o cenário que 
meus avós descreviam repetindo o que tinham ouvi-
do dos seus pais imigrantes: Quattrocase, “quel piccolo 
paese”, no meio de uma plantação de milho imensa, 
do tamanho da Pianura Padana.

Na saída do avião, ele me convida. Embarco 
com ele, a mulher e a filha no trem que nos deixa 

em Cremona, onde tomamos um táxi e chegamos à 
tarde em Rivarolo. Tarde demais para seguir viagem. 
Meu roteiro até Quattrocase passava pelo comune de 
Casalmaggiore, província de Cremona. O último ôni-
bus já tinha saído: “Dorme aqui na minha casa”.

Dormi cansado numa cama enorme, de metal 
amarelado, antiquíssima. Uma amiga inglesa casada 
com um diplomata italiano me disse que muitas fa-
mílias ainda conservavam esse tipo de cama de casal, 
tão grande que, se é verdade, ela é colocada dentro 
do quarto antes de levantar as paredes.

Segui viagem no único ônibus de domingo, que 
saía à tarde. Levava comigo um bilhete dele a um 
amigo gerente de um pequeno hotel em Casalmag-
giore. Nem era necessário: depois que o ônibus par-
tiu ele reforçou o bilhete com um telefonema.

Nunca mais vi esse italiano nem sua família, 
mas, depois das férias, de Londres escrevi uma exten-
sa carta onde acho que consegui passar meu encanto 
pela Itália e essa espécie de taquicardia que acomete 
os oriundi toda vez que falam da terra de origem, te-
nham conhecido ou não. No fim, fiz um convite para 
ele me visitar quando voltasse para ver o filho casado 
com a inglesa.

No hotel não serviam jantar aos domingos, 
mas a minha ceia estava reservada, por encomenda 
de Del Carmine. Eu jantava tranquilo e solitário, en-
quanto um bando de jovens conversava. Mas tão alto 
e agitado que às vezes achava que iam se bater. Ainda 

Seta no caminho indicando o destino (Foto Hesio Pessali).
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tando a genealogia, eles eram descendentes de um 
dos filhos de Giovanni que ficaram. Mamma Chiara 
encheu os olhos, enxugou o nariz e me deu um longo 
abraço. Senti aquele gesto de afeto como se quatro 
gerações estivessem me recebendo de volta! O pai 
Alessandro bem que gostaria de ouvir minha histó-
ria, mas já havia falecido.

Saí de lá flutuando, rindo sozinho, com a alma 
confortada e a indicação de mais parentes a encon-
trar. Depois da última casa só existia o verde dos 
dois lados da planície. Caía uma chuva muito fina e 
gelada. Um bando de patos selvagens cruzou o céu 
na direção do sudoeste. Não havia táxi nem ônibus, 
então continuei andando pela estreita estrada sem 
me importar com a distância de Casalmaggiore. 
Passou um carro e me deu carona. À noite, o céu 
se abriu, e da janela do hotel fiquei admirando um 
arco em volta da lua, maravilhado com tudo o que 
estava acontecendo.

Nos dias que se seguiram visitei Dante, que 
tinha uma concessionária da Fiat no comune vizinho 
de Viadana. Almoçamos num restaurante caseiro à 
beira da estrada, e foi o capelletti mais saboroso que 
jamais comi, com recheio adocicado de abóbora 
madura. No dia seguinte, acompanhei Dante a um 
vilarejo onde ele ia expor à moda italiana uma nova 
versão do Lancia Beta, parecido com nosso antigo 
Opala: estaciona o carro na praça e os curiosos vão 
chegando. O fascínio do italiano pela macchina logo 
produz uma aglomeração, e a partir daí começam 
as encomendas.

Fiz uma foto de Dante de perfil e, depois que re-
velei, percebi o quanto seus traços se pareciam com 
os de meu irmão Orlando.

Dante telefonou para o zio Giovanni, que já 
se aposentara do seu comércio em Desenzano del 
Garda e agora se dedicava à pesquisa familiar. Zio 
Giovanni morava num palazzo encantado, numa ele-
vação que dominava o lago. Via-se do outro lado as 
Dolomitas quase cor-de-rosa. 

De suas mãos recebi um presente de valor ines-
timável. Ele tinha refeito a genealogia de sua linha 

familiar até 1610, com algumas ramificações. Uma 
delas mostrava que nossos ramos se separavam no 
início do século 18. O restante completei daqui e dali, 
com parentes ou em arquivos públicos nas semanas 
que fiquei por lá.

Ainda encontrei a prima Beatrice, docente uni-
versitária, professora de Antropologia, que me con-
vidou para uma conversa informal com seus alunos 
sobre a América Latina. Eles queriam saber de tudo: 
sistema político, economia, relações com o mundo. 
Do Brasil queriam também saber de futebol. E eu 
tomei a iniciativa de lhes falar sobre a imigração do 
século anterior. Para minha surpresa, sabiam muito e 
perguntaram ainda mais. 

Essa busca por familiares e informações me le-
vou ainda a Cortina d’Ampezzo, uma cidade encanta-
da, já próxima da Áustria.

Pouco antes de deixar o ninho, ainda encontrei 
a prima Chiara, casada com um Bellini, pais de duas 
meninas loiras e curiosas a respeito do parente que 
viera de tão longe. Eu estava em permanente estado 
de graça por mim mesmo, mas era como se eles par-
ticipassem desse meu sentimento, porque eu mes-
mo me sentia como um elo reencontrado, um filho 
de volta ao abraço da família.

Enquanto esperava o sono no quarto do hotel 
fazendo um balanço do dia, estava certo de que não 
passava de anedota preconceituosa aquela descon-

Bar em Mantova (Foto Hesio Pessali).

do Colorno, voltamos e eu fui para o hotel, alegre de 
emoção e de vinho.

No dia seguinte voltei de táxi a Quattrocase. De-
sembarquei na frente de um bar, entrei e perguntei a 
um rapaz, naquela segunda-feira vazia, onde mora-
vam os Pezzali: “Lá na esquina, quase no fim da rua”, 
mas provavelmente estariam na lavoura.

Dei umas voltas, fiz algumas fotos, comprei uns 
postais e entrei na igreja, da qual só conhecera a sa-
cristia na noite anterior. Na lateral, uma imagem de 
Santa Luzia, sempre invocada por alguém com al-
guma doença nos olhos – e então lembrei do que na 
infância me dizia vovô Marcelino: seu pai era devoto 
da santa, e trouxe da Itália um quadro, que eu ainda 
cheguei a ver quando criança, pendurado na parede 
da casa dele, sem entender por que aquela mulher se-
gurava uma bandeja em cima da qual havia um olho. 

Pelo meio-dia bati na casa dos Pezzali. Estavam 
almoçando e, sem a menor cerimônia, me convida-
ram a entrar e ouviram um resumo de minha história. 
Sentei à mesa e comi com eles. Naquela tarde, Gino e 
Alessio não voltaram com o trator para os quatro hec-
tares e meio de terra que se estendiam atrás da casa. 

A mãe Chiara ficou escutando também. Fala-
mos de tudo, mas, principalmente, das histórias que 
eu tinha de memória sobre o que Paolo e a minha bi-
savó Elisa Barbantini – a nonna Elisa – haviam trazido 
da Itália. 

Eles também tinham vaga memória de que, 
num passado distante, alguém se desgarrara da fa-
mília per far l’America, só e nada mais. Nenhuma car-
ta, nenhum nome, nenhuma data. Ficaram surpresos 
quando tirei do bolso uma cópia do passaporte de 
Paolo e Elisa. Agora, a imigração era real. E remon-

Quattrocase do início da década de 1970 (cartão postal)
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Sede da administração do comune de Casalmaggiore.
Foto: Hesio Pessali.

Página anteior. Ciprestes sem folha no inverno na área Planí-
cie do Pó. Foto: Hesio Pessali.

fiança do italiano sempre que aparece um parente da 
América: “Vai ver que veio atrás de herança!”

Três semanas depois de chegar, comprei em 
Parma um bilhete de trem para Roma, e fui fazendo 
a viagem em prestações, seduzido pelos encantos da 
Toscana: Firenze, Assisi, Arezzo, Peruggia. Teria apro-
veitado Roma muito mais se não tivesse me demo-
rado na Lombardia e no Vêneto. Mas, naqueles dias, 
a Cidade Eterna era algo tão minúsculo, enquanto 
Quattrocase ocupava meu coração por inteiro.

Ainda assim, houve emoções fortes, como 
quando, aproveitando a multidão que o Ano San-
to levou ao Vaticano, escapei da Guarda Suíça e fo-
tografei de perto Paulo VI sentado na Sé de Pedro 
abençoando os peregrinos. Pensei na alegria de pa-
pai ao ver uma foto do papa feita por seu filho. Mas, 
em Milão, de volta a Londres, me esqueci do raio-x do 
controle e passei com o filme dentro da câmera, uma 
Pentax novinha, o mais novo requinte da indústria 
fotográfica japonesa. O policial da alfândega ainda 

tentou salvar o turista: “La camera no!”, e estendeu o 
braço num gesto apressado de ajuda. Mas não houve 
tempo, e a papai só restou ouvir a história.

***
Dezembro de 2005. Depois de deixar Londres, 

concluído o doutorado, outro Pessali de uma geração 
mais nova, entra no bar em Quattrocase e se dirige 
ao proprietário de barba grisalha perguntando se sa-
bia onde moravam os Pezzali.

Ivo Saccani demorou o olhar nos olhos do visi-
tante enquanto seus neurônios processavam o que 
sairia nesta resposta: “Trent’anni fa, un altro straniero 
con lo stesso accento inglese mi ha fatto la stessa doman-
da.” Meu filho se lembrou, então, da história que eu 
havia lhe contado.
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