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 Ah, arara, arara é você?
Eu queria beber água onde arara foi beber

(Canto do povo tupinikim)

A devastação dos territórios e o racismo ambiental1 

guardam relações muito estreitas com questões que 
percebemos na pauta dos debates das indígenas 
mulheres2. Os povos indígenas instituídos à margem 
da sociedade são os que menos contribuem para os 
danos ambientais, a devastação e a mudança climá-
tica. Certamente são eles que de maneira mais con-
tundente são afetados e, especialmente, o segmento 
feminino, o mais atingido.

Há aproximadamente meio século as indígenas 
mulheres iniciaram articulações com lideranças de 
diferentes povos para enfrentar a questão das per-
das territoriais. Uma referência indígena mulher na 

1 Racismo Ambiental: Conceito referente às políticas e às práticas 
que prejudicam grupos étnicos vulneráveis, especialmente no modelo 
atual de desenvolvimento capitalista. Ações e projetos promovidos por 
esse modelo atual de desenvolvimento provoca a destruição do am-
biente e o desrespeito à cidadania, e afeta diretamente povos indíge-
nas e comunidades tradicionais.

2    “Indígenas mulheres para afirmar que gênero veio depois, somos 
anterior”, define a ativista indígena Aline Kayapó. Trata-se de uma re-
flexão situada desde o locus dos conhecimentos indígenas, e que pre-
cisa ainda ser explicitada e articulada com uma reflexão no debate dos 
estudos de gênero.

vanguarda desse movimento é Eliane Potiguara3 que 
desde 1989 já publicava suas cosmovisões em escritos 
como A terra é a mãe do índio, pelo GRUMIN, premiado 
pelo Pen Club da Inglaterra (POTIGUARA, 2018). Outro 
exemplo atual de indígena mulher à frente do debate 
é Sônia Guajajara, que se tornou coordenadora-exe-
cutiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(Apib) e participou na Conferência do Clima, a COP 21, 
em Paris, em 2015. A atuação dessas indígenas mu-
lheres mobilizam diversos eventos nesse sentido.

Não é nosso objetivo, neste artigo, demar-
car momentos ou acontecimentos que delimitam 
cronologicamente uma “origem da devastação” ou 
do enfrentamento a essas questões. Pretendemos 
destacar  alguns  aspectos  específicos  no  tocante  à 
devastação dos corpos-territórios femininos, o acú-
mulo de exploração que se formou sobre os mesmos 
com a imposição dos padrões de uma racionalidade 
e de um modelo de civilização de desenvolvimento 
que pretendeu transformá-los, de uma coletividade 

3  http://www.grumin.org.br/principal.htm

Resumo

A devastação dos territórios e o racismo ambiental estão 
intimamente interligados. O presente artigo reflete sobre 
a experiência dessa relação nos corpos-territórios-devas-
tados-interditados da indígena mulher do Povo Tupinikim. 
É necessário entender que são diferentes modos de vida 
de mulheres em questão, daí a importância de ressaltar 
que historicamente o silêncio-memória foi também usado 
como prática de resistência no debate da indígena mulher.

Palavras-chave: Mulheres indígenas, Tupinikim, Coloniza-
dor, Território, Gênero.

Abstract

The devastation of territories and environmental racism are 
closely interlinked. The present article reflects on the expe-
rience since this relationship in the interdicted-devastated-
territories-bodies of indigenous Tupinikim women. It is ne-
cessary to understand that there are dif ferent ways of life of 
the women in question, so it is important to emphasize that 
historically the memory-silence has also been used as a prac-
tice of resistance in the debate of indigenous women.

Keywords: indigenous women, Tupinikim, Colonizer, Terri-
tory, Genre.

diversa em uma universalidade homogênea e subal-
ternizada, norteada por concepções colonizadoras.

Neste artigo, privilegiamos as descrições e as 
narrativas que envolvem as mulheres Tupinikim, em 
suas interações em território indígena, especialmen-
te as narrativas dos acontecimentos responsáveis 
pela interdição de seus corpos e modos de ser e fazer/
viver4. Um contexto histórico no qual estão envolvi-
das, desde situações passadas que ainda estão em 
vigor na contemporaneidade. Segundo Louro: 

Tornar visível aquela que fora ocultada foi o grande 
objetivo das estudiosas feministas desses primei-
ros tempos. A segregação social e política a que as 

4  Em grande medida as narrativas de meados do século passado so-
bre os Tupinikim no Espírito Santo foram recolhidas por pesquisadores 
para fins de Relatórios  institucionais, necessários ao  reconhecimento 
da genuinidade da  etnia  Tupinikim,  e  que  era questionada,  especial-
mente, por grupos empresariais nacionais. Neste artigo, as citações 
remetem a narrativas na tese de Arlete Schubert/ PPGE/UFES, e que se 
encontram em fase de finalização no momento em que este artigo está 
sendo apresentado.

mulheres foram historicamente conduzidas tive-
ra como consequência a sua ampla invisibilidade 
como sujeito – inclusive como sujeito da Ciência. 
(LOURO, 1997, p. 17)

A partir das narrativas que revelam aspectos, 
elementos micros do cotidiano, sobre suas experiên-
cias de vida, e que silenciam, ao final, para resguardar 
a identidade indígena em segredo, a fim de proteger 
o seu grupo, buscamos tornar visíveis fragmentos de 
histórias de vida de mulheres Tupinikim. As narrati-
vas chamam a atenção para a política e as injustiças, 
a violência aos direitos dos povos indígenas, atingin-
do, especialmente, as mulheres. Tais narrativas asse-
veram a erosão das tradições que ocorrem de forma 
lamentavelmente rápida, sem que fossem denuncia-
das e levadas a sério na maioria dos períodos em que 
sucederam, sem que tenham sido devidamente hon-
radas nos registros historiográficos.

Dona Gabriela, uma anciã do núcleo resistente 
do povo Tupinikim, talvez a última falante da língua 

Foto 1. Tupiniquins_Rogerio Medeiros-35

http://www.grumin.org.br/principal.htm
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contexto particular ou com um pensamento próprio, 
não subordinadas.

Quase sempre associada ao processo de co-
lonização, por meio do aldeamento e consequen-
temente  da  intensificação  do  contato  com  por-
tugueses e os seus instrumentos de controle, foi 
determinado a ela esquecer que tem um corpo pró-
prio, que se mostra como nudez. Foi estipulado que 
deveria fazer o trabalho agrícola e o comércio para 
aprenderem a “vida civilizada”, e que se estimulasse 
o “amor à propriedade e às riquezas”, para tirar-lhes 
o hábito de andarem nuas, conforme reza a Lei do 
Diretório dos Índios de 1757.

Enquanto isso, foram também proibidas de 
pronunciar-se em sua própria língua, impedidas as-
sim de dizer a sua própria palavra para comunicar o 
seu mundo, quando a língua indígena falada pelo 
povo Tupinikim foi oficialmente interditada pela Co-
roa Portuguesa, a partir do século XVIII6. Obrigou-se a 
um grave processo de “emudecimento”, propícias ao 
“esquecimento”, o que alcançou sons e ritmos da sua 
própria cultura, reverberando no corpo-território da 
terra habitada. 

A determinação que proibia o uso da língua 
indígena  foi  catastrófica,  de  tal  modo  que  gerou 
o silenciamento e foi responsável por desarticular 
muitos saberes guardados, especialmente, pelas in-
dígenas. O medo de comunicar as palavras nativas 
incidiu diretamente e de modo duradouro nas rela-
ções  cotidianas  com filhos e filhas,  companheiros e 
coletividade mais ampla. Os testemunhos indígenas 
relatam sobre o efeito dessa violência:

Eles [Dona Gabriela e o esposo] tinham as histórias, 
eles contavam do passado, dos antigos deles, que 
eles contavam... Eu tava lá, escondido, ouvindo... Eu 

6   “O Diretório dos Índios”, como ficou conhecido, editado pelo Mar-
ques de Pombal, foi o documento que determinou a proibição da lín-
gua indígena falada no litoral. Ao ser nomeado ministro do Império ele 
tomou medidas rigorosas contra a Companhia de Jesus, culminando 
na sua expulsão das Colônias portuguesas. Em 03 de maio de 1757 foi 
publicada a “Lei do Diretório”, legislação que pretendia regulamentar 
as regras de convivência entre índios e colonos.

era um menino ainda... Iá chegando de mansinho 
[...], mas quando eles observavam que eu tava aí, 
eles paravam de falar. Não contava mais! [risos]. Eu 
chegava, e dizia: “continua! Eu quero saber...”. E eles: 
“Não, não pode não”. Eu sempre falo essas coisas... 
Eu cansei de ver Dona Gabriela, e o Pai Véio falan-
do essas coisas, em segredo...” (Entrevista de 2019, 
Aldeia CV).

Tempos  de  perseguições  alcançam  as  popu-
lações consideradas dispensáveis e sem poder, os 
desclassificáveis, recaindo sobre seus coletivos como 
destruição e perdas7. Assim ocorreu/ocorre com os 
povos indígenas. Os que resistiram conviveram com 
o aniquilamento das relações ancestrais, enquanto 
os homens foram obrigados, de acordo com Potigua-
ra (2018, p. 99), a assumir um papel “machista” para 
a defesa de seu grupo familiar. A escritora indígena 
Eliane Potiguara situa esse aspecto indissociável do 
debate de gênero sob a seguinte perspectiva: 

No contato com o colonizador, esse homem ad-
quiriu os vícios dos estrangeiros. Hoje, os povos 
indígenas trazem marcas dessa colonização e da 
neocolonização também imposta, por isso precisa-
mos reconstruir o gênero entre os povos indígenas e 
reconstruir nossas histórias (POTIGUARA, 2018, p. 99).

Desde essa perspectiva podemos argumentar 
que a autora aponta para um diálogo sobre a ques-
tão de gênero que deve considerar, particularmente, 
contextos transtornados pelo colonialismo. Exige-se 

7   Tempos de perigos e perseguições impõem destruição de coletivos 
humanos e não humanos, análogos à recente ditadura militar no Brasil, 
um tempo de destruição, como pode-se observar nos escritos do pro-
fessor Carlos Rodrigues Brandão (2020, p.14):[...] milhares de cartas e de 
outros documentos ―suspeitos. Lembro-me de Goiás. Dias e noites em 
fundos de quintais, ao redor de fogueiras acesas, selecionando e quei-
mando quilos e quilos de cartas e de mensagens entre a Equipe Central 
do Movimento de Educação de Base de Goiás e lavradores, monitores 
camponeses e participantes das ações de educação de base ou de en-
contros de comunidade. E, também, jogando no fogo pacotes com as 
nossas aulas de alfabetização.

Tupi na década de 1970, dizia estar resguardando as 
crianças ao impedir que elas tivessem acesso à lín-
gua ou ao conhecimento do que se passou na sua 
própria trajetória de vida (Entrevista com liderança, 
2018)5. Em segredo, ela cuidava para resguardar a 
sua identidade porque talvez temesse que a violên-
cia fosse revivida em tempos de invasão continuada 
do universo indígena. Os silêncios históricos assim se 
mostram nos seus corpos-memórias como sinais de 
resistência (POLLAK, 1989, p. 5-6).

A partir do diálogo e da escuta atenta, busca-
remos colocar balizas que favoreçam compor uma 
história da presença das indígenas mulheres Tupini-
kim nos processos de resistência e reelaborações da 
identidade desse grupo. Partimos de alguns elemen-
tos micros/do cotidiano, buscando recortá-los com 
maior precisão, a fim de revelar o protagonismo de 
mulheres em acontecimentos que armaram cenários 
onde se evidencia o “cristal do acontecimento total” 
(BENJAMIN, 2006, p. 503). Ou seja, escavamos em ru-
ínas uma perspectiva que possa focar elementos 
pouco considerados na recente história da presença 
das indígenas mulheres na historiografia do Espírito 
Santo, fazendo das ruínas o nosso jardim, o que Elia-
ne Potiguara define também como “Florescer no lixo” 
(POTIGUARA, 2018).

Compreendemos as narrativas como “acende-
dores de memórias” que fazem emergir as relações 
fundamentais nelas contidas. Portanto, relações ca-
pazes de acender memórias que são descritas por 
meio de lembranças, e que compõem, no seu interior, 
o cristal da singularidade do que significa ser indíge-
na mulher no jogo de relações de forças dos aconteci-
mentos em que elas se inserem. O que nos aproxima 
daquilo de que a história parece nos distanciar? É o 
silêncio em relação à história de vida das mulheres e 
a sua invisibilidade nos registros históricos (PERROT, 
1988, p. 185). Portanto, buscamos refletir a partir de 
uma perspectiva da história das esquecidas, silencia-

5   As citações foram retiradas dos relatórios de entrevista com indí-
genas Tupinikim, em pesquisa realizada entre 2018 e 2019.

das e/ou escamoteadas que, quando muito, foram 
observadas como fósseis cristalizados em um tempo 
histórico-cronológico passado.

Quando calam as mulheres indígenas

No passado, nossas avós falavam forte/
Elas também lutavam

Aí chegou o homem branco mau
Matador de índio/ E fez nossa avó calar

E nosso pai e nosso avô abaixarem a cabeça.
(POTIGUARA, 2018).

Nos registros históricos o papel das mulheres indí-
genas aparece com imprecisão, outras vezes com 
literalidade. A historiadora Michelle Perrot em suas 
pesquisas sobre as mulheres constata:

[...] para escrever a história, são necessárias fontes, 
documentos,  vestígios.  E  isso  é  uma  dificuldade 
quando se trata da história das mulheres [...]. Inicial-
mente, por ausência de registro. Na própria língua 
a gramática contribui para isso. Quando há mistura 
de gêneros, usa-se o masculino plural: eles dissimula 
elas (PERROT, 2007, p. 21).

Tal  constatação  é  especialmente  válida  para 
o debate indígena pelas inúmeras razões que co-
nhecemos nesse processo de silenciamento de suas 
histórias e protagonismos nas diferentes esferas da 
sociedade brasileira. Quando elas comparecem na 
historiografia  da  história  das mulheres,  a  presença 
das indígenas mulheres está sempre marcada por 
um claro-escuro e, quando muito, as encontramos 
em desenhos e pinturas, seja num esforço para con-
firmar  sua  impureza,  indignidade,  impertinência  e 
fealdade ou, ao contrário, para exaltar sua beleza e 
pureza. As encontramos historicamente sempre as-
sociadas a processos de colonização, em situações 
de apresamento, aldeamento e subserviência às de-
terminações. Muito raramente como sujeitos de um 
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ram o protagonismo em importantes momentos no 
movimento da luta pelo reconhecimento do territó-
rio indígena no Espírito Santo. 

Alguns  registros  fotográficos,  dos  episódios 
das primeiras lutas, especialmente realizados pelo 
jornalista Rogério Medeiros  10, colocam em evidên-
cia a presença das mulheres em momentos signi-
ficativos  no  processo  de  reivindicação  de  perten-
cimento étnico. Elas pouco são citadas e quase não 
figuram nos escritos contemporâneos, entrementes, 
há relatos orais que apontam para o protagonismo 
indiscutível da mulher no processo das lutas, sendo 
essa uma questão ainda por aprofundar 11.

Alguns relatos orais contemporâneos referem-
se  às  indígenas  mulheres,    Guarani  e  Tupinikim  e 
mencionam uma das indígenas que foi uma grande 
líder religiosa Tatãxi Ywa Reté (dona Maria), responsá-
vel por conduzir um grupo Guarani por uma longa ca-
minhada de vários anos (Oguatá Porã), em busca da 
Terra sem Mal12. Finalmente, após muito caminhar, o 
grupo se estabeleceu junto aos Tupinikim, no litoral 
capixaba, e se constituiu como importante presença 
na primeira retomada da terra, lutando lado a lado 
com o povo Tupinikim13.

Quanto às mulheres Tupinikim, elas estiveram 
à frente e sempre atuaram em diferentes situações 
conflituosas e decisivas na luta pelo reconhecimen-
to da identidade e do território indígena Tupinikim, 
no Espírito Santo, uma luta que se iniciou no final da 

10   Nas décadas de 1960 e 1970 os registros fotográficos são em gran-
de medida feitos pelo jornalista e fotógrafo Rogério Medeiros e perten-
cem ao seu acervo pessoal. São dele as fotografias cedidas para o nosso 
estudo.

11   Discutindo resistência das mulheres Tupinikim no conflito com a 
Aracruz Celulose (Fibria) temos a tese de Barcellos, (2008).

12  Segundo Helen Clastres (1978, p. 59), “Razões econômicas e ecoló-
gicas e religiosas de ordem mística também puderam associar as ricas 
terras  do  litoral,  a  Terra  sem Males.  Pois,  de  onde poderia derivar-se 
essa “fama” de fertilidade excepcional?”.

13  Sobre a caminhada (Oguatá) há registros e análises como o clássi-
co, “Terra sem Males”, de Helen Clastres (1978) que aborda o significado 
e origem dessa busca. Em relação ao grupo do Espírito Santo, Tangerino 
(Puc/Sp, 2001) apresentou tese sobre o grupo Guarani que realizou a ca-
minhada desde o Sul até o litoral do Estado e que vive, atualmente, em 
aldeias junto aos Tupinikim, no município de Aracruz/ES.

que tais questões sejam consideradas sob bases e re-
lações simétricas, cuidando-se para não assumir um 
recurso da cultura dominante que servirá novamen-
te para reforçar o seu poder8, esperando-se que indí-
genas mulheres se encaixem em debates de gênero 
com suas bases já preestabelecidas. Há um grande 
risco de subordinar os grupos sem poder/lugar de 
contra argumentação e análise, ou seja, espera-se 
que os conhecimentos e experiências indígenas não 
sirvam apenas como ponto de partida e que, após 
acolhê-los, sejam abandonados e capturados por um 
discurso colonizador.  

Nesse sentido, a noção de gênero como catego-
ria teórica deve questionar as racionalidades, as epis-
temologias e o caráter instrumental das sociedades 
dominantes. E, por fim, deve  implicar na criação de 
condições de igualdade entre as partes que entram 
em comunicação, uma exigência sine qua non para 
uma situação que demanda a realização do diálogo 
intercultural no movimento de mulheres no Brasil.

A história contada-cantada desde um 
corpo-território-indígena

O papel das indígenas mulheres surge com impreci-
são nos relatos sobre indígenas, e outras vezes com 
exatidão: Apesar da ausência do protagonismo femi-
nino nas narrativas das lutas pelo território indígena 
Tupinikim9, algumas informações dão conta de sua 
presença efetiva nesses movimentos. No entanto, 
para suprimir essa lacuna, podemos lançar mão dos 
relatos orais existentes sobre mulheres que assumi-

8  A partir da leitura do “Diálogo sobre a conversão do gentio” (1556-
1558) do padre Manuel da Nóbrega, Suess (2009) indaga: “a recusa da 
verdadeira escuta do outro - [que para ele seria terapêutica] - não seria 
a raiz da violência da cristandade?”.  O autor termina por concluir que 
a experiência de diálogo na nossa história revela uma “escuta missio-
nária” do outro, geralmente, como “escuta estratégica para combatê-lo 
melhor”. E nesse sentido, para que um diálogo ocorra, não basta a escu-
ta do outro, é preciso saber o que essa escuta envolve e o que se preten-
de com ela. (Conf. SCHUBERT, AMP, p. 117, 2018).

9    As  lutas  territoriais  Tupinikim  no  Espírito  Santo  contemporâneo 
remontam à década de 1960.

década de sessenta e se estendeu até o ano de 2011, 
quando então a terra foi homologada pelo presiden-
te da República.

Quando se referem à participação de indígenas 
mulheres em tais lutas, em particular, os habitantes 
das  aldeias  Tupinikim,  lembram-se  das  situações 
que significaram importantes desafios para o grupo 
indígena. Uma das situações diz respeito à viagem a 
Brasília, em busca de informação, com objetivo de 
denunciar a destruição da terra pelos invasores, com 
seus  empreendimentos  madeireiros  para  fins  de 
produzir  carvão. Uma mulher Tupinikim,  conhecida 
como Dona Santa, durante dias, a pé ou de carona, 
esteve junto com seu companheiro, caminharam até 
Brasília para denunciar ao governo a invasão da ter-
ra, como tantas vezes fizeram os indígenas, desde o 
período colonial. Isso ocorreu em 1972, em pleno pe-
ríodo da ditadura militar no Brasil. 

Outra situação onde as mulheres são lembra-
das nos relatos ocorreu como desdobramento da pri-
meira, e foi durante a visita do representante da Fun-
dação Nacional do Índio (Funai) ao Espírito Santo. O 
general Smarth Araújo, seu presidente, veio ao Espí-
rito Santo com o objetivo de atestar a “indianidade 
e genuinidade” do grupo Tupinikim, conforme eram 
as exigências formalizadas pelo Estado brasileiro, na 
década de setenta.

Uma das mulheres que se encontra na fotogra-
fia, à época esposa do cacique, se responsabilizou pela 
preparação e apresentação das mulheres e dos demais 
participantes, que iriam receber o visitante. Dona He-
lena, da aldeia Caieiras velha, recorda que para a apre-
sentação do grupo, essa mesma mulher havia prepara-
do as crianças, as outras mulheres e os homens, para 
que se apresentassem ao general Smarth Araújo, “com 
alguns enfeites”, e complementa: “Essas penas na ca-
beça que você vê aí, nas fotos, ela que inventou... Porque 
não é assim que eles dizem que índio anda? Ela mon-
tou os cocazinho, assim mesmo, com umas peninhas, 
de galinha”, diz sorrindo, revelando uma estratégia de 
resistência na qual pode-se afirmar que em diferentes 
situações elas se reinventaram para existir.

Havia toda uma discussão sobre os índios que 
se teriam tornado não-índios ou índios que não eram 
mais índios, eram caboclos, mestiços, estes seriam, 
para o Estado brasileiro, aqueles indivíduos indíge-
nas que “já” não apresentavam “mais” os estigmas de 
indianidade, estimados como necessários para o re-
conhecimento de seu regime especial de cidadania.

São questões que estão presentes no relato 
trazido por Dona Helena, quando ela narra como a 
mulher [da fotografia] teria se esmerado em arrumar 
as mulheres e as crianças com esses adereços, inusi-
tados aos olhos do grupo, certamente, mas que elas 
já haviam compreendido como um “critério” imposto 
ao grupo, como exigência ou condição sine qua non 
para ser “índio reconhecido”: “Nós nos esforçamos 
pra fazer uma roda de tambor bem animada pro ho-
mem que veio saber se a gente era mesmo índio. Aí 
eles [os integrantes do grupo de tamboeiros] toca-

Foto 2. Tupiniquins_Rogerio Medeiros-32
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Não existiam estudos ou cifras, estatísticas que do-
cumentassem as maneiras como as mulheres indí-
genas eram ameaçadas e violadas em seus direitos. 
Também não era dada atenção ao modo como elas 
estavam se extinguindo a partir da mortalidade 
materna,  por  violências  físicas,  por  conflitos  cul-
turais, por migração de  suas  terras e por  conflitos 
políticos que ameaçavam suas vidas, suas famílias 
e o direito ao território indígena e à sua cosmovisão.

Chegamos ao local da roça e avistamos Dona 
Helena no meio dos pés de aipim e junto com ela es-
tavam dois outros filhos. O jovem que nos acompa-
nhou enfatizou novamente: “Oh, aqui também... Era 
tudo, tudo eucalipto!”. Enquanto ela vem ao nosso 
encontro os filhos acenam e cumprimentam de lon-
ge e continuam a colocar as raízes de mandioca no 
carro. “Vamos poder fazer muita farinha e beiju”, diz 
Dona Helena, revelando um modo de produzir co-
letivo que não serve ao empreendimento capitalista 
que pretende alienar e privar as indígenas mulheres 
de sua capacidade de decidir como, quando e o que 
produzir, destruindo modos de relação e conexão 
com outros coletivos e categorias de vida.

Retomamos o caminho para casa, conversando 
sobre a tarde quente e a boa colheita que acabavam 
de fazer. De vez em quando, repetindo a atitude do 
filho, Dona Helena nos fazia parar para mostrar a área 
retomada, as plantações e as casas de seus familiares 
que começavam a ser erguidas, para abrigar núcleo 
dos seus familiares que estava bastante ampliado de-
vido ao casamento de filhas, filhos, netos e netas.

Para  além  de  destacar  a  relevância  das  lutas 
apenas como garantia da retomada da terra, impor-
ta destacar a sua importância para a própria consoli-
dação das suas cosmovisões e de todo um apanhado 
de costumes que certamente fundamentaram-se em 
compromissos ancestrais. A autonomia por decidir 
sobre o que comem se esvai de maneira tão abrupta 
como violenta. Nesse sentido, a insegurança alimen-
tar se instala cada vez mais quando é abandonada 
a prática de cultivo de plantas que alimentam as 

comunidades  indígenas,  onde  a  figura  da  indígena 
mulher é tão importante para a soberania alimentar, 
quanto a do indígena homem. Soberania alimentar 
em relação com a terra e a ampliação e diversificação 
da roça deve ser compreendida em consequência do 
aumento das famílias, demonstrando sintonia com o 
compromisso com a posteridade.  

Quando chegamos à casa, Dona Helena nos 
convidou para sentar em uma grande área aberta, 
onde se encontra um fogão a lenha. Logo a área se 
encheu com a chegada de netos e netas e dos filhos 
com o carregamento de mandioca, que é ali deposi-
tado para posteriormente serem descascadas. En-
quanto isso, Dona Helena retorna com uma garrafa 
de café e dois copos. Oferece-nos o café e diz com 
sorriso de satisfação que foi “preparado pela neta”.

Em meio ao movimento no local onde nos en-
contramos,  as  conversas  dos  filhos  e  netos,  o mo-
vimento de animais, (galinhas, pintos, cachorros), 
Dona Helena fala muito baixinho, quase inaudível, 
e bem próximo. Reporta-se às letras dos cantos que 
está compondo para o grupo de tamboeiros. Confiden-
cia que não se agrada mais em apenas “falar” e ex-
plica: “Se só falar não vou saber explicar bem o que 
eu digo”. 

Confidencia baixinho que “não sabe ler”, e que 
ultimamente está “mais esquecida”. As netas ou as 
filhas escrevem em um caderno as músicas que ela 
compõe, e depois leem para ela ouvir. Nesse momen-
to, uma das netas entra no pátio onde estamos e ela 
sorri, e demonstrando aprovação, diz: “Aí, ela, ó! Ela 
que disse para eu cantar e gravar a música no celular 
pra depois ouvir e não esquecer”.

A interação das jovens com as anciãs é outra 
marca ancestral e a junção nessa relação se trans-
forma em instrumento de resistência. Pois, embora 
com suas terras demarcadas, o povo Tupinikim pos-
sui muitos  desafios  a  percorrer  na  caminhada  pela 
garantia de direitos básicos constitucionais, fato que, 
infelizmente, não os distanciam dos demais indíge-
nas, pertencentes a outros povos. E a cantoria, não só 
torna a luta mais leve, mas conta sobre os aconteci-

ram as casacas e bateram os tambores com vontade. 
E nós cantemos, é... E nos dancemos pra ele que que-
ria ver, né?” (Entrevista em 2018).

Ouvimos um relato do próprio esposo da mu-
lher  que  aparece  na  fotografia  da  qual  falou  dona 
Helena. Ele atribui a ela a organização e o resultado 
da reunião que o alçou ao cargo de Cacique pela pri-
meira vez. Os anos seguintes, em que ele exerceu a 
função de liderança principal, foram aqueles em que 
a luta pelo território foi acirrada, quando então o 
povo decidiu enfrentar os invasores do seu território, 
e partiu para o enfrentamento por meio das chama-
das “autodemarcações”.

Ao relatar os acontecimentos naquele dia em 
que a comunidade se reuniu para decidir e eleger a 
nova liderança da comunidade, ele conta: 

Eu sabia que ia ter a reunião da comunidade, mas aí 
meu pai queria ir pescar no rio porque não tinha nada 
na nossa casa, aí me chamou e eu fui (ele disse que 
a gente voltava antes da reunião). Eu lembrava da 
reunião e esperava voltar a tempo, mas a pesca foi 
tão boa com o pai que até esqueci. Quando voltamos 
do mar a gente viu todo aquele pessoal esperando a 
gente... Tava todo mundo no cais que tem ali embai-
xo, esperando nós... Eu até assustei porque já tinha 
até esquecido... Aí chegamos, e ela veio com todo aquele 
pessoal e disse: “... agora é tu, o Cacique da comunidade é 
tu!”. Imagina, aí eu levei um susto porque não tava 
nem esperando isso… (Entrevista, 2019). (grifo nosso). 

Outra situação relaciona-se à figura do “Capitão 
do Tambor”  (mestre do grupo de  tamboeiros), uma 
posição que consta como tradicionalmente ocupa-
da por um homem. Fomos informadas que antes do 
surgimento  da  figura  do  “Cacique”  entre  os  Tupini-
kim, era o Capitão do Tambor que cumpria papel de 
liderança na comunidade14. Quando ele estava im-
possibilitado de acompanhar o grupo, em situações 

14  Essas informações foram registradas a partir dos estudos do GT da 
Funai e constam no Relatório Técnico da Funai/1994. 

que o impediam de atuar como capitão do tambor, 
era uma mulher que assumia a coordenação e apre-
sentação do grupo de tambores e casacas, seja na al-
deia, seja em eventos externos. Essa mulher é Helena 
Coutinho, a quem todos chamam carinhosamente de 
“Dona Helena”.

Quando fomos à casa de Dona Helena para 
conversar,  encontramos um dos  seus filhos,  um  jo-
vem  com  deficiência  de  ordem  psíquica  e  que  vive 
sob os cuidados da mãe. Fomos juntos até a roça 
onde ela estava “tirando mandioca pra fazer farinha”. 
Enquanto caminhávamos o jovem foi lembrando as 
situações de violência vividas pelo povo, e que indi-
cam o seu alto grau. Em todo o caminho foi relatando 
agressões que sofreu e que partiam dos seguranças 
da empresa. Em algumas áreas, já tomadas pelo 
mato, apontava e dizia: “Aqui ó, era tudo eucalipto!”, 
em uma clara associação das violências sofridas à 
destruição do território.

Embora vivendo agredidos e ilhados em seu 
próprio território, cercados por eucaliptais, eles tei-
maram e nunca desistiram de romper o cerco, apesar 
das placas que proibiam o seu acesso aos rios e ma-
tas, ou seja, proibiam a entrada a “estranhos”, isto é, 
aos indígenas.

Quando a gente vinha pegar pau pra fazer lenha, 
quando vinha no rio pra banhar, nadar, e quando vi-
nha pescar também, eles batiam na gente.” [...] “Sim, 
eu mesmo! Eles já me botaram pra correr... E eles, 
oh, assim! [Faz gestos batendo no braço e nas cos-
tas] vinha com chicote na gente [...]. Os seguranças 
da Aracruz.

Profundamente marcado pelos acontecimen-
tos, o jovem mostra a área onde havia sofrido algum 
tipo de violência e como a mãe, preocupada e com o 
olhar sempre atento, chegava a tempo para socorrê
-lo. Em relação à mulher, Eliane Potiguara (2018, p. 
49), reporta-se às décadas de 1970 e 1980, nesse mes-
mo período: 
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[...] a ação civilizadora que estamos exercendo, com 
resultados, tende a incorporá-lo à nossa sociedade, 
onde se confundirão na heterogeneidade do nosso 
meio. As qualidades físicas e morais, essas resistirão 
mais à ação niveladora do meio e reagirão sobre ele, 
modificando-o proporcionalmente à força com que 
atuarem. 

Entretanto, ao responder outra questão, obser-
vou: “Quando um índio quer, de longe, prevenir aos 
seus irmãos de uma couza qualquer, canta-a (conta 
por meio do canto). [...]. Quando quer contar um aconteci-
mento que o apaixona, canta-o também.” (Revista do IH-
GES, N. VIII, p. 12ss) 17 (grifo nosso). Seguramente, em 
Dona Helena encontramos uma mulher que reteve e 
assumiu o papel de guardiã da cultura na comunida-
de, e ela a transmite por meio da dança e de cantos 
apaixonados. 

Por meio do repertório dos cantos que ela com-
põe, narra uma história e, subjacente, resguarda as 
inquietações que vão às margens da ontologia e que 
revelam as vozes de queixa. Para Eliana potiguara 
(2018, p. 14), são essas as “vozes que lamentam e que 
problematizam as perdas, traumas vivenciados pela 
experiência de ter tido territórios e culturas invadi-
das [...]”18.

Nesse sentido, Dona Helena canta, e ao can-
tar revela sobre as suas perdas e lutas, desde uma 
perspectiva indígena e feminina, que contempla e 
converge um plano ontológico e político, por territo-
rialidades e por identidade étnica. Descobrimos nela 
as vozes indígenas e femininas que se conectam em 
diferentes relatos. E quando as encontramos, quase 
sempre, são vozes que compõem uma mesma cos-

17   Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, N VIII.  
Índios do Rio Dôce. 

18   Os  relatos  e documentos  sobre uma história do povo Tupinikim 
no Espírito Santo aparecem no contemporâneo, desde um embate de 
argumentações sobre a presença indígena no território que estava em 
disputa com empreendimentos privados desde a década de sessenta. 
São estudos publicados nos contextos dos conflitos com o Estado Bra-
sileiro que continuava autorizando a invasão das terras indígenas por 
grandes empreendimentos econômicos e particulares.

movisão e fazem parte de uma trajetória comum, 
coletiva e traumática. 

Por isso mesmo, uma leitura das trajetórias 
das indígenas mulheres, de diferentes povos, re-
quer, simultaneamente, uma leitura diferenciada e 
comparada, pela afinidade que oferecem desde seus 
lugares-territórios-de-fala. Desde esse lócus, elas reve-
lam-se na “pele da índia” ou da “cabocla humilhada”, 
que bem poderia ser uma sem-terra ou uma traba-
lhadora na agricultora, ou a operária explorada, mas 
sempre marginal e sufocada por milhões de misérias 
históricas e contemporâneas. 

Portanto, compreendemos que fazem parte de 
uma mesma matriz as memórias das indígenas mu-
lheres, análogas, em grande parte, as das mulheres 
que estão “por baixo” na história e na sociedade. En-
tretanto, tratando-se de indígenas mulheres, não as 
encontramos representadas e nem reconhecidas nos 
debates da história das mulheres no Espírito Santo 
ou mesmo no Brasil.

Se escutarmos e considerarmos com serieda-
de cada repertório de lembranças apresentados por 
elas e os seus coletivos, necessariamente, segue-se 
outro de perguntas. E, se todas as suas lembran-
ças se voltam a um tempo que se afasta de nós por 
décadas ou séculos, certo é que as respostas não 
podem prescindir de sua relação com o absoluto 
presente em que vivemos, pensamos, dialogamos 
e agimos. 

Alguns limites e forças, simultaneamente cons-
tituídos, representam desafios para a mulher se rein-
ventar, o que se observa em relação as suas origens, 
ancestralidade, e seu biótipo, a que reporta Eliane 
Potiguara quando escreveu o poema intitulado Brasil 
(POTIGUARA, 2018, p. 32):

Que faço com minha cara de índia?/ E minhas rugas/ 
E minha história/ E meus segredos? Que faço com 
minha cara de índia?/ E meus espíritos/ E minha 
força/ E meu Tupã/ E meus círculos? Que faço com 
minha cara de índia?/ E meu sangue/ E minha cons-
ciência/ E minha luta? E minha Terra?

mentos e atrai a força de suas espiritualidades para 
perto. E a consequência disso, para elas, tem sido 
suas inúmeras conquistas. 

Dona Helena inicia cantarolando algumas mú-
sicas e, sempre de novo, com novas letras em um rit-
mo com marcações semelhantes, ela canta histórias 
que versam sobre temas similares. Acompanha o rit-
mo com os dedos tamborilando levemente na mesa, 
“para lembrar” – justifica. É assim, por meio de canto-
ria, que Dona Helena faz suas narrativas durante os 
encontros, realizados após várias situações em que 
estivemos dialogando. Por meio da palavra cantada, 
ela enche de energia o seu povo, e com esse cantar res-
significa suas próprias histórias e memórias, tal qual 
a narrativa evocada no momento da nossa conversa:

Nossa mata já se acabou/ não se encontra um caça-
dor / nossa mata já se acabou não se encontra um 
caçador/[...] Sou da aldeia não sou do mar/ põe nosso 
barco pra navegar /... É o índio na aldeia, a sereia lá 
no mar/ É o índio na aldeia e a sereia lá no mar./ O 
índio tá no trabalho tá fazendo o seu cocar/ é o índio 

na aldeia e a sereia lá no mar/ [...]. A tradição do ín-
dio nunca acabou/ a tradição do índio é a casaca e o 
tambor [...] (Canto para roda de tambor)15.

No ano de 1920, Antônio Estigarribia era o che-
fe do Serviço dos Índios no Estado do Espírito santo 
e organizou uma série de questões, pois pretendia 
obter informações mais detalhadas sobre os índios16. 
Uma das questões, indagava a respeito da perma-
nência dos antigos costumes entre eles e coube ao 
professor Elpídio Pimentel responder-lhe o questio-
nário. Ele responde que muitos dos antigos costumes 
indígenas haveriam de desaparecer, certamente. De 
acordo com ele:

15   Este canto estava em fase de ensaio com o grupo de tamboeiros 
e o grupo de mulheres guerreiras naqueles dias, entretanto o registra-
mos aqui porque já se tornou domínio público ao ser apresentado em 
vários eventos abertos, nas aldeias, como são as Noites Culturais e a 
Festa do Índio.

16  O relatório de Estigarribia encontra-se na Revista do Instituto His-
tórico e Geográfico do Espírito Santo, N VIII.  Índios do Rio Doce. 

Foto 3. Tupiniquins_Tatantin Rogerio Medeiros-31
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Deste modo, as protagonistas e testemunhas 
narram  e  ressignificam  os  acontecimentos  vividos 
desde uma situação presente, desde um contexto 
histórico no qual estão inseridas e se sentem desafia-
das. Nesse sentido, nos desafiam, necessariamente, 
a erguer uma história das indígenas mulheres “a par-
tir de elementos minúsculos, recortados com clareza 
e precisão [para] descobrir, na análise do pequeno 
acontecimento individual o cristal do acontecimento 
total” (BENJAMIN, 2006, p. 503). Ou seja, para uma his-
toriografia  das  indígenas mulheres,  especialmente, 
carece focalizar sujeitos e elementos que até pouco 
eram considerados irrelevantes na história do Brasil.

Manifestar  esse  corpo  territorializado  tornou-
se um desafio e uma resistência ao sistema de opres-
são e colonização; assumir um corpo-território como 
um corpo étnico em coexistência com o corpomulher 
exige uma condição de autonomia e liberdade, um 
processo de libertação e superação da consciência 
oprimida e colonizada, capaz de elaborar uma cons-
ciência crítica que supere a subalternidade.

Conclusão

As indígenas mulheres são aquelas não encontradas 
nas  reflexões  de  uma  historiografia  sobre  gênero, 
são elas que muitas vezes foram e estão sendo desti-
tuídas de seus corpos-territórios, e que precisam de-
senvolver formas de resistências e, simultaneamen-
te, trabalhos alheios para gerar renda para a família. 
Com o processo de destruição ambiental do territó-
rio dos Tupinikim, por madeireiras e pelo plantio ma-
ciço de eucalipto para fins de celulose, a floresta foi 
devastada e não mais se encontram meios de sobre-
vivência, nem matéria-prima necessária à fabricação 
dos seus artesanatos, tinturas, fibras, sementes, etc. 
obrigando-se o deslocamento para o mundo do tra-
balho capitalista, onde são submetidas as mais di-
versas formas de exploração.

Nesse sentido, ao trazer um debate da indígena 
mulher para pensar a historiografia da mulher e, em 

particular, no Espírito Santo, o debate de gênero não 
deve abrir mão da questão territorial em sua relação 
com o modelo de desenvolvimento em curso no país. 
Significa  também  observar,  no  caso  de  mulheres 
Tupinikim, uma experiência  transtornada e  inevita-
velmente relacionada à devastação do território que 
conta com a destrutiva equação desenvolvimento × 
meio ambiente, como analisa Barcellos (2008). 

Desse modo, o papel da indígena mulher en-
contra-se em um contexto fragilizado, como teste-
munham muitas mulheres indígenas e que se faz re-
verberar na voz de Eliane Potiguara (2018). E é grande 
o risco de subordinação aos interesses hegemônicos, 
o que produz, indubitavelmente, a fragilização do 
papel cultural da mulher, especialmente, quando en-
tão as relações de subordinação sexual se acentuam. 
É o corpo-território-indígena compreendido como 
experiência da indígena mulher na relação com o seu 
locus que não deve ser excluído do debate das ques-
tões de gênero. Por isso, se tivermos de falar de um 
“feminismo indígena”, que seja para assumir o terri-
tório como “território-de-fala” de muitas indígenas e 
mulheres que continuam sendo desterritorializadas 
e destituídas de seu corpo-território. 

Afirmamos que não há uma historiografia femi-
nista não indígena que alcance as indígenas mulhe-
res e que as concebam como parte integrante de um 
todo. Ao mesmo tempo, que respeite as suas parti-
cularidades enquanto coletivo povo, sem o que, des-
se modo, o feminismo e suas pautas se distanciarão 
cada vez mais das lutas das indígenas mulheres. Por-
tanto, falar em “feminismo indígena” no meio indíge-
na ainda tem sido motivo de muitas reverberações. 
Perguntamos,  então,  se  haverá  uma  “historiografia 
feminista” que alcance as indígenas mulheres sem 
as conceber em suas territorialidades próprias, e se 
seria possível falar em uma modalidade de “feminis-
mo indígena” sem profundas inflexões nos debates e 
conceituações que estão em vigor.
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