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Resumo: A proposta do presente artigo é analisar a presença de narrativas 
pertencentes à tradição mítica greco-latina dentro do enredo do 
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 
identificando-as como componente da fabulação, da construção narrativa, 
elemento estruturante dentro da história. Para isso, fez-se o levantamento 
dos mitos presentes na trama, recorrendo-se às obras clássicas tais como 
Metamorfoses, de Ovídio, Ilíada e Odisseia, de Homero, e Teogonia, de 
Hesíodo, a fim de correlacionar os mitos à narrativa do romance e de 
analisar a sua implicação na tessitura da história.
 
Abstract: The present article aims to analyse the presence of narratives 
which belong to greek-latin mythic tradition in the romance Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, identifying it as 
component of the plot, of narrative construction, structural element inside 
the story. In this sense, a search for the existent myths in the fiction was 
fulfilled, making use of classical works such as Metamorphoses, by Ovid, 
Iliad and Odyssey, by Homer, and Theogony, by Hesiod, in order to verify 
the correspondence of the myths with the narrative and to analyse its 
implication in the story’s weaving.
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Porque no impossível é que está a realidade.

Costumamos dizer que para adentrar o domínio dos clássicos greco-latinos, é 
preciso ser iniciado, o que significa adentrar esse mundo em que o mito é elemento 
fulcral, a fim de compreender, paulatinamente, em um processo de maturação, a 

ética, os valores, as práticas religiosas, os papéis e os sentidos desse universo múltiplo 
denominado Antiguidade Clássica. Assim, compreender o mito, sobretudo o seu caráter 
funcional, como peça fundamental desse mundo dinâmico e arquetípico é imprescindível, 
para que, partindo-se do rito de iniciação, possa-se passar a fazer parte desse contexto, 
com o olhar voltado para o ontem e para o hoje, algo que Clarice Lispector, no âmbito da 
ficção, faz primorosamente através da voz ficcional do narrador, cujo foco narrativo é de 
terceira pessoa, em sua obra Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 

O mito, em seu caráter funcional, transcende o limite do tempo histórico e 
cronológico, uma vez que serve como instrumento de elaboração para o homem, no 
processo de compreensão do mundo que o circunda e no qual está inserido. Trata-se de 
narrativas criadas, em princípio, para explicar a origem daquilo que existe, a saber, o céu, a 
terra, os homens, os deuses, os animais, o amor, o ódio, a morte, a vida, os acontecimentos, 
as emoções que assolam o homem etc., logo, o seu subsídio é o material humano. Assim 
sendo, é possível abordar o mito através de vieses diversos, seja da cultura, da religião, da 
Antropologia, da Arqueologia, da História, da Psicanálise ou da Literatura, uma vez que o 
ser humano está no cerne do campo de estudo desses vários âmbitos do conhecimento.

Ainda sobre o mito, recorra-se ao teórico Cassirer, que vincula a sua origem à 
mesma da linguagem. Assim, o estudioso afirma:

[...] a linguagem e o mito se acham originalmente em correlação indissolúvel, da 
qual só aos poucos cada um se vai desprendendo como membro independente. 
Ambos são ramos diversos do mesmo impulso de informação simbólica, que 
brota de um mesmo ato fundamental e da elaboração espiritual, da concentração 
e elevação da simples percepção sensorial. Nos fonemas da linguagem, assim 
como nas primitivas configurações míticas, consuma-se o mesmo processo 
interior; ambos constituem a resolução de uma tensão interna, a representação 
de moções e comoções anímicas em determinadas formações e conformações 
objetivas (CASSIRER, 2013, p. 106).

Seguindo essa linha de raciocínio, percebe-se que mito e linguagem estão 
indissociavelmente ligados pela sua origem comum, surgiram como formas de exprimir 
o material psíquico através de um processo de elaboração. O meio de expressar esse 
material elaborado são a nomeação das coisas, a linguagem, e o processo de narração, o 
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mito. Assim, mito e linguagem continuam tendo como função expressar, pela elaboração 
simbólica, a psique humana. 

Wellek e Warren (1970, p. 191), por sua vez, esclarecem:

Historically, myth follows and is correlative to ritual; it is ‘the spoken part of 
ritual; the story which the ritual enacts’. The ritual is performed for a society by 
its priestly representative in order to avert or procure; it is an ‘agendum’ which 
is recurrently, permanently necessary, like harvests and human fertility, like the 
initiation of the young into their society’s culture and a proper provision for the 
future of the dead. But, in a wider sense, myth comes to mean any anonymously 
composed story telling of origins and destinies: the explanations a society offers 
its young of why the world is and why we do as we do, its pedagogic images of 
the nature and destiny of man. 

Os autores trazem a acepção de mito que se vincula ao rito, mostrando a feição 
sagrada dessas narrativas, herança cultural de um povo. Por outro lado, os mitos, 
em um sentido mais amplo, dizem respeito, também, a histórias compostas a fim de 
explicar origens e destinos, porquês e éticas, transportando um sentido pedagógico. 
No que tange à teoria literária, os mitos aparecem como imagem ou pintura, expressão 
do social, do irracional, como histórias, arquétipos e elementos do universal, também 
como representações simbólicas, eventos no tempo dos ideais atemporais, assim como o 
místico. Respeitante ao seu uso na arte literária, eles comentam: “In terms of our scheme, 
it is a part of the syntactical, or stylistic, stratum. It must be studied, finally, not in isolation 
from the other strata but as an element in the totality, the integrity, of the literary work” 
(WELLEK; WARREN, 1970, p. 211). 

Quanto à presença dos mitos na construção narrativa, percebe-se que eles lhe 
servem de subsídio, em harmonia com o restante dos elementos da fabulação. É preciso 
pensá-los articulados à estrutura do fazer poético, da poiesis de cada obra, que tem 
como instrumento a linguagem escrita e imagética e, como escopo principal, os conflitos 
humanos, respeitante à angústia, à alegria, ao desejo, às expectativas, à plenitude e ao 
vazio existencial, ao sofrimento, ao amor, àquilo que retrata a subjetividade humana. 
Nesse âmbito, encontra-se o mito. Desse modo, o foco do presente trabalho é buscar 
olhá-lo como componente da fabulação, da construção narrativa, servindo, portanto, 
como elemento para a mimesis e a poiesis.

Os mitos são estruturantes dentro do enredo de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, de Clarice Lispector, cuja história diz respeito ao processo de aprendizagem 
de Loreley, personagem principal da trama, quanto à vida, configurando-se como um 
verdadeiro rito de passagem. Nesse processo, a princípio, a presença de Ulisses, com 
quem faz par, é fundamental, no entanto, à medida que ela avança em sua aprendizagem, 
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vai adquirindo certa autonomia até que, na etapa final desse ciclo, ela consegue ir sozinha. 
Lóri, como é chamada antes de começar essa trajetória, sente-se “na condição de manca, 
em descompasso com o mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 20) para, ao final, saber que possui 
a própria vida, e também a de Ulisses, uma vez que, apesar de haverem aprendido acerca 
da vida de maneira singular, o final da trajetória leva à união dos dois. Assim diz Lóri: 
“- Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu não dissesse Lóri, 
mas “Eu”. Pois só agora eu me chamo “Eu”. E digo: eu está apaixonada pelo teu eu. Então 
nós é. Ulisses, nós é original (LISPECTOR, 1998, p. 151). E mais adiante afirma: “Aprendo 
contigo, mas você pensa que eu aprendi com tuas lições, pois não foi, aprendi o que você 
nem sonhava em me ensinar” (LISPECTOR, 1998, p. 157).

O ápice dessa aprendizagem se dá no encontro dos dois na cama, quando se amam, 
de corpo e de alma. E é na simplicidade que Lóri encontra o prazer, o prazer de existir. 
Para ela, “ser uma mulher no escuro ao lado de um homem que dormia” (LISPECTOR, 
1998, p. 152), era o que almejava, pois “ela não queria nada senão aquilo mesmo que lhe 
acontecia” (LISPECTOR, 1998, p. 153).

O prazer, como dor de ser, permeia a aprendizagem de Lóri, entretanto, 
metamorfoseia-se na medida em que ela prossegue. Sua aprendizagem consiste em 
humanizar-se, processo que ocorre em etapas sucessivas de um rito, em que permeiam 
elementos míticos, a começar pela própria estrutura da narrativa.

É interessante observar que o tempo na narrativa se apresenta como um ciclo. 
Seguindo as estações da natureza, ela abre com o verão, passando pelo outono e pelo 
inverno, findando-se na primavera, o que é muito representativo, considerando-se, 
sobretudo, dois aspectos. Primeiramente, o estado de ser da personagem, cuja constituição 
se dá a partir de três perspectivas, a animal, em que o desejo é a força propulsora, a humana, 
que tem na compreensão racional a sua base, e a divina, pautada pela transcendência, as 
três podendo ser apreendidas separadamente em suas caracterizações, mas ao mesmo 
tempo entrelaçadas, pois uma atua sobre a outra. Tal estado se aproxima da própria 
configuração da natureza, que abarca os três âmbitos, a força bruta, instintual (perspectiva 
animal), o racional (perspectiva humana) e a transcendência (perspectiva divina, a partir 
do olhar do homem). Em segundo lugar, temos o aspecto mítico, ligado ao anterior, 
pois tal disposição do tempo da narrativa remete-nos ao mito do rapto de Prosérpina 
por Plutão, correspondentes a Perséfone e Hades na tradição grega, narrado na obra 
Metamorfoses, do poeta Ovídio (Ovídio, Metamorphoses, V, 341- 408). 

Narra o mito que Prosérpina era filha de Ceres, deusa dos cereais, correspondente 
à deusa grega Deméter. Um dia, Vênus, deusa do amor e da sedução, conclama seu filho, 
Cupido, a usar suas armas contra Plutão, deus dos infernos, haja vista que o submundo 
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era o único âmbito em que ainda não imperava o seu poder. O deus momentaneamente 
deixara o seu palácio a fim de se certificar de que lugar algum ameaçava ruir, uma vez 
que Tifeu, preso em grilhões por Júpiter, de vez em quando tentava escapar do peso 
dos montes que sobre ele jaziam, abalando desse modo as terras. Encontrava-se nessa 
condição, pois fora castigado ao tentar destronar Júpiter, ocupando os céus. Foi, nesse 
instante, que Cupido atingiu-o com sua flecha mais afiada, fazendo-o apaixonar-se 
perdidamente por Prosérpina, a quem avistara tomando banho no rio. Rapta-a, então, 
levando-a para o seu palácio. Ceres, ao perceber a ausência da filha, começa a procurá-
la e termina por descobrir o que aconteceu. Tomada de furor, recusa-se a fazer a terra 
brotar, o que compromete a vida de todos. Júpiter, então, interfere, dizendo-lhe que a 
filha será devolvida, mas apenas se não houver provado do fruto, a romã, que a prenderia 
definitivamente ao mundo subterrâneo. Assim aconteceu, pois, com fome, provara do 
fruto, condenando-se a ficar junto de seu agora marido, Plutão. Como forma de trazer 
novamente o equilíbrio à natureza, Júpiter determina que Prosérpina passe metade do 
ano com o marido, no submundo, e metade com sua mãe, sobre a terra. Nesse mesmo 
movimento a natureza começa a funcionar. Quando está próxima a chegada da filha, 
Ceres se alegra, e a natureza começa a florescer, surgindo a primavera. Em seguida, vem 
o verão, quando Prosérpina está do lado da mãe, e a terra encontra-se madura, pronta 
para a colheita sob o calor do sol. Logo que vai se aproximando o momento de a deusa 
voltar para junto de Plutão, como reflexo da consternação de Ceres, a terra começa a se 
entristecer, as flores a murchar, e as folhas a secar nas árvores. É o outono chegando, a 
quem sucederá o inverno, quando a natureza, aparentemente morta, reflete a tristeza de 
Ceres, por haver perdido a filha novamente.

O mito explica o surgimento das estações do ano, que regulam a produção da 
terra, a sua fertilidade, a fim de que o homem possa sobreviver. Em um movimento cíclico, 
denota o tempo mítico, não cronológico, cujo início sempre retorna, a fim de configurar 
um novo ciclo, um novo começo. Na Natureza, há a força criadora, pulsional de Eros, que 
impele o florescimento e a procriação, força bruta, que age sobre todos os seres viventes. 
Nela, está inserido o homem, cuja racionalidade tenta entendê-la, domá-la e moldá-la, 
mas que, na realidade, não consegue abarcá-la, nem a aprender em sua totalidade, como 
elemento uno, e por isso mesmo ele, o homem, recorre à transcendência, à sacralidade, 
ao aspecto divino da natureza a fim de tentar compreender a sua abrangência. 

Dessa maneira, podemos perceber Lóri, cujo processo de aprendizagem evolui nas 
três esferas. No animal, ela compara o seu mundo íntimo a um cavalo selvagem, que, se 
deixado solto, pode levá-la Deus sabe onde. Esse cavalo não será domado, mas contido, 
na medida em que ela atravessa o processo de humanização. E, na esfera divina, há a sua 
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ligação com o Deus, a quem busca pedir, através de sua prece, e que, a princípio, não 
compreende, pois era olhado pelo prisma humano. O Deus está além:

Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião e agora passara algo 
mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que ele era o mundo 
com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E por 
causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não se podia implorar: podia-
se era agregar-se a ele e ser grande também (LISPECTOR, 1998, p. 82).

É possível observar, portanto, que, assim como no mito narrado, em que a natureza 
vai se moldando a cada estação, mostrando um ciclo que do verão à primavera denota 
uma trajetória desde um estado de maturidade, com a conseguinte morte paulatina e a 
renovação com o ressurgimento da natureza como etapas inexoráveis, Lóri, em seu rito 
de passagem, também sofre esse processo, mas em sentido contrário. A narrativa começa 
no verão e, Lóri, neste momento, em sua condição infantil, busca elaborar pelo imaginário 
a torrente aluvião de lágrimas suscitada pela dor de ser:

[...] veio afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até que para ela 
mesma, aquele que ela não havia adivinhado, aquele que não quisera jamais e não 
previra – sacudida como a árvore forte que é mais profundamente abalada que a 
árvore frágil – afinal rebenta dos canos e veias, então...sentou-se para descansar 
e em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo mais 
tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações, 
faz de conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que 
uma veia não se abrira e faz de conta que dela não estava em silêncio alvíssimo 
escorrendo sangue escarlate [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

Tendo sido iniciada, Lóri experiencia mais dois momentos significativos para a sua 
aprendizagem de existir, ocorridos ainda no verão, a saber, o encontro na piscina com 
Ulisses, e o banho de mar. 

Uma semana depois da última vez que vira Ulisses, ele lhe telefonou, dizendo que 
estava na piscina do clube, chamando-a para que ela viesse ao seu encontro. Assim, Lóri 
o fez, apesar de não ser na piscina que ela queria vê-lo, mas o medo de perdê-lo, fez com 
que ela aceitasse, embora o receio de se verem quase nus. Pela primeira vez, Lóri sentirá 
a felicidade, a partir da experiência da homogeneidade.

Lóri estava suavemente espantada. Então isso era a felicidade. De início se sentiu 
vazia. Depois seus olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, 
como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida mortal a assassinava 
docemente, aos poucos (LISPECTOR, 1998, p. 73).

Estava ela sentada à beira da piscina, ao lado de Ulisses, com os pés dentro d’água, 
quando, a um movimento seu de jogar os cabelos para trás, percebe que ele a olhava 
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e a desejava. Sentiu, então, um pudor de quem também deseja. Ao perceber o próprio 
desejo claramente, ficou arisca e dura, ficando ambos em silêncio o resto da tarde. Lóri 
olha para Ulisses e, em uma percepção da unicidade de tudo que existe, distingue tanto 
a homogeneidade quanto os liames que separam as coisas, os objetos.

Depois Lóri percebeu que esse fulgor eram os reflexos do sol antes de 
definitivamente morrer. Olhou para as mesinhas com para-sol dispostas em 
torno da piscina: pareciam sobrepairar na homogeneidade do cosmo. Tudo era 
infinito, nada tinha começo nem fim: assim era a eternidade cósmica. Daí a um 
instante a visão da realidade se desfazia, fora apenas um átimo de segundo, 
a homogeneidade desaparecia e os olhos se perdiam numa multiplicidade de 
tonalidades ainda surpreendentes: à visão aguda e instantânea seguira-se algo 
mais reconhecível na Terra (LISPECTOR, 1998, p. 69). 

Passado esse momento, a despeito ainda da dor de continuar existindo, Lóri havia 
dado o primeiro passo assustador para alguma coisa. Descobrira o sublime no trivial, 
o invisível sob o tangível. Iniciara um caminho sem volta, irreversível. Era noite e Lóri 
estava triste. Ela estava só. Mas, o humano era só e era esse o caminho que percorria: o 
da humanização. Nesse sentido, após a tristeza sem dor que sentia, provavelmente viria 
alguma alegria. Adormeceu sem sentir e sonhou com Ulisses nos braços de outra mulher. 
Sentiu ciúme. “Também isto ela iria sofrer?” Pergunta-se. “Sim, também o ciúme, também 
a cólera, também tudo” (LISPECTOR, 1998, p. 76). Lóri já não é mais aquela que quer cortar 
a dor de sentir e assim ficar sem nada, perdida no seu próprio mundo e no alheio, sem 
forma de contato. Assim, impelida por esse sentimento, ela busca uma nova experiência. 
Ela vai à praia e, no encontro dessas duas forças, desses dois mundos incognoscíveis, o 
mar – a mais inteligível das inteligências não humanas – e a mulher – o mais inteligível 
dos seres vivos – ocorre a grande transformação. Lóri é fertilizada pela água do mar ao 
banhar-se nela e também bebê-la. A partir disso, ela passa a conhecer as etapas desse 
rito, tão antigo como a humanidade, o rito de fertilização. 

É perceptível a relação desse episódio com o mito do nascimento de Afrodite, 
narrado na Teogonia, de Hesíodo, o que suscita um olhar mais significativo sobre ele 
dentro da trama (Hesíodo, Theogonia, 188-206). 

Na tradição hesiódica, Afrodite é filha do pênis. Nascida das espumas surgidas 
do sêmen que cai no mar após a mutilação dos órgãos genitais de Urano (o Céu), ela 
provém do mar. Unida a Urano pelo coito, Gaia (a Terra) gera muitos filhos: seis Titãs, 
seis Titânides, três Ciclopes e três Hecatonquiros. Entretanto, Urano, que se mantinha, 
permanentemente, sobre Gaia, não permitia que os filhos viessem à luz, ficando eles 
atulhados em seu ventre. Um dia, já cansada de gerar e não poder trazer os filhos à vida, 
Gaia trama contra Urano. Propõe aos filhos que, forjando ela uma foice em seu ventre, 
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possa um deles livrá-la do peso do pai. Cronos, o mais novo dos Titãs, aceita fazê-lo. Fica 
atento à espera do momento em que Urano viria ao coito com Gaia. Chega então a noite 
e, assim, acontece. No instante em que o pai penetra a mãe, Cronos agarra-lhe o órgão 
genital e o decepa, jogando-o em seguida ao mar. A dor é tão grande, que Urano (o Céu) 
se desprende de Gaia (a Terra), permanecendo assim até hoje. Quanto ao pênis jogado no 
mar, este, ejaculando ainda, lança o sêmen na água e, essa mistura, provoca as espumas 
de onde surgirá Afrodite. Assim narra o poeta:

O Pênis, tão logo cortando-o com o aço 
atirou do continente no undoso mar,
aí muito boiou na planície, ao redor branca 
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela
uma jovem criou-se. Primeiro Citera divina 
atingiu, depois foi à circunfluída Chipre
e saiu veneranda bela deusa, ao redor relva
crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite
deusa nascida de espuma e bem-coroada Citeréia
apelidam homens e deuses, porque da espuma
criou-se e Citeréia porque tocou Citera,
Cípria porque nasceu na undosa Chipre,
e Amor-do-pênis porque saiu do pênis à luz.
Eros acompanhou-a, Desejo seguiu-a belo,
tão logo nasceu e foi para a grei dos deuses
(Hes., Theog., 188-202).1 

Afrodite representa a fecundidade. Uma vez saída do mar, fertilizado pelo sêmen 
de Urano, ela traz em si todos os elementos da vida. Com o seu nascimento, Eros passa 
a agir através dela, tanto como força criadora, quanto como força sexual. A natureza se 
abre, brota sob a influência da deusa e, em ciclos de criação e de destruição, se renova 
sob a sua força. 

Essa mesma força de criação e destruição passa a impelir Lóri em sua trajetória, 
quando primeiramente tocada pela humanização. Ela, para quem a humanidade era como 
morte eterna que, no entanto, não tivesse o alívio de enfim morrer (LISPECTOR, 1998, p. 
23), é iniciada na vida, adentrando esse ciclo de vida e de morte, uma vez que compõe a 
dinâmica de ser humano:

Então o que chamava de morte a atraía tanto que só poderia chamar de valoroso 
o modo como, por solidariedade e pena dos outros, ainda estava presa ao que 
chamava de vida. Seria profundamente amoral não esperar pela morte como os 
outros esperam por essa hora final. Teria sido esperteza dela avançar no tempo, 
e imperdoável ser mais sabida que os outros. Por isso, apesar da curiosidade 
intensa que tinha pela morte, Lóri esperava (LISPECTOR, 1998, p. 35). 

1 Tradução de J. A. A. Torrano.



Alcione Lucena de Albertim_________________________________________________________________________________

Romanitas – Revista de Estudos Grecolatinos, n. 18, p. 195-210, 2021. ISSN: 2318-9304.

203

É, a partir do seu encontro com o mar, que ela passa a viver essa dinâmica, de 
morte e de vida, reiterada ao longo da narrativa.

Lóri vai à praia, bem cedo, não havia ninguém, apenas um cão negro. Era ela e 
o mar. Em etapas sucessivas de um rito, ela o adentra. Primeiramente olha para ele, ela 
hesita porque vai entrar. É seu exíguo e delimitado corpo que penetra na vastidão do 
mar. “Esse corpo entrará no limitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada” 
(LISPECTOR, 1998, p. 79). E, assim, acontece. Em um momento arquetípico, como sendo o 
primeiro a acontecer, e por isso mesmo vir a ser modelo, ela é fecundada pela vida: “Com 
a praia vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a 
entrada no mar em simples jogo leviano de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Ela vai entrando na água gélida, que lhe arrepia em ritual as pernas. Ela é tomada de 
alegria, uma alegria que não sorri e que é séria. E, nesse instante, inicia-se uma relação com 
o cheiro da maresia, que será reiterada ao longo da narrativa, remetendo-a a sua possível 
ancestralidade, uma vez que o seu nome, Loreley, é de uma personagem lendária do 
folclore alemão, cantada em um poema do autor alemão Heine, fato referido por Ulisses a 
Lóri. Ele lhe conta que, segundo a história, Loreley seduzia os pescadores com o seu canto 
e eles, embevecidos, terminavam morrendo. Tal referência alude ao episódio do canto das 
sereias,2 na Odisseia, de Homero, canto XII, em que Odisseu e seus companheiros, após 
saírem da ilha de Circe, se deparam com a ilha das Sereias, seres monstruosos, cujo canto 
melodioso enfeitiçava aqueles que o ouviam (Homero, Odyssea, XII, 165-200).

Assim, adverte-os Circe:

Às Sereias chegarás em primeiro lugar, que todos
os homens enfeitiçam, que delas se aproximaram.
Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,
ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos 
estarão para se regozijarem com o seu regresso;
mas as Sereias o enfeitiçam com o seu límpido canto,
sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas
ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes
(Hom., Od., XII, 39-46).3
 

O ponto de convergência entre o nome da personagem e o episódio da Odisseia 
diz respeito a dois quesitos. Primeiro, o canto sedutor, seja das sereias, seja de Lóri, que 
pode ser fatal; segundo, a referência ao mar que, no texto homérico, é aludido tanto 

2 No texto homérico, não fica claro se as Sereias são seres metade mulher, metade pássaro ou metade mulher, metade 
peixe. Depois de Homero, as referências mais antigas que existem a essas personagens são duas, o vaso coríntio, de 
aproximadamente 560 a.C., que, segundo Timothy Gantz (2004), encontra-se em Boston, e o texto de Apolônio de 
Rhodes, Argonáuticas, Canto IV, versos 891-921. Nas duas referências, as Sereias são mostradas como seres metade 
mulher, metade pássaro.
3 Tradução de Frederico Lourenço.
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por Odisseu estar em sua nau com os companheiros, quanto pelo fato de as sereias 
viverem em uma ilha rodeada pelo mar. Em relação à personagem do romance, o mar, 
mais especificamente o seu cheiro, simboliza uma das etapas de aprendizagem de Lóri, 
concernente, sobretudo, ao despertar para a vida através das sensações sinestésicas. Por 
outro lado, o canto sedutor de Lóri, assim como o das Sereias, seria fatal para Ulisses 
caso ele sucumbisse, pois seria apenas mais um dentre os amantes que ela tivera e que 
serviram, unicamente, para lhe saciar o desejo erótico. Ulisses, no entanto, queria-a por 
inteiro, para além da satisfação sexual. 

Assim, Lóri é tomada pelo cheiro. “O cheiro é de uma maresia tonteante que a 
desperta de seu mais adormecido sono secular” (LISPECTOR, 1998, p. 70). Mais à frente, 
completa: “O caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se deixa 
cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, 
toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada” (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Iniciada, ritualisticamente, ela mergulha, repetindo o movimento de imersão, é 
fertilizada novamente. Com as mãos em forma de concha, ela a enche com água salgada 
e bebe-a em goles grandes. “E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro 
como o líquido espesso de um homem” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Mergulha novamente, 
novamente bebe da água, sem sofreguidão, pois já conhece o rito. “Ela é a amante que 
não teme, pois sabe que terá tudo de novo” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Nesse sentido, o 
cheiro do mar remete ao desejo sexual de Lóri que, a partir da fertilização ocorrida ao 
engolir a água, representação do sêmen masculino, agora está impregnado de sentido. 
Permanece parada dentro d’água por um tempo e depois sai, caminhando dentro da 
água de volta à praia. E ela caminha dentro das águas.

A fertilização de Lóri se dá pela presença do elemento masculino na água, o que 
remete ao mito do nascimento de Afrodite, saída das espumas provocadas pelo esperma 
de Urano. Ao beber da água, Lóri é fecundada de vida e, desse modo, ela sai das águas, 
assim como Afrodite saiu. Ela afirma, então, perguntando: “Como explicar que o mar era 
o seu berço materno mas que o cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusão 
perfeita. Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas” (LISPECTOR, 
1998, p. 112).

À força criadora de Afrodite, opõe-se a força destruidora de Ares, deus da 
guerra. Afrodite e Ares são amantes, e a despeito de se contraporem, suas forças se 
complementam, regendo o ritmo dos ciclos de renovação da natureza, na qual o homem 
está inserido, sendo exatamente esse ritmo o que possibilita o equilíbrio da natureza. Lóri, 
uma vez iniciada, passa a funcionar nesse ritmo:
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A força de destruição ainda se continha e ela não entendia por que vibrava 
de alegria de ser capaz de tal ira. É que estava vivendo. E não havia perigo 
de realmente destruir ninguém ou nada porque a piedade era nela tão forte 
quanto a ira: então ela queria destruir a si mesma que era a fonte daquela paixão 
(LISPECTOR, 1998, p. 114).

Ao se compreender nessa dinâmica pulsional, Lóri aceita, simplesmente aceita, 
com ternura, estar no mistério de ser viva.

 
Ia esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada cada mínima 
migalha de tudo, queria tudo pois nada era bom demais para a sua morte que 
era a sua vida tão eterna que hoje mesmo ela já existia e já era (LISPECTOR, 1998, 
p. 119).

E chega o outono. Nele, Lóri, saída da infância, adolesce. Esperando o telefonema 
de Ulisses que não ocorria, ela decide ir ao coquetel da Diretoria dos Cursos Primários, no 
Museu de Arte Moderna, uma vez que ela era professora do primário. Retraída, não tinha 
o hábito de sair de casa. Saía pouco. Apesar de hesitante, decide ir à festa. 

[...] pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó 
parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse 
alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. 
Esse alguém era exatamente o que ela não era. (LISPECTOR, 1998, p.84) 

Lóri chega ao local, um salão descomunal que, pelo tamanho, dava a impressão 
de haver poucas pessoas dentro do seu espaço. Ela se sente incomodada, principalmente 
pela máscara que usava, mas ao mesmo tempo, sabia que, sem pintura, seria a nudez da 
alma, e ela não estava preparada. Ao adentrar o recinto, conversa com algumas pessoas, 
inclusive com dois homens que haviam sido seus amantes, mas que agora não passavam 
de estranhos. Apesar do incômodo, não estava indiferente; estava muito emocionada, 
pois, há muito tempo, não via gente. Mas, não suportou mais e foi embora. Pegou um táxi, 
percebeu que o chofer a olhava. Possivelmente achou que ela era prostituta, pensou Lóri, 
pela maquiagem exagerada. Lembrou-se, então, dos teatros gregos, em que os atores 
usavam máscaras para representar os personagens. Para ela, dentre as qualidades de um 
ator, estavam as mutações sensíveis do rosto, logo, o uso da máscara as esconderia. E 
pensa: “Por que então lhe agradava tanto a ideia de atores entrarem no palco sem rosto 
próprio?” (LISPECTOR, 1998, p. 86).

No teatro antigo, a máscara figurava como acessório, de modo a trazer à cena, 
juntamente com as vestimentas, elementos da expressividade trágica, em se tratando 
da tragédia, a fim de suscitar no público o efeito trágico próprio desse gênero, como 
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também elementos próprios da comédia, em se tratando do gênero cômico, provocando 
o riso no público. Nesse sentido, Vernant e Frontisi-Ducroux (1999, p. 176) comentam:

A invenção do teatro, do gênero literário que encena o fictício como se fosse 
real, só podia intervir no quadro do culto de Dionísio, deus das ilusões, do 
tumulto e da confusão incessante entre a realidade e as aparências, a verdade 
e a ficção.

A assertiva do estudioso corrobora o sentido teatral da cena acima. A maquiagem 
usada por Lóri para ir à festa, palco nessa representação, retrata a máscara em cena. 
Naquela altura do seu processo de maturação, da busca da sua verdade, já não suporta 
mais o seu uso, pois remete às ilusões em que vivia mergulhada. Para Lóri, o uso da máscara 
talvez fosse um dar-se tão relevante quanto o dar-se pela dor do rosto, funcionando, 
portanto, como representação do sentir humano, haja vista a máscara usada na encenação 
da tragédia exprimir dor, e a da comédia, uma alegria exagerada.

Pensa ela:

Inclusive os adolescentes, que eram de rosto puro, à medida que iam vivendo, 
fabricavam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então 
em diante se vai passar a representar um papel que era de uma surpresa 
amedrontadora. Era a liberdade terrível de não ser.
Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura excessiva. Aquela mesma 
que nos partos da adolescência se escolhia para não se ficar desnudo para o resto 
da luta (LISPECTOR, 1998, p. 86). 

Lóri não achava mal mostrar o rosto nu, mas tal exposição poderia levá-la a se ferir, 
o que poderia provocar a assunção de uma máscara involuntária e terrível, sendo mais 
seguro antes que isso acontecesse, escolher ser uma máscara, ser uma persona.

Mas dentro do táxi, a caminho de casa, talvez pelo olhar do chofer, ou mesmo por 
uma palavra dele, de repente, “a máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama 
seca, e os pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco” (LISPECTOR, 1998, p. 87). 
Agora estava de rosto nu, e “o rosto de máscara crestada chorava em silêncio para não 
morrer” (LISPECTOR, 1998, p. 87).

Chegam o inverno e Lóri, desnudada da antiga máscara, começa a amadurecer. 
Ulisses lhe telefona, convidando-a para almoçar na Floresta da Tijuca. Ela, então, veste 
seu suéter vermelho e sua saia xadrez e, ao esperar por Ulisses no portão de casa, segura 
a sua sombrinha vermelha, contrastando com a cor do tempo chuvoso. Tal vestimenta já 
lhe prenuncia a primavera. Ao chegarem no restaurante, Ulisses e Lóri esperam em uma 
antessala antes de serem chamados à mesa quando o almoço estivesse pronto. Como 
chovia muito, não havia outros clientes. E, nessa espera, Lóri observava a chuva:
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Quando ela pensou que, além do frio, chovia como que no mundo inteiro, não 
pôde acreditar que tanto de bom lhe fosse dado. Era o acordo da Terra com 
aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta fome de alma (LISPECTOR, 
1998, p. 106).

A chuva como acordo entre Céu e Terra é símbolo da fertilização, aquilo que 
Lóri nunca soube que precisava antes da sua própria fertilização no banho de mar. Tal 
referência alude, mais uma vez, ao episódio de Urano e Gaia, na narrativa hesiódica, 
em que ele é decepado pelo filho Cronos (Hes., Theog., v. 154-210). Como a vida é Eros 
agindo ininterruptamente, a pulsão da vida não pode cessar, uma vez que a própria vida, 
em todas as instâncias da natureza, pereceria. Assim sendo, após a mutilação, Urano 
continua fecundando Gaia, sempre que lança sua semente representada pela chuva.

Chega a primavera, com os seus primeiros calores, “tão antigos como um primeiro 
sopro” (LISPECTOR, 1998, p. 117). Primavera é a estação de Afrodite, pois é a deusa quem 
abre a natureza, fazendo-a florescer e procriar. Com ela, toda a vida tem começo. No 
âmago dessa estação está Eros, força pulsional, criadora e sexual.

Para Lóri, é o prenúncio de uma nova condição: “Muito antes de vir a nova estação 
já havia o prenúncio: inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do 
ar. Impossível que essa doçura de ar não traga outras! diz o coração se quebrando” 
(LISPECTOR, 1998, p. 117).

De fato, outras doçuras virão promovendo uma nova condição de existir. Na 
primavera, Lóri atinge a maturidade, quando a natureza se faz criança. Iniciada, ela 
experimenta e continua a sua busca no mundo. Ela vai à feira.

Foi à feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo naquele amontoado 
de barracas, cheias de gritos, de pessoas se empurrando, apalpando o material 
a comprar para ver se estava bom – Lóri foi ver a abundância da terra que 
era semanalmente trazida numa rua perto de sua casa em oferenda ao Deus 
e aos homens. Sua pesquisa do mundo não humano, para entrar em contato 
com o neutro vivo das coisas que, estas não pensando, eram no entanto vivas, 
ela passeava por entre as barracas e era difícil aproximar-se de alguma, tantas 
mulheres trafegavam com sacos e carrinhos (LISPECTOR, 1998, p. 125).

Em contato direto, através da sinestesia, com os elementos vivos da natureza, Lóri 
vivencia. Vivencia, através da visão, as cores vivas das frutas e legumes. “O sangue puro 
e roxo escorria de uma beterraba esmagada no chão” (LISPECTOR, 1998, p. 125), o que 
remete ao próprio fluxo menstrual. Vê as batatas em uma cesta, cujas cores nuançadas 
e formatos diversos prendiam seu olhar. Com as duas mãos pega uma delas. A pele era 
lisa, era parda e fina como a de uma criança recém-nascida. Ao manuseá-la, no entanto, 
sentia brotos perceptíveis apenas ao tato. Anda pelas barracas, esgueirando-se, pois havia 
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muitas pessoas na feira, o que era um aprendizado para ela. Vai à barraca dos ovos, eram 
brancos. Na barraca dos peixes, sente novamente o cheiro da maresia, semicerra os olhos, 
aspirando-o. Vai à barraca das peras. Pareciam tão suculentas, que Lóri comprou uma. 
E de fato estava, o que comprovou depois de dar uma dentada na pera. “Apenas quem 
tinha comido uma pera suculenta a entenderia” (LISPECTOR, 1998, p. 126), pensou Lóri. 

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase abstracionista, 
agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo. Nesse realismo cada 
coisa da feira tinha uma importância em si mesma, interligada a um conjunto – 
mas qual era o conjunto? (LISPECTOR, 1998, p. 126). 

A resposta ela irá encontrar nos braços de Ulisses. Uma noite, acordada pelo prazer 
de dormir, ela vai à cozinha para pegar um copo de água. Foi, então, para o terraço. 
Chovia fortemente, e ali permanecia, olhando a chuva e se molhando toda. Pensou: 
“Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse ponto de trigo maduro!” 
(LISPECTOR, 1998, p. 145). Lóri simplesmente era, assim como a chuva. “Era uma mulher, 
era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo habitado olhando a chuva grossa cair” 
(LISPECTOR, 1998, p. 145). Subitamente, mas sem perturbação, sentiu vontade de dar essa 
noite a alguém. Esse alguém só podia ser Ulisses. E do jeito que estava, de camisola e sem 
maquiagem, pega um casaco, algum dinheiro na bolsa, e sai para pegar um táxi para a 
casa de Ulisses. Chega, enfim. “Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro” 
(LISPECTOR, 1998, p. 147). 

Beijaram-se demoradamente. Olham-se sem pudor, um nos olhos do outro e, ali 
mesmo, deitados no chão, amam-se. Mesmo já tendo tido cinco amantes, aquela era a 
primeira vez de Lóri.

Mulher e homem se encontram, se reconhecem, e identificados com a unicidade 
da natureza, assim como todas as pessoas, são deuses em potencial. Afirma Ulisses: “Não 
falo de deuses no sentido divino. Em primeiro lugar devemos seguir a Natureza, não 
esquecendo os momentos baixos, pois que a Natureza é cíclica, é ritmo, é como um 
coração pulsando” (LISPECTOR, 1998, p. 154).

Finda-se a aprendizagem, começará outro ciclo, assim como ocorre na natureza. 
Ambos, Lóri e Ulisses, aprenderam, em ritmos diferentes, em movimentos distintos. Cada 
um percorreu seu caminho individualmente, para, ao final da trajetória, se encontrarem. 
A busca de Lóri é a da humanização. Loreley, a princípio, tenta seduzir Ulisses com o 
seu canto de sereia impelida pelo desejo puramente carnal de possuí-lo, assim como as 
Sereias tentaram aprisionar Odisseu, herói da Odisseia, de Homero, Canto XII, em seu 
périplo de volta para casa após a destruição de Troia, único humano a ouvir o canto das 
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Sereias sem sucumbir. Ele ordena à tripulação do seu navio que tapem os ouvidos com 
cera, de modo a não serem seduzidos, e consequentemente morram, ficando presos em 
seu canto, sem comer e sem beber. Quanto a ele, manda que o amarrem fortemente ao 
mastro do navio, e que sob nenhuma circunstância o soltem, mesmo que ele, Odisseu, 
ordene. Ulisses ouve o canto sedutor de Lóri, mas não sucumbe, espera por ela, por 
seu aprendizado. O que retém Odisseu são as cordas e a força dos companheiros que a 
seguram. Ulisses é impedido pelo desejo de querer vê-la aprender a viver, e desse modo, 
unir-se verdadeiramente a ele. E como Odisseu e Penélope, eles finalmente se encontram.

O Odisseu da Odisseia, diferentemente do Odisseu da Ilíada, busca a humanização. 
Na Ilíada, ele é o herói que luta para imortalizar o seu nome, a glória imperecível, através 
da excelência guerreira em campo de batalha. Na Odisseia, ele é o herói humanizado, 
que quer não a imortalidade, mas o retorno para o lar, ὁ νόστος. A ele a ninfa Calipso 
oferece a imortalidade e a virilidade, vivendo a seu lado como uma divindade. Mas o que 
ele deseja é voltar para Penélope, sua esposa, e para o seu filho, Telêmaco. Ele quer voltar 
para Ítaca, seu lar, e envelhecer ao lado de Penélope. Passam-se dez anos até que Odisseu 
consiga chegar em casa. Ele passa por inúmeras provações, que vão lhe fortalecendo o 
desejo da mortalidade, da humanidade. 

Lóri, assim como Odisseu, busca humanizar-se. Ela quer tudo que a torna humana. 
Conciliando-se consigo mesa, no movimento natural e cíclico da natureza, ela chega à 
porta de um começo.

Assim, há uma inversão na história de Lóri e Ulisses em relação à da Odisseia. 
Ulisses é, na realidade, a Penélope de Lóri, o qual aguarda, lealmente, o seu retorno.
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