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Resumo: As topofobias associadas à África romana identificam-se 
diretamente aos espaços extramuros das cidades existentes na região. Tal 
percepção evidencia-se quando se toma como documentação de análise 
as Metamorphoses, de Apuleio. Escrita em meados do século II, na obra 
há uma clara designação das localidades fora da ingerência das elites 
citadinas como espaços abertos às ações belicosas, bárbaras e assustadoras 
praticadas por bandidos, feras selvagens e entidades sobrenaturais. Nesta 
região erma e insalubre, Lúcio, metamorfoseado em asno, vaga por um 
itinerário sombrio, perigoso e hostil, presenciando uma série de assaltos, 
raptos, assassinatos e atos mágico-fantasmagóricos, configurando uma 
evidente paisagem do medo.

Abstract: The topophobias associated with Roman Africa are directly 
identified with the outside the walls spaces of the cities existing in the 
region. This perception becomes evident when the work Metamorphoses, 
by Apuleio, is used as analytical documentation. Written in the middle of 
the 2nd century, the work has a clear designation of locations outside 
the interference of city elites as spaces open to bellicose, barbaric, and 
frightening actions carried out by bandits, wild beasts, and supernatural 
entities. In this desolate and unhealthy region, Lucius, metamorphosed 
into an ass, wanders through a dark, dangerous, and hostile itinerary, 
witnessing a series of assaults, abductions, murders and magical-ghostly 
acts, configuring a clear landscape of fear.
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Introdução

Há mais de 70 anos, Marc Bloch (2001, p. 55) sentenciou em sua Apologia da 
história ou O ofício do historiador: “a história é o estudo dos homens no tempo”.1 
Décadas depois desta afirmativa, a disciplina vivenciou inúmeras transformações 

epistemológicas e várias “viragens” – linguística, cultural, política e espacial – que 
aprofundaram a própria “Revolução Francesa da historiografia” anunciada pelos 
precursores da Escola dos Annales (BURKE, 1997).2 No atual contexto historiográfico, à 
premissa de Bloch podem-se acrescentar novos parâmetros, ajustando-a à relevância 
que a dimensão espacial ganhou nas pesquisas históricas, oferecendo originais 
perspectivas de trabalho e de problematização. Destarte, a sentença pronunciada por 
Bloch pode ser revisada com a denominação da história como o estudo dos homens no 
tempo e no espaço.

Na esteira do spatial turning,3 a História Antiga, em especial, ampliou suas 
perspectivas metodológicas e documentais, afastando-se de uma tradicional lógica 
logocêntrica, o que a posicionou na seara dos estudos atinentes à cultura material 
e a associou intimamente a disciplinas com agendas afins de investigação, como a 
Arqueologia e a Geografia. A materialidade dos homens no tempo emerge, a partir 
deste momento, como elemento ativo na história. Os lugares ocupados pelos indivíduos 
são agora percebidos como espaços onde suas ações se desenvolvem, condicionando, 
não raras vezes, seus movimentos e evocando simbolicamente uma gama de 
representações. Dentro desta perspectiva, não é mais possível entrever os eventos 
pretéritos sem considerar o ambiente físico onde eles aconteceram. As paisagens e os 
lugares construídos, imaginados e apropriados pelos homens não são mais ignorados, 
sendo compreendidos como uma dimensão fundamental da história (BARROS, 2017; 
MARTINS; SILVA, 2019, p. 97-101).

A par de tais percepções, Yi-Fu Tuan (2005; 2015a; 2015b) propõe pensar a relação 
umbilical entre determinados lugares e suas variadas representações, discutindo os 
diferentes laços afetivos e os diversos medos experimentados pelos seres humanos diante 

1 Apologia da história ou O ofício do historiador, obra clássica de Marc Bloch, foi originalmente publicada em 1949. 
Utilizamos, para consulta neste artigo, a edição portuguesa publicada em 2001 pela editora Jorge Zahar.
2 Utilizamos a denominação consagrada por Peter Burke (1997), a de que a Escola dos Annales representou uma 
“Revolução Francesa da historiografia” nas primeiras décadas do século XX, especialmente a partir dos pressupostos 
epistemológicos sistematizados por Marc Bloch e Lucien Febvre. 
3 “Por virada espacial compreende-se o princípio segundo o qual a estrutura arquitetônica e urbanística, ou seja, os 
arranjos físicos dos edifícios, monumentos, percursos, nós, margens, não devem ser interpretados como uma arena 
inerte na qual a vida social se desenrola, mas sim como um meio através do qual as relações sociais são produzidas e 
reproduzidas” (MARTINS; SILVA, 2019, p. 97).
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do meio ambiente que os engloba, constituindo verdadeiras topofobias e topofilias. No 
tocante às topofobias, elemento conceitual que norteia nossa análise neste artigo, o autor 
as compreende em consonância com o que ele denomina de paisagens do medo, quer 
dizer, lugares que suscitam temor por se apresentarem hostis, perigosos e na eminência 
do caos. Para Tuan (2005, p. 14-15), além disso, as inúmeras experiências topofóbicas 
não são “situações permanentes da mente, ligadas a segmentos imutáveis da realidade 
tangível; nenhum esquema atemporal pode simplesmente englobá-las. [...] Por isso é 
necessário [abordá-las] [...] em um marco histórico”.

Observando as representações topofóbicas historicamente, debruçamo-nos sobre 
as paisagens do medo associadas à África romana, verificando sua relação direta com os 
espaços extramuros das cidades existentes na região. Tal percepção evidencia-se quando 
tomamos como documentação de análise as Metamorphoses, de Apuleio, obra escrita em 
meados do século II.4 Na novela latina do autor,5 há uma clara designação das localidades 
fora da ingerência das elites citadinas como espaços abertos às ações belicosas, bárbaras 
e assustadoras praticadas por bandidos, feras selvagens e entidades sobrenaturais. É nesta 
região erma e insalubre que o protagonista da obra, Lúcio, metamorfoseado em asno, vaga 
por um itinerário sombrio, perigoso e hostil, presenciando uma série de assaltos, raptos, 
assassinatos e atos mágicos-fantasmagóricos, configurando uma evidente paisagem do 
medo, nas palavras de Tuan (2005; 2015a; 2015b).

A representação literária elaborada por Apuleio, em Metamorphoses, está em 
consonância com um modelo clássico presente em diversos autores greco-latinos, que 
tenderam, em suas obras, a caracterizar o interior do Norte da África como uma localidade 
bárbara e hostil. Heródoto, no século V a.C., em suas Histórias (IV, 145-205), foi pioneiro 
em delimitar uma clivagem espacial na região, separando o que ele denominava como 
Líbia em dois espaços diametralmente opostos: a costa, ocupada pelas cidades púnicas 
e gregas; e o interior além do habitat das bestas selvagens, perfazendo um território 
limítrofe às terras tórridas do deserto, habitado por indivíduos nômades, incivilizados 
e com traços inumanos. Essa percepção construída por Heródoto tornou-se um locus 
literário no período imperial romano, sendo reproduzida de forma uníssona pelos autores 
que descreveram o interior africano à época, como, por exemplo, Estrabão (Geografia), 
Pompônio Mela (Corografia), Plínio, o Velho (História Natural), Tácito (Anais; Histórias) e 

4 Utilizamos, para fins deste artigo, a nomenclatura Metamorphoses para a obra de Apuleio, também conhecida como 
O asno de ouro. Em termos gerais, o livro, na Antiguidade, foi conhecido pelos dois títulos, sendo nomeado como 
Metamorphoses em seu mais antigo manuscrito, datado do final do século IV; e como Asinus aureus por Agostinho de 
Hipona, em Cidade de Deus (XVIII, 18) (DUARTE, 2019, p. 9-10). 
5 Concebemos a novela latina como um gênero literário que agrupa em torno de um tema central diversas tramas 
paralelas entrecruzadas e no qual predomina o recurso ao fantástico e ao maravilhoso (SILVA, 2001).
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Cláudio Ptolomeu (Geografia). Acreditamos que a chave para a compreensão do itinerário 
extramuros de Lúcio-asno esteja diretamente relacionada a esta convenção literária greco-
latina, apropriada por Apuleio como um paradigma retórico que percebia a ocorrência 
de um gradativo aumento da barbárie e da belicosidade à medida que se afastava de um 
território sob controle direto das civitates. 

Cidade e hinterland na África romana

Na percepção clássica greco-romana, a cidade se configurava como o centro da 
vida civilizada, sendo, em grande medida, o local sagrado que isolava os cidadãos dos 
perigos do ambiente rústico exterior. A civitas, entendida como o espaço cívico que 
congregava a prática política nas magistraturas, assembleias e cúrias, era o lugar por 
excelência do exercício da humanitas.6 Os inúmeros marcos monumentais urbanos – 
fóruns, teatros, anfiteatros, termas, templos, estátuas – se apresentavam, aos concidadãos, 
como elementos mnemônicos e de identificação, representando uma historicidade 
comum aos que compartilhavam o mesmo espaço citadino (FUNARI, 2003; MENDES, 
2001). Em contraste, os lugares fora da ingerência das cidades abrigavam uma população 
frouxamente identificada com os valores da urbanitas,7 constituindo locais em que a 
presença da autoridade estatal era bastante rara ou inexistente, tornando-se verdadeiros 
entraves independentes no interior das fronteiras imperiais e espaços privilegiados à 
prática do latrocinium, ou seja, a ação criminosa executada por homens armados (vires 
armata), reunindo bandos (factiones) que possuíam a intenção premeditada de pilhar 
(spoliare) com a utilização da violência (dolus malus) (LIMA NETO, 2014, p. 21; SHAW, 
1984; 1991).8

No que tange à África romana, inúmeros autores, entre eles Bustamante (2009), 
Cherry (2005), Raven (1993), Mahjoubi (1985) e Chausa (1994), enfatizam a existência de 
uma divisão tácita do território provincial, cindido em duas regiões diferenciadas: de um 
lado, os diversos núcleos urbanos e suas respectivas zonas rurais satélites – os salti e as 
villae pertencentes ao imperador e às aristocracias citadinas;9 de outro lado, uma vasta 

6 “Humanitas [...] designa os seres humanos que são dignos do nome de homem por não serem bárbaros, nem inumanos, 
nem incultos. Humanitas significa cultura literária, virtude de humanidade e estado de civilização” (VEYNE, 1991, p. 283).
7 O termo urbanitas pode ser entendido como o ato de viver numa cidade ou como urbanidade, polidez, civilidade, 
vinculando-se, desse modo, à ideia de civitas, o conjunto dos cidadãos, o centro da vida romana, local privilegiado onde 
o homem poderia exercer a urbanitas (GLARE, 1968, p. 2015).
8 Tomamos de empréstimo de Brent Shaw (1991) a hipótese de que onde as forças do Estado romano eram ineficazes e 
débeis o poder de tipo particular se proliferava, entre eles o do banditismo. Tal fato, para o autor, explicaria a presença 
endêmica dos bandos de salteadores no hinterland imperial.
9 “A villa significava, antes de tudo, uma organização específica do espaço rural, baseada na propriedade privada da 
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região periférica habitada por diversas tribos líbias, grosso modo caracterizadas como 
seminômades.10 Esta população, muitas vezes à margem do poder romano, constituía 
uma miríade de povos, identificados por Pompônio Mela (Corografia, I, 4, 22-24), em 
meados do século I, da seguinte forma:

O [interior] é ocupado pelos númidas e mauros, mas os mauros estão também 
voltados para o Atlântico. Além, estão os nigritas e os farusianos até os etíopes. 
[...] Por outro lado, abaixo das terras banhadas pelo mar Líbico se encontram os 
líbios egípcios, os leucoetíopes e o povo numeroso e diverso dos gétulos. Em 
seguida, se estende, numa única extensão uma vasta região desértica inabitável. 
Depois, os primeiros povos, que se encontram, são, dizem-nos, no Oriente, os 
garamantes, após os augiles e os trogloditas, e por último, os atlantes. 

Essa grande variedade étnica presente no hinterland norte-africano fora associada 
pelos autores greco-latinos do período imperial romano à barbárie, constituindo grupos 
errantes identificados como bandidos e incivilizados, falantes do púnico e/ou das diversas 
línguas líbias existentes, características que os relacionavam diretamente a um arquétipo 
de alteridade frente à aristocracia citadina local (BUSTAMANTE, 2000, p. 312; LIMA NETO, 
2014). Recorrendo mais uma vez a Pompônio Mela (Cor., I, 7), observamos como tais 
povos eram definidos à época: 

[...] no interior não têm cidades, [...] sua maneira de viver é violenta e imunda. Os 
chefes da nação se cobrem de sarjas de lã, e o resto do povo de peles de bestas 
fulvas ou daqueles seus trapos; eles não têm outra cama nem outra mesa que 
a terra; [...] eles comem somente carne, e o mais frequentemente de animais 
ferozes: pois, tanto quanto podem, eles não tocam em seus rebanhos, que são 
sua única riqueza. Além disso, são homens ainda mais grosseiros, que seguem ao 
acaso seus rebanhos nas pastagens.

Plínio, o Velho (Naturalis historia, V, 45-46), corroborando a percepção de seu 
contemporâneo, Pompônio Mela, identificava os grupos étnicos que ocupavam o interior 
norte-africano como bestas selvagens desprovidas de humanidade:

A tribo dos atlantes é primitiva e sub-humana. [...] Eles não chamam uns aos outros 
por nomes. Quando observam o Sol [...], proferem maldições terríveis, acusando-

terra [...] com o objetivo de desenvolver o fornecimento de produtos específicos – vinho e azeite –, voltados para o 
mercado” (JOLY, 2006, p. 69). No tocante aos salti, caracterizavam-se como propriedades agrícolas imperiais exploradas 
por conductores e sublocadas a coloni diretamente relacionados à atividade produtiva (OLIVEIRA, 2020, p. 79-116).
10 Como observa Oliveira (2020, p. 33-54), tradicionalmente a historiografia simplificou o modo de vida praticado pelos 
grupos líbios no interior da África romana como seminômade, potencializando uma oposição entre sedentários e 
nômades, agricultura e pastoreio. Essa simplificação é atualmente colocada em xeque pelas mais recentes escavações 
arqueológicas realizadas nos sítios saarianos, que demonstram uma complementaridade entre a agricultura intensiva, o 
pastoreio errante e o comércio transaariano, correspondendo a um sistema misto e complexo de diferentes estratégias 
econômicas coexistentes e levadas a cabo pelas tribos líbias que ocupavam a região.
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lhe de ser a causa de seu desastre e de suas terras improdutivas. Nenhum deles 
sonha, como o restante da humanidade. Os trogloditas escavam cavernas que são 
suas casas, sua comida é carne de cobra. Eles não têm voz, e fazem um barulho 
estridente, inviabilizando qualquer tipo de comunicação [...]. Os garamantes não 
se casam, vivendo em promiscuidade com suas mulheres. Os ganfasantes não 
usam roupas, não lutam e não se associam a nenhum estrangeiro. Os blêmios 
são relatados como sendo sem cabeça; sua boca e os olhos estão ligados ao 
seu peito. Os sátiros não têm características humanas, exceto a sua forma; são 
comumente descritos na forma do deus Pan [homens-cabra]”.

No início do século II, Tácito, ao descrever a revolta de Tacfarinas (14-27), 
reproduzia estereótipos similares em relação aos habitantes do hinterland africano.11 Na 
obra Anais (II, 52; III, 74; IV, 23; IV, 25), o autor estigmatizava os grupos líbios insurgentes 
à ordem romana – musulânios, mauros, ciníticos e garamantes – como “vagabundos”, 
“salteadores”, “ladrões”, “bárbaros”, “gente pobre e de maus costumes”, “sem costume de 
viver em cidades” e que espalhavam o “terror com assaltos e incêndios” (BUSTAMANTE, 
2011, p. 16). A representação pejorativa construída por Tácito acerca daqueles que viviam 
no interior do continente viria novamente à tona em suas Histórias (IV, 50), quando o 
autor narrou a intervenção dos garamantes no episódio de conflito fronteiriço que opôs 
as cidades de Lepcis e Oea, no ano de 69:

[...] o povo de Oea, inferior em número, havia chamado em seu auxílio os 
garamantes, gente indômita e dada ao saque de seus vizinhos. Daí, o povo de 
Lepcis se encontrara em grandes apuros e, com suas terras arrasadas em grande 
extensão, estivera amedrontada em suas muralhas, até que intervieram as coortes 
[do exército romano], que derrotaram os garamantes e recuperaram todo o 
botim, exceto o que os nômades haviam vendido aos povos do interior.

A invasão dos garamantes em Lepcis também foi rememorada, segundo 
Aurigemma (1960, p. 54, plate 137; 151; 154; 156), em uma fonte musiva de finais do 
século II, descoberta numa villa localizada em Zliten e pertencente a membros da elite 
da cidade.12 O Mosaico dos Gladiadores, como ficou conhecido o conjunto musivo, 
ornamentava o pavimento de um dos aposentos da sede principal da propriedade 
rural, apresentando, em suas bordas, a representação iconográfica de cenas de lutas de 
gladiadores (ludi gladiatorii), caçadas de animais selvagens (venationes) e exposição às 

11 Um dos mais conhecidos episódios de contestação à ordem romana no norte da África foi a revolta liderada por 
Tacfarinas entre os anos de 14 e 27. No início do século II, Tácito, em seus Anais (II, 52; III, 74; IV, 23-26), descreve 
o conflito numa perspectiva que reforçava a alteridade da coalizão de povos líbios sob a liderança de Tacfarinas 
(BUSTAMANTE, 2011, p. 16).
12 Próximo às cidades na Tripolitânia, havia vários oásis, propícios à instalação de ricas e luxuosas villae. Esses locais 
correspondiam às residências rurais das mais abastadas famílias locais, como evidencia o relato de Apuleio, em Apologia 
(53, 8-11; 56, 3-6; 67, 4-6; 78, 5; 87, 9-10 ss), acerca das villae da aristocracia municipal da cidade de Oea. Para uma 
leitura mais pormenorizada, ver Mattingly (1994, p. 141).
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feras de indivíduos condenados pela justiça imperial (damnatio ad bestias) (DUNBABIN, 
2012, p. 120-121).13 Nas representações de execução pública, os condenados à damnatio 
ad bestias são identificados como pertencentes à tribo dos garamantes e supliciados 
em três cenas sucessivas (apresentadas nas Figuras 1, 2 e 3): na primeira, um indivíduo 
acorrentado numa espécie de carro é conduzido por dois homens e exposto ao ataque 
de um leopardo; na segunda imagem, um homem recebe chicotadas e é levado ao 
encontro de um leão; na terceira cena, observa-se uma pessoa obrigada a dividir a arena 
do anfiteatro com um urso e um cervo, que lutam entre si.14 O Mosaico dos Gladiadores 
sugere-nos a reprodução, em termos iconográficos, de um locus que conferia aos grupos 
líbios adjacentes o caráter de potenciais ameaças à ordem pública, habitantes de uma 
região extramuros belicosa, bárbara e hostil, de um local topofóbico na percepção da 
aristocracia citadina. 

Figura 1 - Mosaico dos Gladiadores - Damnatio ad bestias

Fonte: Imagem em Domínio público. Disponível em: https://commons.m.wikimedia.org.

13 O suplício com a damnatio ad bestias encontrava-se ligado à pena capital (summa supplicia), geralmente reservada aos 
humiliores. No decorrer do período imperial, a ligação entre a execução das penas de damnatio ad bestias e a realização 
dos espetáculos no anfiteatro se consolidou, passando a ser praticada na arena entre as caçadas de animais selvagens 
(venationes), pela manhã, e os combates de gladiadores (ludi gladiatorii), à tarde (Tertuliano, De spectaculis, XVII). Os 
condenados eram geralmente desertores do exército, prisioneiros de guerra e criminosos, sendo que, na África, estendia-
se também àqueles que poderiam colocar a ordem romana em xeque, tais como os membros de tribos autóctones locais, 
responsáveis, em diversas ocasiões, por razias às cidades e sublevações (BUSTAMANTE, 2009, p. 112-113).
14 A representação musiva da condenação às feras selvagens no anfiteatro de membros das tribos seminômades norte-
africanas não era incomum, podendo-se também ser observado em outro mosaico, só que localizado na antiga cidade 
de Thysdrus, atual Tunísia. Tal mosaico foi analisado por Bustamante (2009).
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Figura 2 - Mosaico dos Gladiadores - Damnatio ad bestias

Fonte: Imagem em Domínio público. Disponível em: https://commons.m.wikimedia.org.

Figura 3 - Mosaico dos Gladiadores - Damnatio ad bestias

Fonte: Imagem em Domínio público. Disponível em: https://commons.m.wikimedia.org.
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Vê-se, portanto, que a representação dos povos líbios nas fontes literárias e 
musivas antigas se coaduna com a de grupos selvagens e errantes, com um modo de vida 
pastoril e especializado na prática de saques e banditismo às cidades e fazendas. Essa 
visão estigmatizada foi, nas últimas décadas, contestada pela emergência de uma série 
de dados arqueológicos que, hoje, nos auxiliam na compreensão mais precisa acerca 
dos grupos étnicos que habitavam o interior norte-africano.15 Nesse sentido, o exemplo 
da sociedade urbana e agropastoril organizada pelos garamantes no Fezã é bastante 
eloquente,16 uma vez que os dados da cultura material indicam a constituição de um 
Estado politicamente centralizado e enriquecido com as trocas comerciais realizadas na 
carreira do tráfico transaariano.17 Em alguma medida, os garamantes fortaleceram o seu 
poder no Saara central explorando a localização estratégica do Fezã no cruzamento de 
rotas que conduziam a regiões diversas, como o Lago Chade, a Bacia do Níger, o Vale do 
Nilo e o Mar Mediterrâneo (MATTINGLY, 2003, p. 5). O movimento comercial através do 
território garamante intensificou-se de forma vertiginosa com a integração completa do 
mediterrâneo sob a autoridade romana, reforçando o tráfico transaariano com a inclusão 
de novas áreas de conectividade para além do deserto do Saara. Como demonstram os 
dados arqueológicos trazidos à luz pelo Fazzan Project e pela Missão Ítalo-Líbia no Fezã, 
há uma grande sincronicidade entre o desenvolvimento econômico das comunidades 
costeiras no Mediterrâneo norte-africano e a dos oásis ocupados pelos garamantes no 
Saara. Entre os séculos I e III as elites citadinas de Cartago, Oea, Sabrata, Lepcis, entre 
outras cidades, aproveitaram-se de uma prosperidade nunca antes experimentada, 
enriquecendo-se com a venda de produtos agrícolas explorados em suas propriedades 
fundiárias, especialmente azeite, vinho e cereais (HOBSON, 2012). Nessa mesma época, 
a conectividade do Mediterrâneo com o território sob a autoridade garamante se 
intensificou significativamente, fato demonstrado pela descoberta de cerâmica sigillata, 

15 As investigações anglo-líbias do Fazzan Project, levadas a cabo entre os anos de 1997 e 2001 e publicadas nos quatro 
volumes de The Archaeology of Fazzan (2003; 2007; 2010; 2013), lançaram nova luz sobre o antigo Estado Garamante 
nos confins do deserto do Saara. Outra importante contribuição histórico-arqueológica foi a Missão Ítalo-Líbia no 
Wadi Tanzzuft e na cidadela fronteiriça de Aghram Nadharif, organizada por pesquisadores associados à Università La 
Sapienza de Roma, com destaque para Liverani (2003; 2006) e Mori (2010; 2013).
16 O Fezã localiza-se nas franjas setentrionais do Deserto do Saara, ao sul da Tripolitânia, na atual Líbia, numa região 
de clima desértico, com precipitação diminuta e não superior a 12 mm anuais, alcançando, no verão, temperaturas 
próximas a 50º C. O território controlado pelos garamantes era constituído por três cadeias de oásis encrustados em 
declives montanhosos e abastecidos por aquíferos subterrâneos: o Wadi ash-Shati, o Wadi al-Ajal e o Wadi al-Nashwa 
(LIMA NETO, 2020, p. 9).
17 Indo de encontro às concepções de Brett (2016, p. 271), Desange (1999) e Ennabli (2004, p. 23-24), que consideram 
as rotas que conectavam a África Subsaariana, o Egito e o Mar Mediterrâneo um apanágio da época islâmica, Liverani 
(2000; 2006, p. 458-459) e Mattingly (2017, p. 1-4) afirmam que desde o século VI a.C. a travessia do Saara era realizada 
por grupos líbios especializados no comércio – a exemplo dos próprios garamantes –, o que pode ser demonstrado 
pelos comentários de Heródoto (Historiae, IV, 183-185) acerca das jornadas regulares que ligavam o oásis de Siwa – no 
Egito – à Bacia do rio Níger.
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lamparinas, vasos de vidro, joias e ânforas para o transporte de volumosas remessas 
de vinho, azeite e garum. Esse período foi de grande expansão dos sítios urbanos no 
Fezã, alcançando cifras populacionais estimadas entre 50 e 100 mil habitantes (LIVERANI, 
2003, p. 27-28; MATTINGLY, 2003, p. 348-349). O desenvolvimento urbano de Garama, 
capital dos garamantes, com a construção de edifícios monumentais, talvez seja a marca 
material ainda visível desse processo, que, inegavelmente, serviu também para o próprio 
fortalecimento do poder político de uma chefia denominada pelas fontes greco-latinas 
como “rei” (Plín., Nat. Hist., V, 35; Ptolomeu, Geographia, I, VIII; IV, VI, 12).

Torna-se evidente, a partir da documentação arqueológica, a relevância dos 
oásis localizados no Fezã como locais de conectividade transaariana, interrelacionando 
o Saara e a África Subsaariana ao Mediterrâneo e às cidades costeiras norte-africanas. 
Daí sua posição estratégica como ponto nodal de integração entre regiões distantes, 
mas de alguma forma conectadas pela ação política e econômica dos garamantes. O 
expansionismo romano em sua periferia saariana,18 ao invés de produzir um Estado 
satélite e dependente, representou a emergência de um poder político autônomo e 
com agência histórica independente. Os garamantes, entre os séculos I e III, estenderam 
sua autoridade a um amplo território, controlaram, segundo seus próprios termos, a 
intermediação comercial e responderam às pressões romanas na região, fortalecendo-se 
política e economicamente com as trocas transaarianas. Em suma, as recentes escavações 
arqueológicas realizadas no deserto do Saara, ao jogarem luz sobre a atuação de grupos 
vistos antes como marginais à ordem romana, demonstram-nos modos originais de 
compreender as periferias do Império, sublinhando a importância das investigações que 
levem em consideração as diversas etnias líbias na Antiguidade.

18 Os primeiros contatos dos garamantes com Roma se iniciaram, ao que tudo indica, no século I a.C. e foram marcados 
por uma série de conflitos militares. De acordo com os relatos de Plínio, o Velho (Nat. Hist., V, 35-38), a expedição 
liderada por Cornelius Balbus, em 20 a.C., saiu da cidade de Sabrata, na costa, e alcançou os garamantes no Fezã, 
subjugando Garama (clarissimum oppidum Garama). As campanhas do general romano foram comemoradas na Urbs 
com a celebração do triumphus, fato que denota a importância da vitória militar sobre os garamantes. O historiador 
latino Aneu Floro, em seu Compêndio da História romana (2, 31), nos informa acerca das campanhas de Sulpicius 
Quirinius, ocorridas no ano de 15 a.C., contra os marmáridas e os garamantes nos confins do deserto. Outro episódio 
bélico é mencionado por Tácito (Ann., II, 52; III, 74; IV, 23-26), quando o autor inclui os garamantes entre as etnias líbios 
que compunham a revolta de Tacfarinas (14-27), descrevendo-os como bandidos errantes que pilhavam e traficavam 
bens roubados pelo interior da África. Os conflitos recorrentes dos habitantes do Fezã com a costa mediterrânica são 
indicados novamente nas Histórias (IV, 50), de Tácito, no episódio do auxílio militar oferecido pelos garamantes à cidade 
de Oea em suas querelas fronteiriças com Lepcis, em 69. Tal acontecimento desencadeou uma expedição punitiva ao 
Fezã liderada por Valerius Festus, em 70. As relações dos garamantes com o Império Romano começam a arrefecer em 
fins do século I, como testemunham as expedições levadas a cabo por Septimius Flacus (89) e por Julius Maternus (98). 
Segundo Cláudio Ptolomeu (Geog., I, VIII), a segunda das campanhas militares foi, inclusive, acompanhada pelo rei dos 
garamantes, que foi auxiliado pelo exército romano em conflitos ao sul do Fezã, em Agisymba. Ao que tudo indica, 
a atuação de Flacus e Maternus serviu como um marco diplomático para a celebração da paz entre Roma e Garama.
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Topofobias nas Metamorphoses de Apuleio

Apesar das recentes escavações levadas a cabo no Fezã e alhures indicarem que 
a dualidade espacial cidade/hinterland na África romana deva ser relativizada, sendo 
uma percepção, não raras vezes, influenciada por um locus literário antigo que tendia a 
reproduzir uma clivagem entre uma costa mediterrânica políade e um interior bárbaro 
e hostil, é inegável a representação topofóbica relacionada ao espaço extramuros 
às cidades presente nas Metamorphoses. Assim como evidenciado nos documentos 
literários e musivos acima analisados, percebemos a apropriação de uma perspectiva 
estigmatizante no tocante aos indivíduos que habitavam o interior norte-africano na 
novela latina de Apuleio. Membro da elite citadina de Madaura, colônia romana localizada 
na Numídia,19 e educado nos moldes da paideia greco-romana,20 Apuleio, com grande 
probabilidade, reproduzia uma percepção comum aos autores greco-latinos de sua 
época, compreendendo os povos líbios que margeavam o território das civitates como a 
representação arquetípica da alteridade.21

Escrita na fase final da vida de Apuleio, provavelmente no ano de 180, quando o 
autor gozava as benesses de uma bem-sucedida carreira de filósofo e orador público 
em Cartago, Metamorphoses é uma obra sui generis, pois, apesar de sua narrativa 
aparentemente apresentar um cenário grego, mais especificamente relacionado à Tessália, 
alguns elementos presentes no livro nos indicam a representação de uma realidade 
tipicamente norte-africana, vivenciada por seu autor no momento de sua redação.22 Em 
alguma medida, o uso da Grécia como local de encenação da narrativa de Apuleio se 
mostra uma necessidade posta pela própria característica da obra, uma adaptação latina 
de um livro anteriormente redigido em grego. Segundo Wash (1995), Guimarães (2019) 
e Hanson (1989), as Metamorphoses são inspiradas em um original grego, Lúcio ou o 

19 “As colônias romanas eram normalmente de dois tipos: havia as fundações novas, cidades formadas tendo como 
modelo Roma, muitas vezes constituídas por uma população de imigrantes e/ou soldados veteranos oriundos da 
Península Itálica; havia também as cidades já existentes antes do domínio romano, às quais era concedido o status de 
colônia após galgarem as etapas necessárias na hierarquia imperial. Os habitantes de tais colônias recebiam a cidadania 
romana plena e sua administração reproduzia as bases da organização institucional de Roma, com um conselho local 
(curia), dois magistrados superiores colegiados (duumviri) e os correspondentes colégios sacerdotais (pontífices e 
flâmines)” (LIMA NETO, 2020, p. 182).
20 Utilizamos o termo paideia no sentido de uma “formação educacional fundada nos princípios da cultura clássica que 
tinha por finalidade incutir no homem o autocontrole, o decorum e o gosto pelo belo” (SILVA, 2010, p. 8).
21 Independentemente da retórica observada em Metamorphoses, a alteridade da elite citadina norte-africana frente 
aos grupos étnicos habitantes das regiões extramuros deve ser relativizada, levando-se em conta a existência de uma 
realidade complexa de contatos culturais diversos. Tal necessidade fica patente na própria afirmação de Apuleio, em 
Apologia (24, 1-10), quando o autor, proveniente de uma próspera colônia romana na Numídia, se autodenomina 
seminúmida e semigétulo, designação que corrobora a ideia acima discutida acerca das conexões dos grupos líbios 
locais com as civitates romanas.
22 Para uma análise pormenorizada sobre a biografia de Apuleio, ver Lima Neto (2018).
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asno, cuja autoria remonta a Luciano de Samósota, que, por sua vez, acredita-se ser uma 
condensação de outra obra helênica, pertencente a Lúcio de Patras. A filiação africana 
das Metamorphoses (XI, 27) pode ser observada mais claramente quando Apuleio delimita 
a origem do protagonista da novela, denominando-o como madaurense, fato que 
evidencia um viés autobiográfico. Outro indicativo que não pode passar despercebido 
é a representação dos ambientes externos às cidades nos moldes de um locus literário 
afim às narrativas de vários autores greco-latinos sobre a África romana, que comumente 
reproduziam uma dualidade espacial que colocava em contradição um ambiente urbano 
e um interior, fora da ingerência das elites citadinas, bárbaro e belicoso.

Esta ampla região exterior ao território das civitates caracterizava-se, na percepção 
de Apuleio, como uma típica paisagem do medo, uma topofobia que se expressava em 
diversas passagens das Metamorphoses. Na obra, o protagonista Lúcio é metamorfoseado 
em asno e levado por salteadores, perambulando, a partir de então, por um itinerário 
sombrio e hostil, infestado por bandidos sanguinários, escravos fugitivos, bestas selvagens 
e terríveis seres fantasmagóricos. As viagens atravessando as estradas que cruzavam o 
interior são descritas por Apuleio como invariavelmente perigosas, estando os indivíduos 
que se aventuravam a enfrentá-las à mercê dos desígnios da Fortuna. Logo no primeiro 
livro da obra, Apuleio narra as desventuras de um viajante que é surpreendido “num 
desfiladeiro afastado e profundo, [por] terríveis bandoleiros” (Apuleio, Metamorphoses, 
I, 7). Em excerto posterior, o autor volta a indicar os perigos que rondavam os itinerários 
dos que se arriscavam fora das cidades: “Que pensas? Não sabes que os caminhos estão 
infestados de bandoleiros, para te meteres na estrada a esta hora da noite?” (Apul., Met., 
I, 15). Até mesmo os soldados do exército romano, trafegando pelas estradas imperiais, 
se precaviam contra possíveis sobressaltos do destino, como fica patente na seguinte 
passagem: “Equipado e armado militarmente, eu levava um capacete de brilho fulgurante, 
um escudo que faiscava de longe, sem falar de uma lança, notável pelo comprimento, [...] 
para amedrontar os desgraçados viandantes” (Apul., Met., X, 1).

Errando por uma região rústica, Lúcio-asno presenciou a ação criminosa de uma 
turba de bandidos, que pilhava cidades e viajantes, assassinava os que cruzavam o seu 
caminho e sequestrava jovens donzelas para as revender como escravas e prostitutas. 
Em inúmeras passagens de Metamorphoses, os latrones são identificados como bestas 
sanguinárias, como “lápidas, metade animais, e centauros, metade homens”, confabulando 
entre si inúmeros modos de assassinar os que lhes afrontavam: “um queria que a jovem 
fosse queimada viva, um segundo aconselhava que a entregassem às feras, um terceiro 
propunha crucificá-la, mas todos [...] eram pela pena de morte” (Apul., Met., VI, 31). O 
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próprio habitat dos bandidos que ocupavam o hinterland estava diretamente associado a 
um covil de animais selvagens, como transparece na descrição feita por Lúcio-asno: 

O assunto e as circunstâncias exigem que eu coloque aqui uma descrição dos 
lugares e da caverna habitada pelos bandoleiros. Darei assim uma prova do meu 
talento, e vos darei medida para julgardes exatamente se eu era asno também 
pelo espírito e pela inteligência. Imaginai uma montanha selvagem, de uma 
altitude extraordinária, coberta de sombra por uma espessa floresta. Ao longo 
dos seus flancos inclinados, centenas de penhas agudas, portanto inacessíveis, 
largos buracos nas ravinas, eriçadas de moitas de espinho e isoladas por todos os 
lados cercavam-na como uma defesa natural (Apul., Met., IV, 6).

A morada rudimentar dos latrones pode ser contrastada com a de ricas personagens 
citadinas descritas por Apuleio, como, por exemplo, a domus da matrona Birrena, com um 
“átrio belíssimo. Em cada um dos quatro ângulos se elevava uma coluna, que sustentava 
uma estátua da Vitória. [...] Um bloco de mármore de Paros, figurando uma Diana, ocupava 
o meio da sala” (Apul., Met., II, 4). Nesta residência, ofereciam-se banquetes opulentos 
com “opíparas mesas onde esplendiam o cedro e o marfim, leitos recobertos de estofos 
tecidos em ouro, cálices de grandes dimensões, variados em sua beleza, mas igualmente 
preciosos” (Apul., Met., II, 19). O ambiente das cidades, além de ser consagrado ao luxo, 
era também o espaço por excelência do ócio nos banhos, festas cívicas e ludi, sendo um 
território destinado à liberdade, à paz e aos prazeres dos concidadãos (Met., II, 20). Não 
à toa, em Metamorphoses (VIII, 23), as civitates se apresentavam como um porto seguro 
para viajantes que percorriam os caminhos do interior e que chegavam “fatigados a uma 
cidade populosa e ilustre, [...] seduzidos pela abundância dos víveres e a facilidade de 
aprovisionar”. Destarte, potencializava-se a alteridade de um espaço urbano civilizado e 
mantido pela ordem pública frente a um hinterland bárbaro e habitado por salteadores e 
bestas selvagens.

No ambiente externo às cidades, o cenário representado por Apuleio era desolador, 
uma vez que “ao longo do caminho [...] jaziam corpos humanos, meio comidos, e viam-se 
por toda parte, despojados de suas carnes, ossos esbranquiçados” (Apul., Met., VIII, 15). 
Os viajantes deveriam evitar emboscadas de todo tipo, sejam as praticadas por bandidos, 
sejam por feras terríveis, agrupando-se em fileiras cerradas similares aos soldados numa 
guerra, como evidenciado no episódio da peregrinação de escravos fugitivos narrado em 
Metamorphoses (VIII, 16): 

Os pastores que nos levavam tinham-se armado como que para um combate. Um 
levava dardo, outro lança, outro arco com flechas, outro bastão. Alguns tinham 
pedras, que a trilha fornecia em abundância, ou brandiam pedaços de pau de 
agudas pontas. A maior parte, no entanto, munira-se de tochas acesas, para 
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manter as feras à distância. Não faltava verdadeiramente senão uma trombeta, 
para figurarmos uma tropa em formação de batalha. 

Esse território hostil era infestado por bestas selvagens, que subitamente poderiam 
atacar os que cruzavam o seu caminho. Ursos monstruosos, lobos ferinos e animais 
peçonhentos ocupavam o interior, acrescentando pavor aos transeuntes. A prudência 
dos que conheciam as estradas aconselhava evitá-las “à noite ou mesmo pela manhã, 
porque [...] bandos de lobos enormes, corpulentos, ferozes, cruéis e acostumados à 
rapina, infestavam toda a região, [...] e as pessoas se viam agora ameaçadas de morte, 
como um rebanho indefeso” (Apul., Met., VIII, 15). Em geral, os que se arriscavam pelo 
hinterland colocavam-se à mercê de uma iminente fatalidade, como a que acometeu 
o jovem escravo vítima de um sanguinário urso selvagem, que lhe deixou o corpo em 
“frangalhos, e os membros em pedaços, esparsos pelo chão” (Apul., Met., VII, 26).

Acrescenta-se, aos bandidos e animais ferozes, a constante ocorrência, nas regiões 
ermas do interior, de episódios sobrenaturais protagonizados por almas penadas: “onde 
ides com o passo tão rápido, noturnos viajantes? Então não tendes medo, nesta hora 
tardia, dos Manes e das Larvas?” (Apul., Met., VI, 30). Nesta passagem, em especial, Apuleio 
refere-se aos daimones compreendidos como espíritos desencarnados e malignos, 
correspondentes àqueles que, devido às condições adversas de sua morte, foram 
condenados a uma existência errante e infeliz.23 Em outro excerto, o autor novamente 
identifica o espaço exterior às cidades como um lugar por excelência de atos mágico-
fantasmagóricos, como no caso do ancião que se transforma em um terrível monstro para 
atacar um grupo de escravos fugitivos: 

[...] inquietos por sua demorada ausência, enviaram um dos seus à sua procura, 
para advertir o companheiro de que já era tempo de partir, e para levá-lo. Mas 
o emissário dali a pouco voltou: pálido como o buxo, e trêmulo, trazia acerca 
do outro extraordinárias notícias. Tinha-o vislumbrado deitado de costas, meio 
devorado e, agachado sobre ele, um dragão que o mordia. Quanto ao desgraçado 
ancião, não o vira em parte alguma: desaparecera. Aproximando-se, então, aqueles 
que tinham acabado de ouvir as palavras do pastor, cujas sinistras advertências 
não designariam outra coisa senão o cruel habitante dessas regiões, deixaram o 
amaldiçoado lugar, apertando o passo para fugir e fazendo-nos avançar com o 
estímulo de grandes pauladas (Apul., Met., VIII, 21).

23 Os daimones ocupavam um lugar fundamental na cosmologia apuleiana. Sem eles qualquer contato com as 
divindades etéreas seria impossível, haja vista que toda classe de prodígios e ações miraculosas era produzida por sua 
intermediação. Apuleio, na obra De deo Socratis, estabeleceu as bases de sua percepção daimonológica (LIMA NETO, 
2016, p. 194-195).
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Evidencia-se, na narrativa das Metamorphoses, a representação de um hinterland 
ermo e compreendido como uma região obscura, perigosa e habitada por latrones 
sanguinários, espíritos malfazejos e feras selvagens. A descrição apuleiana do território 
extramuros ressaltava, além disso, sua associação direta com a prática do nomadismo. 
Os latrones, habitantes por excelência deste território belicoso e bárbaro, eram 
preferencialmente descritos em constante movimento e vagando por um interior inóspito 
no intuito de assaltarem e pilharem cidades, fazendas e viajantes nas estradas. Nesse 
ponto, não deve passar despercebido um excerto das Metamorphoses (IV, 6), em que 
o autor de nossa documentação relaciona o habitat dos bandidos a um modo de vida 
pastoril: “eleva-se uma alta torre sobre a caverna, com um forte aprisco de sólidas grades, 
aposento cômodo das ovelhas”. Podemos, em grande medida, associar os grupos errantes, 
armados e belicosos representados como latrones nas Metamorphoses às tribos líbias que 
ocupavam o interior norte-africano. Tal conjectura nos é permitida pela própria insistente 
identificação de tais grupos, entre os autores de época imperial romana, a bandos de 
salteadores, como verificado, por exemplo, em Tácito (Ann., II, 52; III, 74; IV, 23; IV, 25; Hist., 
IV, 50), quando o autor descreve a revolta de Tacfarinas (14-27) e o episódio da invasão 
garamante à cidade de Lepcis (69).

Em consonância com Hartog (1999), compreendemos que a própria representação 
do hinterland norte-africano como um local ocupado por nômades é em si mesma 
um signo fortemente estigmatizador. De acordo com o autor, Heródoto iniciou, na 
Antiguidade, uma bem-sucedida associação entre o nomadismo e a barbárie, sendo o 
nômade a antítese do grego, pois não vivia em cidades, não cultivava a terra e muito 
menos as letras e as artes. Na esteira deste locus herodotiano, o nomadismo se tornara um 
tema bastante recorrente na literatura antiga, tendo, quase sempre, uma representação 
contrária aos valores da civilização greco-romana. Podemos postular, mediante isto, 
que Apuleio, ao associar o hinterland norte-africano ao nomadismo, foi, com grande 
probabilidade, influenciado por uma tradição literária observável em autores como 
Estrabão (Geografia), Pompônio Mela (Corografia), Plínio, o Velho (História Natural), Tácito 
(Anais; Histórias) e Cláudio Ptolomeu (Geografia), que unissonamente representaram 
a África romana por intermédio de uma dicotomia espacial específica: de um lado, o 
mundo citadino sedentário e civilizado; de outro, um interior belicoso, bárbaro e, de 
preferência, ocupado por tribos líbias seminômades. Diferentemente das civitates, que 
são caracterizadas como locais de segurança, abundância e riqueza, o hinterland norte-
africano é descrito em Metamorphoses como uma região erma, selvagem e hostil, quer 
dizer, um lugar caracterizado como topofóbico, denotando uma típica paisagem do medo 
na África romana.
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