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Irene Vallejo, nascida em 1979, sentiu-se, de tal modo fascinada pela Antiguidade 
clássica, que começou a estudá-la, desde muito cedo, e veio a doutorar-se, em 
Filologia Clássica, nas Universidades de Saragoça e Florença. Além disso, no âmbito da 

educação, tem desenvolvido, sobretudo, ações de divulgação e reflexão, afirmando-se 
como uma promotora do conhecimento sobre o mundo clássico, os livros e a leitura. É 
uma investigadora que tem vindo a fazer da escrita a sua profissão, quer pela colaboração 
como colunista do El País e do Heraldo de Aragón, quer como ensaísta e ficcionista pelas 
obras já publicadas El pasado te espera (2010), La luz sepultada (2011), El inventor de viajes 
(2014), La leyenda de las mareas mansas (2015), El sibido del arquero (2015), Alguién habló 
de nosotros (2017).

No entanto, a obra com maior projeção tem sido, de facto, El infinito en un junco: 
La invención de los libros en el mundo antiguo (2019), vencedora, na categoria de não 
ficção, dos Prémios El Ojo Crítico de Narrativa, Las Librerías Recomiendan, Acción Cívica e 
Novela Historica Hislibris, e, na categoria para melhor livro, do Prémio Búho. Traduzida em 
mais de trinta idiomas, conta, desde 2020, com a tradução portuguesa por Rita Custódio 
e Àlex Tarradellas.

No prólogo, a autora estabelece, desde logo, o seu objetivo e ponto de partida para 
o desenvolvimento da narrativa: dar continuidade à empresa dos “misteriosos grupos de 
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homens”, “agentes” (VALLEJO, 2020, p. 13) ou “caçadores de livros” (VALLEJO, 2020, p. 19), 
a quem o rei Ptolomeu confiou esta missão. 

Assim sendo, em dois grandes segmentos, “A Grécia imagina o futuro” (VALLEJO, 
2020, p. 21-251) e “Os Caminhos de Roma” (VALLEJO, 2020, p. 253-298), é apresentada 
ao leitor uma visão global da Antiguidade Clássica, estabelecendo, sem fronteiras, 
aproximações à literatura, à arte e ao cinema contemporâneos, a partir de Alexandria, 
cidade fundada por Alexandre III, da Macedónia, em 331 a.C.. Mas o conhecido, como 
“caçador da imortalidade” (VALLEJO, 2020, p. 36), Alexandre Magno, tornou-se de tal 
forma carismático, que se converteu numa referência da cultura popular contemporânea, 
como, por exemplo, em Caetano Veloso, com “Alexandre”, no seu disco Livro ou até 
no tema Alexander the Great, da famosa banda britânica de heavy metal Iron Maidon 
(VALLEJO, 2020, p. 36). 

Nos dias de hoje, a cidade, que resta apenas na “memória dos livros” (VALLEJO, 2020, 
p. 27) é, com efeito, desde o período helenístico, representativa do ideal da globalização, 
pela sua Biblioteca e Museu, erigidos por Ptolomeu II, não só por aí se reunirem as 
obras mais importantes da literatura grega, mas também por estarem incluídos livros 
de todos os temas e gêneros literários, de que são exemplo os duzentos mil volumes da 
Grande Biblioteca, oferecidos por Marco Antônio à sua amada Cleópatra (VALLEJO, 2020, 
p. 26). Muitos desses textos, como os poemas homéricos, conservados, no romanceiro 
grego, pelos bardos, que eram “livros de carne e osso, vivos e palpitantes, impediram o 
esquecimento” (VALLEJO, 2020, p. 96), através da oralidade e da memória. A sua fixação, 
ocorrida em resultado da descoberta da utilização do junco do papiro, um suporte e um 
material de escrita pioneiro, muito frágil e de efémera durabilidade, devido à ação da 
humidade ou dos insetos, a par da invenção do alfabeto, foi um fenômeno, que veio a 
contribuir para um exponencial aumento da Biblioteca. 

Um importante avanço foi dado, ainda que o processo de reinvenção do livro tenha 
causado a recriação ou extinção de muitas das versões orais, posteriormente, no caminho 
trilhado do pergaminho ao códice (século II d.C.), foram produzidos novos formatos, com 
materiais mais resistentes do que o rolo, até à imprensa, desenvolvida no século XV. E, daí 
ao século XXI, onde surge o e-book ou livro digital, veio a comprovar-se, claramente, que 
“[o] livro superou a prova do tempo, demonstrou ser um corredor de longas distâncias” 
(VALLEJO, 2020, p. 18) sem ter desaparecido. Com efeito, graças ao clima mais seco, em 
algumas zonas do Egito, dezenas de papiros foram encontrados, provavelmente, cópias 
de estudantes, que devem ter sido propriedade de colecionadores privados, vieram 
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atestar a produção escrita de comédias, obras filosóficas, estudos históricos, tratados de 
matemática e de música, manuais técnicos e até textos de autores para nós desconhecidos 
(VALLEJO, 2020, p. 202).

Logo, um contributo extremamente importante para a perpetuação de obras e 
autores foi, certamente, o processo de inventariação e catalogação feito por Calímaco 
de Cirene, considerado “o pai dos bibliotecários” (VALLEJO, 2020, p. 150), ao elaborar 
os Pínakes, o grande catálogo das obras da Biblioteca. De facto, o número foi desde 
sempre a chave da harmonia e um elemento regulador da dispersão, que veio permitir, 
aos Gregos, o seu pioneirismo nas listas, um tipo de organização propagada ao longo dos 
séculos, de que são exemplo o ensaio Deipnosofistas, do século II, onde consta a lista dos 
sete cozinheiros, à semelhança do que temos, atualmente, como guia Michelin, os dez 
mandamentos e as genealogias da Bíblia ou as seis propostas para o próximo milénio, de 
Italo Calvino (VALLEJO, 2020, p. 150; 161).

Decerto, a existência da escrita não aniquilou a importância da palavra, tanto que 
se conhecem, por exemplo os melhores discursos políticos e judiciais, como os dos dez 
oradores áticos, recriados no filme A Sombra e o Silêncio (1962), em que o protagonista, 
Atticus Finch faz uma brilhante defesa de um homem negro, na Alabama racista dos anos 
30 do século XX, em plena Grande Depressão (VALLEJO, 2020, p. 205). 

Ou, por outro lado, apontam-se, de entre os Gregos, os sofistas, como precursores 
do género conferência, viajando pelas cidades e divulgando o seu ensino e a sua retórica 
para captarem alunos, atividade que nos transporta até às modernas TED Talks e ao 
negócio dos ex-presidentes conferencistas (VALLEJO, 2020, p. 206).

Outro paralelo interessante reside na censura e na intenção de limitar os danos ou 
os efeitos negativos, que, na Antiguidade, estavam presentes nas conceções de Platão, 
na República, sobre a literatura e a música consumidas pelos jovens, da mesma maneira 
que hoje os encontramos nos princípios educativos defendidos pelos adultos do século 
XXI, propagadores da proteção dos menores, aterrorizados pelos valores das narrativas 
clássicas, como a Cinderela, a Branca de Neve, o Soldadinho de Chumbo ou As Aventuras 
de Huckleberry Finn e Tom Sawyer, de Mark Twain, retratadas satiricamente por James 
Finn, em Histórias tradicionais politicamente corretas (VALLEJO, 2020, p. 208). 

Em Roma, pelo contrário, o processo de adaptação dos valores culturais dos povos 
conquistados foi um acontecimento tardio, tendo em conta que, durante o século V a.C., 
o seu período de formação, passou mais pela conquista e afirmação do território e do 
reino, com os episódios do fratricídio, rapto e a violação das Sabinas, bem como conflitos 
locais, porém isso não quer dizer que não tenha sido produzida uma exímia literatura 
latina. Na verdade, os romanos estavam ainda a descobrir o aparelho da globalização e a 
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essência do processo de aculturação: “o que adaptamos de outras partes também nos faz 
ser quem somos” (VALLEJO, 2020, p. 269).

Posto isto, somente, quando, no século IV a.C., a expansão romana começa a 
despertar a atenção dos gregos, sendo, por isso, em 240.C., durante a Primeira Guerra 
Púnica, se vem a encenar um drama, nos Ludi Romani (VALLEJO, 2020, p. 264). Mediante 
escravos, poetas, filósofos, pedagogos e copistas, oriundos dos territórios conquistados, 
sobretudo da Magna Grécia, a pari passu se vai construindo uma ideia de cultura ora 
aristocrática, ora popular.

Por um lado, encontram-se, por exemplo, Cícero e César, duas figuras de famílias 
aristocráticas, que escreveram em prosa sobre as áreas da história, a guerra, o direito, 
a agricultura ou a moral. Também, nas famílias da elite patrícia romana, as mulheres, 
fortemente criticadas por Juvenal, nas Sátiras, eram cultas e tinham o hábito de colecionar 
livros: Caerelia possuía uma biblioteca com obras de filosofia, Cornélia e Semprónia eram 
leitoras compulsivas e participaram ativamente na educação dos seus filhos (VALLEJO, 
2020, p. 282; 283; 285).

Por outro lado, uma literatura de evasão e consumo teve imenso sucesso, que 
olhava para um público não aristocrático, inexperiente e que lia por prazer (VALLEJO, 2020, 
p. 325). São conhecidos escritos como tratados de cozinha e desporto, relatos eróticos 
com ilustrações explícitas, textos mágicos ou de interpretação dos sonhos, horóscopos, 
romances de enredo, histórias contadas em vinhetas, precursoras das novelas gráficas. 
Inclusivamente, autores como Ovídio12escreveram obras consideradas menores, como 
por exemplo, um livrinho, com conselhos de cosmética para mulheres, os Medicamina 
faciei femineae, que pode ser considerado um precursor dos tutoriais de maquilhagem 
dos nossos dias. Ou até mesmo Suetónio, nas suas biografias de imperadores, mesclava 
a história e a crónica cor-de-rosa (VALLEJO, 2020, p. 325).

No epílogo, o ensaio termina com um brilhante elogio ao triunfo dos livros e 
da cultura, em geral, com os quais temos uma dívida incontestável: “Sem os livros, as 
melhores coisas do nosso mundo teriam caído no esquecimento” (VALLEJO, 2020, p. 325). 

Por último, as notas com as fontes, distribuídas por capítulo, assim como a 
bibliografia e o índice onomástico dirigem-se ao leitor, de forma rigorosa, com a finalidade 
de conduzi-lo e estimulá-lo na leitura desta e de outras obras.

1 Trata-se de um autor, nascido em Sulmona, que viveu durante o reinado dos imperadores Augusto e Tibério, 
destacando-se pelas suas obras maiores Amores, Arte de Amar, Heroides, Fastos e Metamorfoses. Não é bem conhecida 
a causa da sua expulsão de Roma, no entanto a tradição tem mencionado o seguinte: “[…] exile was the punishment for 
his subversively frivolous poetry. The last years of Augustus saw not only exiled writers but burning of books. Autocracy 
was on the increase” (RUTHERFORD, 2005, p. 5). 
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