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Resumo: O artigo analisa o filme de Alexis de la Iglesia, Balada triste de trompeta, Espanha-
Franga, 2010, tomando por referéncia diversos tragos da topologia da violéncia no século XX (a
guerra civil espanhola, o nazismo, o terrorismo, etc.) e a reflexdo sobre a violéncia desenvolvida
pela filosofa Hannah Arendt. As conclusoes apontam para o fato de que o filme, ao incorporar a
violéncia na propria linguagem narrativa, assimila gradualmente os efeitos da violéncia até o
ponto de, propositadamente, identificar-se com a estética hollywoodiana como uma mera
linguagem da violéncia.
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Uma guerra sobrevive a si mesma ainda por muito tempo depois de
oficialmente terminada. Na Alemanha, calcula-se que cerca de 100 mil bombas
langadas pela aviagao aliada permanecem ocultas no subsolo.? A cada ano, obras
abaixo da superficie esbarram em algumas delas que, para que sejam desativadas,
obrigam o deslocamento de levas de moradores. Na cidade de Koblenz em 2011, 45 mil
pessoas foram retiradas de suas casas, quase a metade da populacdo local.® Se nao
bastasse isso, quando ocorrem explosoes controladas, ainda outros espectros da guerra
sao ressuscitados: o forte estrondo da explosdo, as vidracas estilhacadas, a silhueta de
fogo e a onda de choque que faz tremer o solo. Assim florescem com regularidade
alguns daqueles milhares de artefatos letais semeados em solo alemao. Em uma cultura
obsedada pela ordem e a previsdao, o enigma sobre onde e quando um novo risco
emergira da terra oprime como um pesadelo, para usar a expressao de Marx. De certo

modo, é como se Hitler, ao matar-se no bunker situado 15 metros abaixo do jardim da

1 Professor do Departamento de Comunicagao Social da UFES. <bbritojr@yahoo.com.br>

2 Diz uma matéria no site em portugués da rede estatal alema Deutsche welle: “Quase 70 anos
ap6s o fim da Segunda Guerra, a Alemanha ainda é um barril de pdlvora. Especialistas
calculam que 100 mil bombas permanecem sob o solo e sob a agua. E elas ainda podem
explodir.” Disponivel em: http://www.dw.de/solo-alem%C3%A30-ainda-guarda-milhares-de-
bombas-da-segunda-guerra/a-16212624

3 Em outubro de 2011, foram deslocadas 20 mil pessoas em Halle e em agosto de 2012, foi
detonada um artefato de 250 quilos em Munique. Em outubro do mesmo ano, 10.500 habitantes
foram removidos em Potsdam.
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Chancelaria em Berlim, se tivesse fragmentado em 100 mil estilhagos. A cada bomba
encontrada, o tecido mal cicatrizado do tempo se rompe e, pela fresta aberta, um
fragmento do horror nazista retorna ao presente.

Esse € apenas um dos exemplos sobre 0 modo como uma guerra sobrevive a si
mesma, continuando a produzir vitimas muito tempo depois da morte dos que
combateram nela. Exorcizar essa maldigao parece ser uma das tarefas da arte. Assim
como Picasso exorcizou a matanga de Guernica com a sua obra sua pintura, Balada triste
de trompeta — (br: Balada do Amor e do Odio) , direcio de Alex de la Iglesia, Espanha-
Franca, 2010, 107 min. — concede uma chance de redengao a guerra civil espanhola.
Essa guerra, ainda que oficialmente tenha terminado em 1939, chega aos nossos dias
inscrita nas pulsdes de ¢dio, vinganga, maldade e violéncia cristalizadas na vida didria
da Espanha. A respeito da sombra malévola da guerra civil que paira sobre os
espanhdis, o diretor Alex de la Iglesia, disse o seguinte:

Todos nos trazemos esse passado que nos condiciona, direta e indiretamente.
Dizem que a tnica maneira de superar a transi¢ao foi acabar com essa dor, silencia-la,
seguir em frente. Essa ferida infectada define a politica e a vida social da Espanha no
momento.*

Balada Triste de Trompeta, desde o comego, se instala em um cendrio de guerra
que, ainda que sua presenga seja massiva, se vela atrds de algo como uma cortina no
primeiro plano: os brilhos, a estridéncia das cores, os personagens insolitos, os trajes
circenses estilizados e os animais do circo. Perdemos de vista o cendrio de escombros
que cerca os personagens e isso, talvez, porque, como um reflexo adquirido, nossa
percepcao viciada romantiza o circo e o seu universo. No entanto, esse circo, do qual o
unico nome ostensivo ¢ “ENTRADA”, situa-se encravado entre escombros, destrogos,
entulhos, construgdes parcialmente demolidas, numa espécie de cratera de bomba
entre pareddes e fundos de edificios habitacionais de suburbio.® Dependendo da

perspectiva a cada momento, o circo pode aparecer como uma moldura dourada para

4 Entrevista ao jornalista André Miranda Publicada em 13/08/2011: http://extra.globo.com/tv-e-
lazer/premiado-em-veneza-espanhol-alex-de-la-iglesia-fala-de-seu-novo-filme-balada-do-amor-
do-odio-2448878. html

5 Algumas cenas do filme foram rodadas no Wonderland Circo de la familia Macaggi-Forgione,
mesmo circo que estd presente em Dispara de Carlos Saura (1993). Embora o nome Wonderland
Circo apareca no filme, as circunstancias dessa apari¢ao nao enfatizam essa designagao.
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os escombros ou, ao contrdrio, os escombros podem se situar como um horizonte
sinistro para o circo. A atmosfera resultante ¢ sempre ligubre e a duplicidade de um
possivel claro/escuro (circo/escombros, palhago bom/palhago mau) nao emerge porque
nao existe polo virgem. Cada um avanga maculado pelo outro. O circo esta na guerra
desde o comeco do filme. E a guerra forma o cerne da vida e da morte do circo, com o
conflito entre os palhagos rivais.

O tom esmaecido e mortico das paredes descoradas, ja muito surradas pelo
tempo, que ladeiam em diversos momentos a acao, talvez se ligue intimamente ao
principio da morte da cor buscado no filme.® Se for possivel dizer que, de certa forma, a
cor é o sangue do visivel, nos faremos compreender ao dizer que a moldura que cerca o
circo sofre de uma anemia profunda. Por outro lado, no circo propriamente dito, a cor
transita entre uma anulagao e um estrangulamento. Ora muito amortecida, ora muito
intensa. Além disso, a excessiva proximidade dos pareddes, circunscrevendo planos
verticais em torno de um picadeiro imagindrio, segrega uma sensagdo constante de
vertigem, que se intensifica pela mirada abusivamente inclinada da camera.”

O excesso, se nao fosse o caso de ser muito vago, talvez fosse a etiqueta mais
adequada para cada uma das faces do filme: proximidade excessiva dos pareddes,
desfiguragdo extrema da cor, demasiado emprego da coincidéncia, excessiva redugao
do espago horizontal, massiva dominancia da verticalidade, etc. Todos esses declives e
aclives, esses acidentes da geografia do filme, prenunciam a apoteose na descomunal
cruz do Valle de los Caidos. Esse é o principal monumento da guerra civil que Franco,
pretextando homenagear os dois lados, mandou erigir. Na verdade comemora a vitoria
dos fascistas, uma vez que a Igreja Catdlica e seus simbolos serviram aos franquistas
para legitimarem os massacres de republicanos, socialistas, anarquistas e seus

simpatizantes. De certo modo, a guerra civil foi o retorno no século XX dos horrores da

6 Sobre isso o diretor fez a seguinte consideracdo na entrevista ja citada: “Nds buscamos
destruir a cor, mas manter seu cadaver para que o espectador notasse a angtstia de um circo
sem cores, s6 com um pouco de verde e grena.” Cf. entrevista citada.

7 O picadeiro, ainda que isso também tenda a passar despercebido, nao esta dentro mas fora do
circo. A maior parte das cenas se situa ai, ao lado de fora, como a insinuar que o circo é o que
esta fora do circo, ou seja, é a sociedade espanhola. Cenas como a da crianga lancada sobre a
elefanta, ou a da trapezista em sua primeira aparigdo, ocorrem nesse espaco a céu aberto e,
ainda, sob a égide da vertigem imposta pela verticalidade. Outras, como a do motoqueiro,
vazam de um “dentro” do circo que ndo vemos para o céu aberto, que é onde nos situamos.
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Inquisigao espanhola. Talvez seja possivel dizer também que os elementos de opressao
estética construidos no filme refluem nas galerias abarrotadas de esqueletos (os caidos)
existentes nos subterraneos da grande cruz do Valle de los Caidos. Dizemos “opressao
estética” porque o filme incessantemente conduz o espectador a uma experiéncia do
sofrimento.

O delirio arquitetonico e historico que deu forma ao Valle de los Caidos, com a
cruz que se ergue sobre ele, deriva da guerra e é simbolo dos vencedores.® E nao
esquecamos que a arquitetura foi uma arte que no fascismo, como bem se sabe, ocupou
posicao privilegiada , deformada pelo gigantismo e o monumentalidade.” Nas
catacumbas do Valle, milhares de esqueletos dos dois lados combatentes estdao
depositados para simbolizar a “reconciliagio”. Contudo, os vinte anos de sua
construgao foram vinte anos de uso de trabalho for¢ado, de presos comuns e, também,
de republicanos mantidos na prisdo no regime de Franco. E entdo légico que a cruz da
remissao, o simbolo da misericordia e da compaixdo, venha a ser justamente o palco do
combate que leva o filme ao seu climax. E esse combate redivivo, que anula o discurso
da conciliagdo da guerra civil sob a égide crista, reafirma e reencena a violéncia,
revelando a atualidade do essencial da guerra: sua falta de sentido. Por que se luta?
Pela Espanha evidentemente. Isso é mostrado com muita nitidez quando a acrobata
encontra, ao fim da escada ao chegar no alto de cruz, os dois rolos de panos nas cores
da bandeira da Espanha (mais um abuso da coincidéncia). Luta-se, no plano visivel da
trama, pelo amor dessa mulher mas, numa dimensao mais intima, a luta nao apresenta
outro sentido senao o de alargar a espiral de rancores, 6dios e vinganca. Nao
esquecamos que Xavier, insuflado pelo pai, prisioneiro de guerra e trabalhador escravo
na construc¢ao do Valle de los Caidos, é antes de tudo, e desde jovem, um agente da

vinganga.

8 Sobre isso Cf. Walter Benjamin, Teses sobre a filosofia da histéria in Walter Benjamin. Trad. e
org. Flavio R. Kothe. Sdo Paulo : Ed. Atica, 1985, p.153-164.

9 Ver o documentario Arquitetura da destruicio, de Peter Cohen (1989), para o lugar da
arquitetura no fascismo alemao. Mas no fundo, essa tendéncia ao monstruoso ja estava presenta
no monumento A batalha das nacdes, em Leipzig, iniciado em 1898 por Guilherme II, que recorda
bastante o monumento do Valle de los Caidos. Ver sobre o monumento de Leipzig o
documentario da BBC, The First World War: Part 2: Under the Eagle.
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Ao invés de conciliagao, é o extremo do ¢dio que se consuma na luta no alto da
cruz nos instantes finais do filme. E algo como uma “sintese mérbida” que retoma e
adensa as diversas facetas formais prévias: a vertiginosidade, a verticalidade, o
pesadelo, a violéncia, a falta de sentido'’. O motoqueiro fantasma que, pela enésima vez,
realiza seu numero sem finalidade nenhuma e, por isso, ao contrario dos herdis de
Hollywood, nao intervém como um anjo da salvacdo no momento critico, mas, antes,
como um bufao que se choca contra um obstaculo sem qualquer propdsito, a ndo ser
talvez, o de ser o proprio mensageiro do sem sentido. Mas, com isso, passa a ser uma
célula formal do filme, ja que refaz sua trajetdria frustrada repetidas vezes.

O filme retira sua dynamis, seu impulso para adiante, de um sistema de choques
permanentes: entre a expectativa e a surpresa, entre o exiguo e o exagerado, entre as
cangOes de amor frustrado e os efeitos sonoros estridentes e convulsionados, entre os
fatos que se sucedem e a auséncia de causas que os expliquem, entre a dogura e a
monstruosidade. Sobre este ultimo, um exemplo € o do bebé que o “pacato e bom”
Palhago Triste lanca sobre a elefanta, tendo por causa apenas a insisténcia de seu
parceiro.

A prova da articulagio entre circo e politica, se esta prova nao fosse
desnecessaria, se poderia encontrar na pergunta que Xavier, ja convertido em figura
publica ameagadora e procurado como assassino, dirige aos jovens terroristas logo
apos o atentado a bomba: “A que circo vocés pertencem?”!! Mas o contexto também é
muito significativo para precisar a faceta do mundo do circo que o filme coloca em
destaque. Sao muitas as representagdes que costumeiramente se associam ao circo: o

ludico, o risco, a coragem, a habilidade, a beleza, a for¢a, a sedugao, etc. O mais

10 Quanto ao “vertiginoso” é interessante observar que ele aparece nas obras de arte que
tematizam a guerra, seja na pintura, como se vé em Goya e Picasso, seja na literatura, como nos
russos Isaac Babel (A cavalaria Vermelha), Konstantin Simonov (Ndo se nasce soldado, Os vivos e 0s
mortos, A defesa de Odessa) e Vasily Grossman, em seus artigos para o jornal de guerra Estrela
vermelha (Um Escritor na Guerra — Vasily Grossman com o Exército Vermelho: 1941-1945 ) e no
romance Vida e Destino, obra-prima da literatura russa no século XX. O livro de memoérias de
Vasily Tchuikov (A batalha de Stalingrado), comandante das forgas russas em Stalingrado, lugar
da mais intensa batalha da histéria das guerras, que marca o inicio da derrota de Hitler na
Segunda Guerra, é o melhor exemplo da presenca do vertiginoso na dindmica da guerra.

11 Esse atentado, um episodio da guerra e da violéncia que perduram na Espanha muito tempo
depois do fim da guerra civil, foi organizado pelo ETA (Operagao Ogro) e resultou na morte do
chefe do governo espanhol Carrero Blanco considerado um “franquista puro”.
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corriqueiro € o circo apresentar-se como lugar de alegria e descontracao, isto €, de
entretenimento. Esse € o atributo geralmente ligado ao circo em sua dimensao politica:
panis et circenses (pao e circo). Nessa procedéncia historica, o circo € uma maquina de
dissipar tensdes. Ora, é justamente o contrario que esta desde o inicio entrelacando a
significacao de circo no filme.

Desde o comego, quando o pai de Xavier, caracterizado com palhago e
incorporado na 11* Divisao do coronel Henrique Lister, corta cabecas a facio num
avango alucinado, o circo ja aparece associado a uma representacao estranha e nova: os
signos do tragico, do desespero, da loucura, do assassinato em massa. “Entao foi este
que aniquilou todo o meu regimento?”, diz o coronel fascista. Essa estranha figura de
palhago nos sugere uma ressignificagao do circo. O circo deixa de se inscrever no lugar
do “pao e circo”, isto é, da alienacao das massas para a qual, na tradi¢ao da esquerda, a
consciéncia politica seria o antidoto. O circo ndo aparece como o 6pio das massas nem,
menos ainda, como o contrario disso, como o lugar de consciéncia. Seu lugar é muito
diverso. E o da loucura que se manifesta na intensidade extrema do amor e do édio.
Ou, dito de outra forma, como o lugar da guerra.

Querendo conservar a definicdo de Clauzewitz da guerra como a politica por
outros meios, podemos dizer que o circo armado pelo diretor Alex de la Iglesia é
politico. Mas essa politica ndo ¢ de direita nem de esquerda mas, antes, uma politica
da loucura, uma esquizo-politica. Recorde-se a cena em que, ao ser fuzilado, um
personagem lanca como ultimo grito, provocativo, “Viva a Republica”, enquanto seu
vizinho brada “Viva o circo”.’? Se podemos rir dessa piada por sua aparente
dissimetria, é com um riso nada contagioso e aberto, mas antes tenso, talvez mesmo
sadico. Nao é o riso que se associa normalmente aos palhagos, mas sim o que se lanca
aos atiradores de faca ou ao salto mortal sem rede. Um riso de espanto pelo proprio

fato de se estar rindo. E por essa senda de recorréncia do absurdo que o filme mescla a

12 Morrer assim, dando um ultimo grito provocativo, era aquilo que durante a guerra se
chamava de “saber morrer bem”. Um relato da guerra civil pode ser encontrado no livro de
Anthony Beevor, A Batalha pela Espanha: a guerra civil espanhola (1936-1939). Embora muito
documentado, esse livro tem o inconveniente de, como a maioria das narrativas inglesas sobre
as guerras do século XX, abusar da parcialidade e do conservadorismo. A expressao citada
acima encontra-se na p. 147 dessa obra.
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fantasia de circo, a sua ambientagdo no sublime, uma palidez de terror. E essa a
ambientacao do circo como loucura.

O circo como politica ou, talvez mais propriamente, a politica como circo, como
circo de horrores, é o que esta inscrito no significado de circo do filme Balada triste de
trompeta. Esse significado, como um fantasma, ronda a cena e se insinua dentro dela em
diversos momentos. Dois em particular podem ser destacados: sdo os dois passeios que
Xavier faz com a acrobata. No primeiro, entram seguidos por um grupo através de um
cemitério em ruinas, e admiram numa espécie de tinel dos horrores cranios e a
mascara do Barba Azul. No segundo, um ambiente politicamente suspeito, um barco
atravessa signos estereotipados do pavor suscitado pelo colonialismo na Africa. Seria
possivel dizer que, no primeiro caso, falamos da Espanha em sua politica interna e, no
segundo, da rememoracao do passado colonial do pais? E possivel que justamente por
falar de politica, num grau muito agudo em que todos os esteredtipos e desastres ja se
incorporaram no tecido mental espanhol, nao faz sentido buscar precisao e clareza
onde elas justamente nao existem.

E politica como terror, como recordac¢ao da guerra civil, de Guernica, de Hitler,
de Franco, e, também, de Goya, de Salvador Dali, de dominio mouro, de séculos de
pesado legado catdlico, de Inquisi¢ao, de escravismo colonial, de pavor, fome, peste,
dos horrores de muitas guerras. Mas o que ¢ a politica vista sob o véu de todas essas
fantasmagorias acumuladas? Talvez Thomas Mann, no romance As confissoes do
Impostor Feliz Krull,®® que se ambienta no contexto marcado pelo pds-guerra de 1871,
portanto, em um momento posterior a Comuna de Paris e dentro da 6rbita politica da
ascensao, na Alemanha, do ethos militarista que s6 terminard com a rendigao total na
tragédia de 1945, tenha enxergado o circo numa atmosfera que ajude a compreender a
acepcio de “politica” no filme. E interessante notar, antes de tudo, que Alemanha e
Espanha seguem até certo ponto destinos similares: a Alemanha até 1933 vivia uma
guerra civil abafada entre comunistas e fascistas, decidida em favor desses tiltimos com

a subida de Hitler ao poder. Ja na Espanha, a guerra civil se desenvolveu abertamente

13 Thomas Mann, As confissoes do Impostor Feliz Krull. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2000.

Revista de Audiovisual Sala 206, n° 3, dez/2013 7



Balada triste de trompeta e a filosofia da violéncia
(Bajonas Teixeira de Brito Jinior)

a partir de 1936, servindo de palco para o primeiro ensaio da Segunda Guerra Mundial,

com Hitler e Stalin fazendo ali, como ja se disse, uma “guerra por procuracao”.

Thomas Mann, distanciado da Alemanha desde a subida dos nazistas, cedo
observou o carater de “monstrengo do ridiculo”, de bufao de massas, encarnado por
Hitler e que, no fundo, marcou a originalidade da politica fascista. E que o senso de
espetdculo popular, a coreografia das marchas, as fanfarronadas nos discursos, as
pretensoes grotescas, as possessoes do Fiihrer e do Duce em seus discursos, reavivam
em forma monumental e ridicula uma mistura de 6pera wagneriana e de espetaculo
circense. Eis como, no romance de Thomas Mann, o jovem alemao Félix Krull retrata os

palhagos que encontra em um circo em Paris:

Que gente, esses artistas! Serao realmente humanos? Os palhagos, por
exemplo, estanhos brincalhdes, com suas maozinhas vermelhas,
pezinhos em sapatos estreitos, cabeleiras rubras debaixo dos conicos
chapeuzinhos de feltro, com seu linguajar, sua maneira de andar
sobre as maos, tropegando e caindo por cima de tudo, suas tentativas
grotescamente falhas de imitar, para o jubilo da multidao, as proezas
de seus colegas sérios, especialmente na corda-bamba. Essas criaturas
do absurdo, sem idade, baixinhas, das quais Stanko e eu tanto riamos
(eu, porém, muito pensativo), serdo elas, com suas caras brancas de
farinha, com a mais doida pintura, sobrancelhas triangulares, riscos
verticais de baixo dos olhos vermelhos, narizes impossiveis, sorriso
idiota nos cantos da boca erguidos — mascaras representando um
contraste inaudito com seus trajes de cetim negro, eventualmente
bordados com borboletas de prata, num sonho infantil — serao elas,
digo, seres humanos, homens, que eventualmente possamos
integrar na vida burguesa e natural? Julgo mero sentimentalismo
dizer que sdo “também” pessoas, com os afetos de pessoa, talvez
mulher e filho. Eu os respeito, defendo-os contra a falta de gosto dos
homens, dizendo: ndo, nao sdao seres humanos, sio malogros,
monstrengos do ridiculo, que nos fazer desopilar o figado, monges
cintilantes do absurdo, que nao pertencem a vida, seres hibridos,
metade gente metade arte, dando, cambalhotas a nossa frente.
(Negritos nossos)'

O circo é uma entidade cultural extremamente plastica, variada e multiforme.

Por isso, aceita inumeraveis compreensdes divergentes quanto a determinac¢ao da sua

14 Mann, op. Cit., p.194,195.
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especificidade. Cada compreensao valoriza ou enfatiza aspectos diferenciados da
realidade circense: o burlesco dos palhagos, a violéncia e a coragem do domador de
circo, a graga e risco do trapézio, a habilidade dos malabaristas, etc. Assim, entre os
extremos do nobre e do vil, pode-se identificar diversas gradagdes e nuances de um
mesmo universo. Na literatura, encontramos qualificacdes bem distintas conforme se
destaca essa ou aquela peculiaridade. Kafka, por exemplo, em Um artista da fome,
explora um exotismo caracteristico do fin-de-siecle, com seu interesse pelas importagoes
coloniais (desde a porcelana e a seda da China até a arte da levitagao e o jejum dos
faquires da India). Ele fixa esse exotismo, para nos valer aqui de um raciocinio que
Walter Benjamin emprega a respeito de Baudelaire, no momento exato em que o
Ocidente perde o interesse pelo faquir que, a partir de entdo, sera relegado ao grotesco.
Ja em Um artista do trapézio, cujo personagem se deixa ir ao extremo no “afa profissional
de perfeicao” — um afa que, justamente, nao é possivel dentro do mundo
administrado das profissdes no mundo capitalista, mas apenas no dominio da arte —,
o acento de Kafka recaird sobre uma espécie de nobreza, de aristocracia artistica, que
nao faz concessdes para atingir seu tinico objetivo, que é a propria arte.

Mas tal dualidade — do grotesco e do sublime — ¢ uma questdao de énfase,
porque na sua estranheza o artista de circo, sendo palhago ou madgico, jejuador ou
trapezista, sempre estard dentro da questao colocada por Thomas Mann: “serdo elas,
digo, seres humanos, homens, que eventualmente possamos integrar na vida burguesa
e natural?” Nem o circo, com sua alternancia de rotina e nomadismo, nem a sua trupe,
formada por individuos que sdo meio artesaos meio artistas, pertencem a época
burguesa, que reduz o trabalho a forca de trabalho e a mede pela duracgao estabelecida
no contrato de trabalho. O “profissional de circo” €, antes de tudo, um artista. Nessa
condicao a definicdo do palhaco por Mann deixa bem claro seu carater dividido:
“monges cintilantes do absurdo, que nao pertencem a vida, seres hibridos, metade
gente metade arte”.

Mas nessa condicao estdao condenados a viverem exilados dentro do mundo
burgués, porque neste a arte se torna um evento relativamente distanciado do mundo.
De um mundo que se tornou, antes de qualquer coisa, um mundo do trabalho. E

interessante nesse sentido a observagao feita pelo narrador Marcel em A busca do tempo
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perdido de Proust, no livro A sombra das mogas em flor, a respeito da banaliza¢do da obra
de arte:

Mas o nosso tempo, em todas as coisas, tem a mania de sé querer mostrar quilo
de que se cerca na realidade, e, assim, suprimir o essencial, o ato do espirito que as
isolou dessa realidade. “Apresenta-se” um quadro no meio de moveis, de bibelds, de
tapecarias da mesma época, cendrio insipido que a dona-de-casa mais ignorante se
esmera em armar, até a véspera, nos hotéis de hoje, passando agora seus dias nos
arquivos e bibliotecas, cenario em meio ao qual a obra-prima que se contempla durante
o0 jantar ndo provoca a mesma alegria embriagadora que so se lhe deve exigir numa
sala de museu, a qual simboliza melhor, com sua nudez e seu despojamento de todas
as particularidades, os espagos interiores que o artista se abstraiu para criar.'®

Uma mencao feita pelo diretor Jean Renoir, na obra de memorias que dedicou
ao pai (Pierre-Auguste Renoir, mon pére), sobre o valor que o pintor dava as molduras
esculpidas a mao para os seus quadros, ganha sentido dentro da observagao de Proust.
As molduras esculpidas, por serem produzidas por artifices, representam um
involucro perfeito para demarcar o deslocamento da obra de arte em relagdo ao mundo
cotidiano. Evidentemente, se poderia aqui referir tudo isso as nog¢des de aura e
desauratizagido de Walter Benjamin. Sem dizer outra coisa, contudo, nos interessa mais
de perto experimentar a separagao, ou melhor, a dualidade, entre o trivial e a arte. E
isso porque Balada triste de trompeta desrespeita muito frequentemente, senao sempre, e
a cada passo, essa distingao (entre o trivial e o artistico) e cria a sua tensdo exatamente a
partir da desobediéncia a essa distancia.

No filme O labarinto do fauno (México e Espanha, 2006), dirigido por Guillermo
del Toro, e que também se ambienta no terreno da guerra civil espanhola, uma
passagem do mundo cotidiano ao mundo encantado, se d4 quando a menina que é a
protagonista, € devolvida, apos arriscadas peripécias, a sua condi¢ao de filha do rei e
da rainha, isto é, princesa, num reino de fantasia. A elevagdo da personagem a
condicao de princesa, isto €, de nobre, mostra bem que lidamos com a questao da

insercao (ou da exclusdo), dependendo do angulo que se olhe, de um mundo superior

15 A sombras da mocas em flor. Em busca do tempo perdido. Trad. de Fernando Py, Sio Paulo,
Ediouro, 1994, Vol., p 493.
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ao burgués da nossa experiéncia didria. Os contos de fadas, que muitas vezes retomam
a passagem entre o vil e o nobre (o sapo que beijado torna-se principe, a borralheira
que se torna princesa, etc.), se instalam justamente nesse lugar de passagem. Em O
labirinto do fauno, contudo, a passagem permanece muito mecanica, com os dois
mundos separados e distanciados. S6 a menina pura e futura princesa trafega entre os
dois mundos.

Ja em Balada triste de trompeta a questao da passagem esta presente do inicio ao
fim, mas, sempre, como ja realizada. Quando, por exemplo, na prisao, o pai de Xavier
pergunta o que o filho deseja ser, temos um dos momentos altos dessa passagem, e isso

ainda ao inicio do filme:

— ;Qué quieres ser de mayor?

—¢Por qué me preguntas eso?

— ¢Quieres ser payaso?

—Claro. Como t11, como el abuelo,

como todos.

— ¢Payaso tonto?

—5i, el que hace reir a los nifios.

—No, es mejor que seas payaso triste.

—¢Por qué?

—Porque has sufrido demasiado.
Hijo, ti nunca vas a tener gracia,
nunca has sido nifio.

Desde pequenio te has enfrentado
con la muerte.

Tendras que ser el payaso triste...
...el que lleva la ceja grande

y el saxofon pequefio...

...el que acompana al gracioso,

el que le rie los chistes.

— Sino puedo hacer reir,
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nadie me querra jamas.

— No digas eso...

— Espera, hay una manera de ser feliz,
de burlarse del destino.

— ¢Como? ;Qué puedo hacer?

— iVenganza!

Alivia tu dolor con la venganza.

— jVenganza! Venganza!

A condigao de estrangeiro ao mundo estd originalmente fixada nessa figura que
nunca foi crianga, que sofreu demasiadamente, que desde pequeno enfrentou a morte.
Mesmo a figura do palhago alegre é demasiada para ela. Se estd destinado a ser
palhago triste é devido a essa ma estrela que sempre o acompanhou e, por isso, a
geometria fantdstica do filme, ndo aponta na diregdo de uma transi¢do entre o trivial e
a esfera da arte, mas, justamente o contrario, para o desejo que, nascido do amor pela
trapezista, luta por sair do mundo da arte e entrar no mundo comum. Xavier vive ja
nesse mundo, mas esta separado dele.

A narrativa do filme retorna sempre a essa encruzilhada e a resolve sempre em
desfavor do palhago triste. A sua nobreza reside em sua distancia do mundo cotidiano,
com seus sucessos e suas perdas parciais. Essa distancia, porém, ao mesmo tempo que
consolida o caréter insdlito de Xavier, sua aristocracia inata, impede que essa nobreza,
sua unica e exagerada virtude, trabalhe em seu beneficio. O drama esta em ser estranho
a um mundo estando, contudo, condenado a viver dentro dele.

E também sob o signo de outra exclusio, a que cabe aos criminosos, que Xavier
aparece em seu rito de passagem para o ingresso no circo. Ao palhago alegre que lhe

confidencia que se nao fosse palhaco seria um assassino, ele responde: “Eu também”.

— Porque si no fuera payaso,
seria un asesino.

— Pues... yo también.
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Assim, a guerra, a violéncia, o assassinato, ndo sao possibilidades externas que,
em um segundo momento, virdo se encarnar nos personagens que dividem o picadeiro
do filme. Antes, elas sdo constitutivas dos personagens, sdo o que eles ja eram. Ja em O
labirinto do fauno, se a violéncia estd bem presente, nao significa que alcance éxito
estético. O coronel que comanda o destacamento avancado do exército ¢ um sadico
torturador. Seus instrumentos de tortura sao zelosamente acomodados sobre uma
mesa. Mas exatamente essa exibigao fria, nua e explicita da violéncia, retira sua forca
estética. Da violéncia so fica sua feicdo instrumental. E, por isso, se € montada uma
separacao bastante maniqueista entre o mal (o comandante do destacamento e seus
sequazes) e o bem (os guerrilheiros da floresta), justamente essa dualidade sem vigor
fere de morte a verdade interna do filme. E aqui vale perguntar sobre os limites da
compreensao da violéncia como realidade instrumental defendida por Hannah Arendt.
Colocamos a questdao porque em o Labirinto do fauno a violéncia é claramente
instrumental, o que ndo ocorre em Balada triste de trompeta.

Arendt, em Sobre a violéncia (1969), reflete a respeito da histéria politica
conturbada do século XX, tomando como seu referencial mais imediato as lutas
estudantis nos Estados Unidos e na Europa.'® E, nessa perspectiva, é que avalia os
autores europeus (Clausewitz, Engels, Marx, Lénin, Sorel, Pareto, Sartre) e os nao-
europeus (Mao e Fanon) que se debrugaram sobre o tema da violéncia ou da filosofia
da violéncia.

Segundo Hannah Arendt, a violéncia é instrumental, isto é, os atos violentos sao
em primeiro lugar operados através de instrumentos (armas, gases, avides, etc.). E, em
segundo lugar, as agdes violentas visam realizar determinado fim, por exemplo, a
subjugar uma determinada regido ou pais aos interesses de uma poténcia estrangeira
(como buscou os EUA na guerra do Vietna). Para Arendt o poder, ao contrario, nao é
instrumental. Ele ndo tem um fim exterior a si mesmo, seu fim é sua prépria existéncia,
de forma que sua finalidade é ele mesmo. O poder nasce da reunidao de um certo grupo
em torno de um consenso, isto é, de uma opiniao publica que se torna dominante. E
desse consenso que o poder depende para continuar existindo, muito mais do que do

aparato da violéncia.

16 Da Violéncia, Ed. Universidade de Brasilia, 1985. Trad. Maria Claudia Drummond Trindad.
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Nessa perspectiva, portanto, poder e violéncia sao absolutamente diferenciados
e mostram tragos bem distintivos. Poder é social, nasce de um grupo e se apoia no
consenso, nao visa um fim exterior, nao depende do medo imposto pela violéncia
(tortura, prisao, fuzilamento, etc.). Ja a violéncia, aparece como o avesso disso tudo: é
instrumental, utilizada para alcangar um fim, impde o terror, nao nasce do consenso, se
funda na for¢a multiplicada pela poténcia de instrumentos (armas, bombas, veiculos de
transporte, etc.). Se poderia dizer, contra a posi¢do de Arendt, que ndo existe violéncia
sem grupos humanos que a operem (policia, exército, sabotadores, guerrilheiros,
grupos clandestinos, seitas, etc.). Mas, provavelmente, ela responderia que para que tal
grupo atue assim é, antes de tudo que esse grupo sustente um consenso interno sobre a
necessidade do uso da violéncia. O mais importante é compreender o angulo a partir
do qual Hannah Arendt articula o seu raciocinio. Esse angulo é o do futuro técnico.
Hoje esquecida, a futurologia era uma ciéncia com muita forca entre os anos 60 e 70.1”
Um filme como 2001: Uma odisseia no espago (1968), de Stanley Kubrick, estd inscrito em
parte dentro da atmosfera da futurologia.

Arendt sustenta, embora no contexto utilize esta conclusao como um
argumentum ad absurdum, que um exército formado por robds permitiria a um homem
sO apertando um botao que destruir seus inimigos.”® Um tal argumento, permite
purificar de qualquer interferéncia exterior o exercicio da violéncia, reduzindo sua
producdo a meios inteiramente instrumentais (um exército de maquinas que nao
precisa de consenso para agir em ordem). Nesse caso, nao um grupo de homens
(organizados em batalhdes, brigadas, companhias, divisoes, exércitos) que perpetra a
violéncia, mas um dunico individuo valendo-se do aparato técnico. Afora este

individuo, que aperta o botdo, todo o restante sao maquinas (robos, naves, misseis)."

17 Alias, nao se deve esquecer que naquele periodo, além da futurologia, vicejavam diversas
ciéncias hoje esquecidas, como a parapsicologia ou a polemologia, a ciéncia do impulso agressivo
humano.

18 Pode-se dizer a mesma coisa sobre Laranja mecinica de Kubrick (1971), embora nao a respeito
da tecnologia da guerra mas de tecnologias de apaziguamento violento da violéncia.

19 Seria interessante ver como certas nogdes de O Anti-Edipo de Deleuze e Guattari, ainda que
fagcam recordar o homem madquina de Descartes, se fundam na verdade sobre a conjuntura do
final dos anos 60. A abertura do livro ja apresenta o elemento maquinico como um
funcionamento: “Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que erro ter dito
o isso. Ha tdo somente mdaquinas em toda parte, e sem qualquer metédfora: maquinas de
maquinas, com seus acoplamentos, suas conexdes. Uma maquina-orgao é conectada a uma
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Tendo por fundo esse raciocinio, ainda que nao o explicite, Hannah Arendt pode se
sentir legitimada ao conceituar a violéncia como puro instrumento. Essa filosofia da
violéncia na verdade expressa o pesadelo do periodo, de uma catastrofe nuclear
eliminando a vida na terra e, portanto, privando os homens de futuro. De certo modo,
nessa época, o futuro foi comprimido sobre o presente, seu horizonte foi reduzido ao
minimo. Como nao seria assim se nao se podia ter certeza de estar vivo no ano
seguinte? O cogumelo de fogo em que a imaginagao da época se fixara, desestimulava
qualquer tentativa de vislumbrar muito longe para a frente. Entao, o que tinha ocorrido
com o futuro? Simplesmente era lugar corrente que o futuro nao tinha futuro. O futuro
havia se encolhido até coincidir com o presente. Nesse sentido, se pode dizer que a
futurologia era uma ciéncia do presente e, nao, do futuro, visto que a hipdtese de um
futuro da humanidade era menos crivel que a hipétese da catéstrofe nuclear. A medida
que se voltou a crer no futuro, a futurologia perdeu significado.

A violéncia s6 na especulagao filosoéfica pode ser separada dos seus operadores
(individuos e funciondrios). Na realidade permanece necessario sempre o consenso
para que a violéncia possa ter éxito. Um exemplo, é a obstrucao da violéncia pelos que
se negam a trabalhar para ela: como os conscritos que se recusavam a partir para o
Vietna ou os policiais que se negavam a agredir estudantes nas universidades
americanas.

Hoje, quando a ideia do lider de uma das duas grandes poténcias da guerra fria
(EUA e URSS) apertando um botao e destruindo o mundo, tornou-se um pesadelo fora
de moda, o argumento de um exército de robds, isto é, da violéncia puramente
instrumental, ja ndo convence muito. Ou melhor, sequer atrai a atengao. E, no entanto,
vale observar que a imprensa acaba de noticiar que o nimero de mortos, nas fronteiras
do Afeganistao e do Paquistao, pela agao dos drones americanos — cuja agao tem que

ser autorizada pelo presidente americano — ja se aproxima dos 5.000 (4.700 segundo o

maquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta. O seio € uma maquina que produz leite, e
a boca, um méquina acoplada a ela.” Diferente de Arendt, Deleuze e Guattari ndo deixam
espago para uma esfera de interagao consensual baseada na unido de individuos humanos. Mas,
como ela, sustentam a autonomia da dimensao das maquinas, isto é, da dimensao do
funcionamento, que no caso de Arendt é o que explica a violéncia. Visto que a violéncia é
instrumental, sua atuacao é um funcionamento. Cf. Deleuze, G., e GUATTARI F., O anti—Edipo:
capitalismo e esquizofrenia, trad. Luiz B. L. Orlandi. Sao Paulo: Editora 34. 2010, p.11.
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senador republicano Lindsey Graham). Embora ndo em escala total, como se previa nos
anos 60 e 70, é importante anotar que o argumento de Hannah Arendt, ainda que
reduzido em muito o seu alcance, guarda ainda certa atualidade. Caso as prdéximas
décadas tragam um crescente implemento dessas maquinas de morte por joystick, a
visdo tedrica de Hannah Arendt se tornard mais e mais pertinente. Nesse caso, os
argumentos contrarios que levantamentos aqui, perderiam parte de sua forga.

Hannah Arendt critica o marxismo por este acreditar que a violéncia pode
produzir o poder. Atribui o equivoco ao uso que Marx faz da dialética hegeliana,
aceitando que um oposto produz o outro e, portanto, do mal (a violéncia) pode surgir o
bem (a sociedade comunista):

A violéncia pode destruir o poder, mas € incapaz de crid-lo. A grande confianga
de Marx e Hegel no “poder dialético da negacao” em virtude do qual os opostos nao se
destroem, mas sim desenvolvem-se naturalmente transformando-se um no outro, visto
que as contradi¢des promovem, ao invés de paralisar o desenvolvimento, repousa em
um preconceito filoséfico muito mais antigo: o de que o mal é nada mais do que uma
forma de privacao do bem; que o bem pode originar-se do mal; e que, em resumo, o
mal nada mais é do que a manifestagao temporaria de um bem ainda oculto

Mas é justamente esse o ponto que a dialética hegeliana vai além da
compreensdo instrumental que Arendt sustenta sobre a violéncia. A concepgao
instrumental supora sempre que o fendmeno da violéncia utiliza de um utensilio ou
instrumento de forma consciente como arma — o préoprio corpo quando usado para
produzir violéncia, teria que ser compreendido como uma ferramenta. Assim, os
efeitos retardatarios da violéncia, que continuam vivos muitos anos depois de passada
a tempestade de fogo (como € o caso das 100 mil bombas hoje alojadas no subsolo da
Alemanha), nao cabem nessa compreensao da violéncia ja que, nesse caso, esses efeitos
nao foram conscientemente programados pelos agressores como um instrumento para
objetivos destrutivos.

Ja a dialética permite pensar nao sé a violéncia como destrutiva mas, também,
como uma relagdo de opostos que produz efeitos que vao além das inteng¢des de cada
parte. Assim, na guerra civil espanhola, ou mais propriamente, na guerra que

assistimos no filme Balada triste de trompeta, o que mais profundamente se registra é a
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contaminacao das duas partes, bem como seus herdeiros, pelo mesmo veneno do 6dio
e da brutalidade:

— Espera, hay una manera de ser feliz,

de burlarse del destino.

— ¢Como? ;Qué puedo hacer?

— jVenganza! Alivia tu dolor con la venganza.

— iVenganza! Venganza!

A felicidade através da vinganca, que seria 0 mesmo que o amor pela via do
odio, surge de circunstancias nao escolhidas pelos adversarios, que se impde sem que
nenhuma parte as tenha querido. Estao emparedados em sua contenda, como dois
homens presos numa cabine telefonica numa luta de facas. O mal escorre, como o
sangue, pelos caminhos que lhe sao mais familiares, assim como a agua, segundo o Tao
te king, procura voluntariamente o lugar mais humilde, o mais baixo. Seria possivel
talvez dizer que o filme todo é movido por essa mesma mola, que acima chamamos de
dynamis (impulso tendente a um fim), isto é, principio dinamico, que é a contaminagao
de um oposto pela mal, isto é pela limitagdo que cada um impde ao outro
involuntariamente®.

Como, por exemplo, o bom se torna mau? Como o pacifico palhago alegre, o pai
de Xavier, tdo entregue a performance que as criangas retribuem com o sorriso
inocente, tao preocupado em acalmar o amigo Manuel, o palhago triste, que se mostra
agressivo e provocador com a chegada das tropas, entra, de repente, na pele de um
matador que decepa cabecas em éxtase de loucura? Essa inversdo € paralela a outra: a
das tropas da célebre figura da guerra civil, o coronel Enrique Lister, célebres durante a
guerra por sua disciplinas mas que, no filme, entra em cena como o cumulo do
disparate, numa mistura impossivel de militares de uniformes puidos, civis
despreparados e artistas do circo. Até uma mulher barbada (uma unidade dos
dispares, com os signos do masculino e do feminino, nao?) é arregimentadas para a

luta sem que se dé ciéncia ao coronel.

20 Hegel define metafisicamente o mal como o limitado, isto ¢, uma caracteristica do que é
finito.
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Na dialética dos opostos — assim como na acirrada luta entre o palhago triste e
o palhago alegre — reencontra-se sempre num ponto de convergéncia. No primeiro

caso, ja citado em parte, pela semelhanga no impulso ao crime:

— ¢Por qué quieres ser payaso?

— Alguna razén habra.

Nadie es payaso asi porque si.

— A ver, ;porque te da miedo la vida?
— (Porque lo eran tus padres?
(Porque quieres humillarte?

— (Y usted?

— Porque si no fuera payaso,

seria un asesino.

— Pues... yo también.

A transferéncia das energias contrarias entre os opostos — como o palhaco pai,
que vai da candura a deméncia assassina —, ndo é mais, certamente, a dialética de
Hegel e de Marx. Ambos viam no choque e na fusdao dos opostos um momento de
ascensdo para uma verdade mais elevada, um telos. No filme, se isso ocorre, é pelo
avesso da teleologia, com cada figura caindo num abismo mais profundo na medida
em que luta para escapar dele. Esse andamento é talvez um dos ingredientes
responsaveis pela sustentacdo de uma atmosfera recorrente de pesadelo. Quando o
palhaco triste é desfigurado pelo ataque de Xavier e se converte, para as criangas, no
“monstro”, quando Xavier, apds ter mordido a mao de Franco, se transfigura numa

1,

imagem que, como duas vezes se dira depois, é a de “uma mulher ou um padre”,
ocorre uma passagem de tipo dialético para um novo nivel dos opostos. Mas isso nao
cria uma unidade, como na dialética cldssica, mas apenas recrudesce o conflito entre os
personagens. O maximo recrudescimento desse conflito acontece no cimo da cruz que,

entdo, permite que o filme sintetize todas as suas dinamicas de verticalidade e

vertigem.
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A ligao desse pesadelo é a de que a violéncia nao promove nada, nao cria nada,
mas perdura indefinidamente alimentada pelo proprio 6dio que segrega.?! Ao final,
seus agentes estao transformados, se pode dizer que chegam até mesmo a
transfiguragao, mas sem que isso os redima da catastrofe. A heroina que morre no
final, uma versao puta da figura imaculada da Republica, pela qual tanto sangue foi
vertido nos altimos séculos, deixa atras de si somente escombros e terra arrasada, nao
sO dos personagens mas do proprio filme que como que comete suicidio. Em seu
epilogo o proprio filme na verdade estd morrendo, assumindo cada vez mais um ritmo
frenético, artificialmente induzido pelos efeitos especiais e sonoros, muito parecido
com o padrao da industria americana, do junk food cinematografico, s6 que com uma
diferencga: essa transformagao € feita conscientemente. O diretor sabe aonde quer
chegar.

O desejo consciente do diretor de matar a cor, que assinalamos ao inicio, parece
que se cumpre também nesse outro, inconsciente, que € o de assassinar o filme. Assim,
se estabelece a unidade interna de uma narrativa que volta-se para seu préprio corpo
para expiar a violéncia com o sangue dele. A monumental cruz do Valle de los caidos
assume propor¢des monstruosas, oscilando sem trégua entre a ascensdao pavorosa e a
vertigem da queda no abismo, ambas igualmente destituidas de sentido. A nao ser o de
repelir qualquer veleidade de que o cristianismo, tao profundamente enraizado na
Espanha, possa operar o milagre de reconciliacao na cruz.

Ao mesmo tempo em que todos os elementos de provocacdo mecanica dos
sentidos através de uma intensificagdo dos efeitos visuais e sonoros — vertigens,
escrutinio do céu por holofotes, explosdes, matraquear de metralhadores, sirenes,
correria, aflicdo, etc. — se concentram numa mimese de vitalidade vulgar tipica da
industria americana do cinema, o filme torna-se cada vez mais palido, como que sob o
efeito de uma hemorragia. O sangue vertido através da tela, — que a essa altura esta
empapada, hispanicamente encharcada de sangue, mas, nem por isso, menos palida —
esse sangue, pode-se dizer, € a arte morta, dilacerada por facas, que vemos jazer diante

dos olhos como um cadaver artistico, a inica heranga legada pela violéncia. E, contudo,

21 O que é e nao é verdade, ja que no final do filme, nds, expectadores, estamos transformados
pela prépria violéncia.
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esse cadaver cinematografico, morto na cruz, construiu sua via crucis como um

caminho para exorcizar a Espanha. Para retira-la da cruz da guerra civil.
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