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O sol já havia ido embora. A noite sorria. Uma brisa fresca trabalhava, enquanto as 

cigarras iam aos poucos baixando suas vozes. Era verão, os insetos já festejavam sob a 

lâmpada da rua. E eu não sabia para onde eu ia.... Sentia-me como uma bicicleta de rodas 

quadradas. Estava engasgado com a angústia. Era o mundo inteiro, e eu só. Sem rumo. Acendi 

um cigarro, e olhei para o nada. Eu nem sabia fumar; mas à fumaça eu confiava meus medos. 

Sentei-me numa pedra daquela rua deserta, e cruzei as pernas. Não, não posso cruzar as 

pernas assim. Isso não me pertence, meu mundo é o que me oferecem, e não o que eu 

conquisto. Depois desse gesto me vieram lembranças. A cada tragada uma cena se fazia em 

meu coração que se contorcia. Eu era só um menino curioso. A boneca me parecia tão real, 

queria fingir que eu era pai dela e lhe oferecer um mundo incrível. Doce inocência. Meu pai, 

de repente apareceu, e ali me mostrou a crueza desse mundo. Ele me bateu e me puxou a 

orelha, simplesmente, por eu estar brincando de boneca. Era coisa de menina. E eu era um 

menino. Minha mãe, na vã tentativa de me condicionar, me ofereceu um carrinho. Brinquei 

com o carro, como se eu fosse seu pai. O jeito era imaginar para fugir da realidade. Fugir da 

minha realidade, e me esconder. Outra lembrança: na escola levei uma bordoada de um garoto 

sem entender. Chorei por dentro. Mas desde sempre precisava me fazer forte. Precisava de 

coragem, mesmo se só houvesse medo.  
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Eu queria ir para casa. Dormir talvez, sonhar, sei lá.... Olhava as horas como quem 

espera o fim do mundo, ou seu recomeço. E o problema era esse: as horas! Meu relógio não 

era moda para garotos. Era moda para garotas. Levei outra bordoada e revidei. Fui parar na 

diretoria. A esperança de que o outro fosse punido tentava se acender, mas se apagou assim 

que a diretora confiscou meu relógio. Ele era de menina! Depois, simplesmente, o dei de 

presente para minha amiga. Eu só tinha amigas. Elas me acolhiam, como a cadela que acolhe 

o gato abandonado. O cigarro acabara. Continuei andando a deus dará, uma chuva ameaçava 

chegar. Os relâmpagos revelavam paisagens escondidas no escuro da noite. Eu esperava o 

momento de um relâmpago me revelar, me tirar daquela escuridão. 

A chuva caiu fraca e logo se foi, efêmera. O cheiro de terra molhada, e o ar quente se 

fizeram presente. Estava eu num bar, corri até sob seu toldo para fugir daquela chuva 

traiçoeira de verão. Aproveitei e comprei uma bebida. Quando saía dali, senti alguém me 

empurrar. Era um bêbado. Livre de medos e consciências ele disparou a me chamar de 

desviado. Fiz o que sempre fui bom em fazer: ignorei! Andei até minha casa e parei no portão. 

A essa altura meus pais já haviam lido a carta que deixei. Hesitei em entrar, meu cachorro me 

denunciou, então, entrei. Os olhos rasos d’água da minha mãe; a respiração forte do meu pai; 

meu irmão de braços cruzados. Ninguém disse nada, o silêncio foi a melhor forma de 

expressão. Fui dormir, e dormi um sono pesado. Sintoma do alívio de me revelar. Finalmente 

um relâmpago em mim.  

O despertador gritou a hora de ir trabalhar. Havia eu sonhado com o dia em que me 

assumi. A vida real me chamava: mais um dia para enfrentar olhares e cochichos. Mais um 

dia para ser eu. Bom dia, mãe! Bom dia, pai! Bom dia, irmão! O abraço que me deram 

naquele dia me reconstruiu. Eu que achei que fosse ser julgado. Mas sou um cara de sorte. 

Café? Hora do ônibus. No trabalho, sempre há aqueles que contam vantagem por ser branco, 

rico, magro, macho e babaca. O ser humano vive de contar vantagens que não existem. O dia 

estava ensolarado para mim, mas não para aquele que me provocava. Bicha, viado, boiola! 

Acho que eu era uma nuvem sob seu sol. E tinha de dar a notícia de que ele fora demitido. 

Seu olhar me fuzilou. E eu apenas lhe desejei boa sorte! 

O expediente acabou. Uma chuva forte caía. Eu não carregava guarda-chuva. E então a 

enfrentei. Deixei que aquela água me lavasse o corpo e alma. Eu não queria mais me 

esconder. Agora me permitia encharcar sob a tempestade. Cheguei em casa molhando o 

caminho por onde eu passava. E minha mãe me abraçou assim mesmo. Ele me ofereceu um 

presente. Meu pai e meu irmão me olhavam ansiosos de um canto da sala. Peguei o embrulho 
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e questionei com o olhar o que estava acontecendo. Pediram que eu simplesmente abrisse. 

Rasguei o papel, e dei o maior dos sorrisos quando vi que era uma linda boneca. Um novo 

mundo me era oferecido, foi só perder o medo de encarar as chuvas, que eu sei, nunca 

cessariam. 


