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Tempos fluidos com lembrangas em conta gotas
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Esqueci-me no tempo. Perdido na selva de neurdnios entrelagados em pequenas fagulhas
elétricas. Levantei sem lembrar meu nome. Chamei minha mae insistentemente. Sem resposta.
Quem eu era? Onde estava? Estava prisioneiro no meu corpo?

Levantei.

Meus olhos corriam pelos cantos do quarto estranho. Que lugar é esse? Cadé minha méae?
Ela costumava deitar comigo na cama grande e com cobertas grossas.

O siléncio quebrava os gritos que ecoavam dentro de mim. Cheguei a apalpar meu peito
para acalmar a dor aguda. Levantei a cabeca e vi um espelho emoldurado em um tom laranja sem
graca. Tentei correr para ver 0 que estava la. Mas senti dores nos joelhos. Arrastei-me até ele.
Olhei com curiosidade. Sorri! N&o era espelho era um quadro com uma figura estilhacada.

Chamei minha mée. Nada! Comecei a chorar e levei a boca meu dedo. Olhei para todos
os lados. Tinha que ter uma saida. Porta fechada. Bati... Bati... Bati... Até doer meus dedos. —
Mamae! O castigo acabou?

Nada! S6 o eco vazio produzido pela minha garganta rouca.

Como podem aprisionar uma crianca? Sera que quebrei uma louga antiga? Foi a sopeira?
Ela amava a sopeira. Gritei! — Mamae! Mamée! Estou com medo.

Nada! O som produzido estava preso aquela caixa minuscula.

Sentei na cama. Quarto pequeno. - Cadé meus carrinhos? - Quero meus carrinhos! Sinto

fome.
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- Quero ir ao banheiro.

Em um breve momento lembrei-me de uma figura feminina. Quem era? Acho que sou
casado. Sim! Tentei levantar, mas ndo consegui chegar até a porta. Queria chama-la, mas nao
lembrava o seu nome.

Nada! Som surdo.

Onde estava? Meu Deus! Preciso de uma luz. Fiquei desesperado. Meu tempo oscilava
entre o pretérito perfeito e imperfeito, lutava com ansia pelo presente e perdia horas do futuro.
Era um lapso temporal e estava livre para entrar e sair pelas inUmeras portas do destino.

- Cadé minha mé&e? Mamée?

Adorava leite com chocolate! - VVocés gostam? Eu gosto!

- Posso pedir uma coisa? Nao conte a ninguém, por favor! Quem estiver lendo pode
chamar a minha mée? Deve estar preparando a macarronada com lombo recheado. Avise-a que
acordei e estou com fome.

- Cadé meus filhos? Tenho filhos! Gracas a Deus! Minha companheira sempre falou que
estaria comigo e nunca iria me deixar. Deixe-me gritar pelos meus filhos. Eles vdo atender. Eles
me amam.

Nada!

Quanto siléncio! Olhei a cadeira que estava no canto do quarto. J& sei. Vou joga-la na
porta e quero ver se ninguém vem. - Cadé minha méae! Deve estar no jardim regando as
hortalicas. Sempre cuidadosa.

Arrastei-me até a cadeira. N&o entendi como alguém parafusa uma cadeira no chdo? Tem
gente louca nesta casa. - Mamae!

Senti o cheiro do ensopado de frango. - Estou com fome. (Solugos) - N&o vou levar mais
0S meninos para a escola, eles pulam demais na rua. Faltava um carro. Falei com ela para néo
esquecer o lanche. Nao consigo lembrar o nome dessa mulher e mae de meus filhos.

- Cadé minha mée?

Assustei quando vi mamée matando o frango e arrancando as penas na dgua quente, mas
depois me esqueci de tudo quando o ensopado estava na mesa.

Voltei arrastando para a porta. Fechada!

O mais velho tinha os olhos grandes e brilhantes e era um menino esperto e bondoso.
(respiracdo longa e cansada). Lembro-me do seu abraco e do seu beijo, logo estard aqui. Acho
que perdi a chave. - Droga! Porque chamo e ninguém atende?

- Cadé minha méae?
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Sentei na beirada da cama. Entrelacei os dedos. Abaixei a cabega e comecei a chorar.
Esfreguei minhas maos e senti os calos. Assustei. Passei as maos no joelho e lembrei-me das
oracdes. Quantas noites ajoelhei para pedir protecdo para nossos filhos e ouvia a voz de minha
esposa sussurrando “Glorias” a0 meu lado. Pena que néo consigo lembrar o seu nome, mas logo
estara aqui. (sorriso).

No quintal amplo da minha casa contava meus sonhos aos meninos. Falava de uma vida
nova, uma vida repleta de alegria e 0 quanto iamos sorrir dos momentos de tristeza e de dor, mas
ndo consigo lembrar que quarto é esse. O que faco aqui?

Parei um pouco. Tudo apagou. Sumiram todas as lembrancas. Nesse momento néo sabia
mais nada. Sequer me conhecia. Tudo em minha volta perdia seus nomes, apenas objetos
estranhos e largados em algum lugar.

Aos poucos, uma forma comeca a se criar em minha mente.

- Cadé minha mée?

A macaneta da porta comega a girar. Grito! - Mamé&e?

Entra um homem alto com uma pele tdo preta que me deixou encantado com aquela cor
tdo linda. — Vocé é meu filho? Ele sorriu.

— Posso ser! Como o senhor est4? 1 2 8

Quem era esse senhor?

Olhei espantado, mas como perguntar ndo ofende - Senhor? Vocé estd falando com
guem? Vocé viu minha mae?

- Infelizmente sua mée ndo esta mais aqui.

Foi quando ele apagou de vez.

Abri a janela protegida por uma grade. - Olhe para o céu. Ela esta la.

Chorou. - Por que maméae me deixou, nem fui despedir.

Olhei para ele — Vou cuidar do senhor.

- Obrigado! Disse esbocando um sorriso infantil. - Tenho medo de ficar sozinho. Por que
me deixaram sozinho?

- Desculpa, mas estava com outra crianca.

Tirei sua camisa. — Vamos tomar banho? Apenas confirmou com a cabeca. Olhei para os
seus bragos finos e enrugados.

- Vocé sabe onde estd minha mulher? Preciso falar com ela. Tenho vergonha de mostrar
meu corpo e sempre disse pedi para ela cuidar de mim se ficasse doente. Por favor!

Alisou 0 meu rosto confundindo-me com seus filhos.

- Pode chama-la?
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Olhou para mim com tanta ternura e procurei uma resposta. — Ela cuidou tanto do senhor,
mas estava cansada demais e um dia ndo conseguiu segurar mais o sono e infelizmente foi
dormir e ndo acordou mais, acho que foi muito sono.

Chorou.

- Cadé minha mée?

Sorri.

Levei-0 ao banheiro e ajeitei em uma cadeira de banho, senti a &gua na palma da minha
mé&o e estava morna. Lavei suas costas. Olhou para mim e em solucos perguntou: - Meus filhos
vém hoje? Eles véo cuidar de mim?

O olhar dele foi tdo triste. N&o consegui responder.

- Cadé minha mée?

Sorri novamente. Eram tantas idas e vindas no tempo que me perdia.

Apenas sorri. Parecia engragado. Novamente parou. APAGOU. Ndo sabia mais quem eu
era. Tentou soltar de minhas maos assustado, mas segurei firme.

Sequei com carinho aquele corpo cansado e ajeitei-o na cama. Estava ruborizado de
vergonha.

Estava com tanto sono.

— Vocé pode ficar comigo até eu dormir? Tenho medo de ficar sozinho, mas ja estou
sozinho. Minha mae se foi. Minha amada dormiu e ndo acorda mais. Meus filhos perderam o
caminho de casa. Sera que esta € a minha casa?

Parou por um momento com um olhar vazio.

— Vocé pode ficar comigo.

Cobri-o. Estava com frio

— Ta bom! Eu fico, mas dorme.

E dormiu...
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