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Resumo

Um dos fendmenos mais visiveis de nosso tempo é o da reducdo da escrita, diretamente ligado as
imposicdes mais diversas provenientes dos dispositivos digitais: eles forcam uma hipertrofia da resposta e
da reagdo, enquanto diminuem tamanho e poténcia dos textos. Isso produz uma precarizagdo da cena de
escrita, que, por se espalhar por todos os lugares, ja ndo se localiza em lugar algum. Justamente por isso,
perde-se 0 cOrpo que escreve e a paisagem desse corpo, que se vé experimentando o estiolamento da
alteridade e do infamiliar. E a escrita como exercicio de atencdo a linguagem (na literatura, na epistola)
que ainda mantém a possibilidade da construcdo de um lugar de relagdes e de derivas democraticas, pois
esvaziar a linguagem é, por si s@, adubar a violéncia.
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Claudia Lucas Chéu, poetisa, dramaturga, ficcionista portuguesa, € uma autora
provocante. Seu poema “Epistola de telemdvel” serd minha primeira companhia nesta reflexao,
que, no fundo, é sobre o que posso chamar, provisoriamente, de antipaisagem, ou de ndo escrita
de uma antipaisagem. Nao vou comentar obras literarias, mas um cenario comportamental ligado
ao que chamo de despresenca, nogdo que elaborarei mais adiante. Antes de tudo, contudo, uma
obra literaria, o poema de Claudia, para ndo dizer que ndo falei logo de poesia:

EPISTOLA DE TELEMOVEL

Quase ndo dormi esta noite.

Tens de parar.

Tens de ter consciéncia da gravidade do que fizeste.

Da crueldade que representa, depois de teres sabido da minha histdria.
De me teres visto. Nunca me perdoarias,

caso te tivesse feito uma cena destas.

Na&o sei 0 que esperas.

Fica grave ndo teres consciéncia do que aconteceu.

Penso na vida contigo e tudo esta conspurcado.

A dizeres e fazeres coisas

que pareciam mesmo bonitas e limpas e raras.

E agora, sujidade em cima de tudo.

Estavas a fazer outras coisas em simultaneo.

A pessoa por quem estava apaixonada tinha uma vida dupla,

e penso: foi a traicdo mais prolongada e consciente que me fizeram.

Na&o sei como podes querer branquear este tempo todo
com as Ultimas semanas. Fico ainda mais triste,

como se antes disso ndo tivesse emocdes

e nao me tivesses feito mal a sério.

Impediste-me de viver bem, de construir algo bom.

Estavas presa do outro lado,

a partilhares casa e cama com outra mulher,

meu deus, e a atirares as culpas todas em cima de mim

(por ndo te esconder as minhas dificuldades), de ndo avangarmos
na nossa intimidade.

Es cruel.

Custa-me muito ter de te explicar estas coisas.

Achei que pintarias a cara de vergonha e afastar-te-ias.
Mas néo.

N&o entendo que culpas me queres atribuir,

podes crer que nao sinto nenhuma.

Tirando o facto de me sentir crédula e estlpida,

uma vez mais na vida, tudo se ha-de recompor.

Para mim e para ti, em vidas separadas.

Peco-te que pares com isto.

Seja 14 o que for que estas a tentar fazer.

Fazes-me mal, ainda mais agora

Segue o teu caminho e procura ser feliz, com paz.

Eu tentarei fazer o mesmo.

Um pouco mais escangalhada, verdade, mas aguentarei.
Que remédio.

Sabes uma coisa? N&o viste o essencial.

Que ndo me podias fazer uma cena destas.
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Ainda tenho um bom corac&o, e cada ano que passa

e conhego mais pessoas, mais sei 0 quanto ele é raro, felizmente.
Sei disto.

N&o merece ser esmagado, de todo.

Demoro a chegar as cenas e demoro a sair.

Terei um longo caminho pela frente.

Mas aprendi, aprendi mesmo.

Tenho de seguir 0 meu instinto.

Se algo me diz, desde o inicio, que ndo é de confiar,
€ porque o meu instinto deve estar certo.

Mudarei isso na minha vida.

E afastar-me-ei, sempre. Agradeco-te.

Ainda nao tinha la chegado. Sou lenta. (2018:36, 37)

O poema ndo é breve, e esta é sua primeira ironia: ao olhar o papel que se segue ao titulo,
quem 1€ percebe que mais de uma pagina é ocupada por “Epistola de telemovel”. 1sso seria
esperavel de uma carta, talvez ndo de uma escrita no celular. Além dessa incompatibilidade, o
poema é irénico por outras razdes, especialmente a seguinte: a dor dessa mulher, a exemplo de
tantas outras, traida — traicdo que se situa num contexto, previsivel e culturalmente ainda vigente,
de uma masculinidade radioativa, deletéria —, é expressa numa sucessao de clichés. Podemos
pensar que a dor nos arremessa ao cliché, sobretudo uma dor motivada por um comportamento
cliché. Por outro lado, ndo obstante a dignidade que pulsa nas palavras da mulher traida, sera
possivel sair do cliché numa escrita de telemdvel (olho na preposicdo: a epistola ndo apenas esta
no telemével, mas é de telemovel)?

O celular € a ironia final (ou mesmo inicial, logo quando lancamos o olhar para as
paginas do livro). Considerando a cena ficcional da escrita, ndo do poema, mas da carta que o
poema encena, fico pensando: que aplicativo a mulher usou para escrever seu libertador
desabafo? E-mail, WhatsApp, trocador de mensagens do Facebook? Meu problema tedrico neste
ensaio passa, precipuamente, por isso: como entender a reducdo dos espacos da escrita como
reducdo da propria linguagem, e, consequentemente, de mundo e de paisagem? E como isso se
relaciona com o que chamo de despresenca?

Antes de mais, é preciso considerar o desaparecimento das cartas. Em rigor, escrever
epistolas, sobretudo se longas, no celular € uma pratica incomum. Nunca foi tdo certeira a
afirmacdo de Marshall McLuhan segundo a qual o meio & a mensagem. Ndo quero ir longe
pensando nessa precisa consideracdo do tedrico canadense, que j& virou refrdo ha muitas
décadas, ainda mais porque me aproprio dela de modo, digamos, interesseiro; fico-me apenas no
Obvio mais ululante: como emitir uma mensagem longa num meio breve? E possivel, mas é
dificil. Dificil inclusive em virtude da superacdo das mensagens (no sentido mais lato possivel)
longas por um continuum discursivo que ndo apresenta profundidade, apenas duracdo, e duragéo

ansiogénica.
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Meu primeiro entendimento de paisagem neste texto tem a ver com um problema que
interessa a muita investigacdo sobre literatura: a cena de escrita. Ndo vou mergulhar em obras,
como ja indiquei; penso em escrita como uma pratica humana, disponivel a quase todas as
pessoas. A literatura, talvez eu possa entendé-la como ocupante do lugar extremo do que seja
escrita, quer dizer, é a escrita levando a lingua a suas ultimas consequéncias, mesmo
inconsequéncias, se pensarmos em comunica¢do. Ou ndo € bem isso, se considerarmos que a
literatura ndo é exatamente um ato de escrita que ndo seja a propria irredutibilidade da escrita, e
ai ja ndo é escrita nenhuma, é outra coisa, talvez o que Barthes, contornando a prépria nogéo de
escrita, viu-se tentado a chamar de escritura.

Neste ensaio, por estratégia, serei mais aderente ao primeiro dos dois entendimentos,
especialmente pelo lugar intermediario, ou singular, que as cartas ocupam no universo da escrita.
Epistolas ndo sdo literatura, mas muita literatura é epistolar. Além disso, a carta € um tipo de
escrita que recebe, sem indocilidade, aspectos que ndo estdo assim tdo longe do literério,
especialmente a atencdo da linguagem a si mesma, ndo obstante a vontade comunicativa das
méaos que empreendem missivas. Enfim, tal como na literatura stricto sensu, as epistolas
(aquelas, claro, que ndo se limitam a alguma burocracia) se inclinam para uma emotividade
lentamente construida, percebendo a linguagem como poténcia produtora de afetacéo.

A dimensdo espacial do poema de Claudia Lucas Chéu tem a ver com uma epistola, mas
ndo o seu suporte, que é o que me faz pensar em cena. Como € a cena de escrita de uma carta? O
corpo senta-se a uma mesa, secretaria ou escrivaninha — ainda que haja quem escreva em pe,
como Fernando Pessoa dizia que escrevia quando possuido por Alvaro de Campos. Diante do
papel, ou mesmo da tela do computador (ja reconheco a possibilidade de se escrever cartas em
computadores, malgrado a perda da caligrafia, assim como era possivel, desde muito,
datilografar epistolas), quem escreve estabelece, em primeiro lugar, uma relagdo com seu proprio
espaco, que precisa acolher a escrita, e isso tem direta relagdo com uma consciéncia do corpo
que escreve. Entdo, em primeiro lugar, quem escreve uma carta € um corpo. Que corpo?

E quem escreve num telemdvel? Em diversos niveis, escrever no celular & pouco mais
que dar uma resposta a algum chamado. Uma nogdo que me parece Gtil agora € sintetizada pela
sigla inglesa FOMO, iniciais de fear of missing out, isto ¢, “medo de perder algo”, ou, melhor
traduzindo, “medo de ficar de fora”. O que Franco Berardi chamou de infoesfera € um universo
onde a imposigdo da pertencga talvez seja mais autoritaria ainda que em muitos outros, inclusive

porgue o mundo, digamos, ndo digital informa o digital, claro, mas a reciproca é mais que
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verdadeira — é, talvez, hegemdnica. Assim (com o perddo do resumo um bocado grosseiro),
escrever no celular, em grande parte dos casos, é reagir — verbo, no contexto dos marketings
digitais, muito prestigiado, menos apenas, quica, que engajar.

Reagir, responder, tornou-se um imperativo. Mas a que se responde? Que interesse leva
alguém a responder, reagir, engajar-se? Potencialmente, qualquer coisa. Percebo agora que uma
das ironias do poema de Claudia Lucas Chéu é haver um claro contedo naquela carta: a deciséo
pela separacdo, tomada pela voz feminina do poema. Isso sO é uma ironia porque, nas respostas,
nas reacdes, nos engajamentos, pouco importa o contetudo veiculado, pois 0 que importa é o
imperativo de se responder. Assim, quando algo desperta numa grande quantidade de pessoas 0
FOMO, acontece uma nova versdo do que sempre aconteceu com as mais diferentes vogas ao
longo do tempo, especialmente dos tempos regidos pela comunicacdo de massa: é preciso ndo
“ficar de fora” daquilo. Com efeito, sempre foi assim com as modas e 0os modismos, sempre foi
um gesto de afirmacdo de singularidade recusar a musica da moda, o filme da moda etc.
Contudo, hd uma diferenca clara: o “medo de ficar de fora”, no universo da infosfera, reage,
responde, se engaja, portanto, diz coisas, e diz muitas vezes na forma de textos demasiado
breves.

Ainda estou pensando em cena de escrita, uma cotidiana, sem aura, de dedos pregados a
tela do celular. O dizer coisas nessa cena certamente € muito pobre da paisagem que configura
justamente a cena de escrita. Avango nesta reflexdo pensando num preciso dispositivo em que,
bem ou mal, se escreve, 0 WhatsApp. Ndo me parece excessivo entender esse aplicativo, como
tantos outros que pululam na infoesfera, como uma “coleira eletronica” (2013:229), expressao
premonitéria forjada por Gilles Deleuze no comeco dos anos de 1990. Hoje pertencente ao
Facebook, 0 WhatsApp se tornou hegemdnico nos Gltimos anos. E cada vez mais raro encontrar
quem ndo o utilize, e, entre quem o utiliza, & cada vez mais raro encontrar quem o faca de
maneira descontinua, pois uma das caracteristicas desse dispositivo é criar uma circunstancia
comunicativa permanente, seja entre duas pessoas, seja entre agrupamentos familiares,

profissionais ou de outro perfil. Essa continuidade ja cria, no que quero pensar como cena de

1 O ex-jogador de futebol Walter Casagrande Jr. atou como comentarista da Rede Globo de Televisdo por diversos
anos, até deixar a funcdo em julho de 2022. Foram diversos 0s momentos, especialmente nos ultimos anos, em que
Casagrande manifestou-se politicamente, como quando criticou a normalizacdo do futebol profissional durante a
pandemia ou quando defendeu o direito de Rai, entdo dirigente do Sdo Paulo, de declarar sua enorme antipatia a Jair
Bolsonaro, quando muita gente desejava que o sdo-paulino fosse suavemente apolitico. O fim do relacionamento do
ex-centroavante com a Globo tem tudo a ver com politica, mas quem pauta a forca desse atrito é a infoesfera; disse
Casagrande, em entrevista logo ap6s sair da emissora: “Hoje, ndo s6 a Globo, quase todos os lugares ficam pautados
em cima das redes sociais. A rede social € uma guerra |a dentro, as pessoas e emissoras estdo preocupadas com
seguidores e pessoas que falam de um determinado assunto popular demais, que ndo interessa de forma social ou
politica, e isso ndo faz parte do meu perfil.” Disponivel em: https://www.uol.com.br/esporte/ultimas-
noticias/2022/07/07/uol-entrevista-casagrande-deixa-a-globo-apos-25-anos.htm - Acesso em 8. jul. 2022. A
entrevista de Casagrande ndo deixa de corroborar que as falas na rede pautam mais a nao rede que o contrario.
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escrita, uma farta e constante disponibilidade para reagir. O WhatsApp mobiliza inclusive certos
fantasmas nas relagOes: a partir de sua quase incontornabilidade e de seu uso inintervalado,
torna-se um gesto o fato de alguém demorar a responder a uma mensagem, posto que o programa
informa se o destinatario “visualizou” ou ndo 0 que recebeu — & por essas e outras que o
dispositivo permite que as pessoas se controlem umas as outras, sem que exista,
necessariamente, um poder soberano a dominar todo mundo.

Um aplicativo como esse atua diretamente na relacdo da pessoa com os lugares — por
exemplo, a cidade e, consequentemente, sua paisagem. Se 0 espacgo urbano, como nos diz Janice
Caiafa, possui um devir estrangeiro e pode, inclusive, nos deparar com linguagens recheadas de
inesperado, 0 WhatsApp é uma trava para a infamiliaridade. Uma das consequéncias de se abrir
ao labirinto da cidade € o risco de perder-se. Imagino agora alguém perdido na cidade que
resolva comunicar a um “grupo” de WhatsApp que ndo domina seu atual paradeiro. Dependendo
da intimidade entre as pessoas, a criatura perdida receberia, em muito pouco tempo, desde
sugestBes de achamento até pitos por ndo ter sido suficientemente cuidadosa. A cidade é que, na
sua forca de estrangeiridade, estaria claramente perdida.

Pensar na cidade e na paisagem urbana me ajuda a entender melhor essa cena de escrita
feita de continuidade, disponibilidade e familiaridade (uso essa palavra apenas para indicar o
contrario da estrangeiridade). Escreve-se muito pouco, mas essas pilulas conversacionais sem
corpo séo entendidas como “conversas”. Isso, ¢ 6bvio, redimensiona de modo radical a nocéo
contemporanea do que seja o exercicio da interlocucdo, para além, como veremos, de alterar a
relacdo do corpo ndo apenas com as escritas (pequenas ou grandes, modestas ou ambiciosas),
mas com as cenas em que as escritas se ddo — e as paisagens que a escritas pode criar.

Em rigor, ndo é um exagero apocaliptico supor que a alteracdo das cenas de escrita
resulta numa (e é resultado duma) alteracdo da escrita cujo resultado ndo poderd ndo ser a
reducdo do texto — por isso é tdo estranho que se escreva uma longa epistola num celular, ndo
obstante, repito, a sucessdo de clichés presente no poema de Beber pela garrafa, esta, sim,
proxima do que pode algo como um smartphone. As cartas sumiram do mapa. O
desaparecimento das cartas me faz pensar nas configuragcdes das relagdes humanas em nosso
tempo, e volto a considerar a totalitaria e inconcessiva digitalizacdo do mundo. Tenho meditado
com frequéncia acerca da imperatoria condicdo dos contatos sem corpo. A ideia de producéo de
presenca concebida por Hans Ulrich Gumbrecht pode ser oportuna para se avaliar como a
crescente e cada vez mais constante relacdo das pessoas humanas, ndo apenas atraves dos
aplicativos, mas com/ n’os aplicativos, permite o esbogo de um conceito que poderia ser

chamado, a queima-roupa, de “produgdo de auséncia”, mas que, certamente, ¢ mais bem
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expresso por uma palavra de prefixo negativo, que sugere inquietacdo e deslocamento:
despresenca.

E que a auséncia também esta ausente, e o sumico das cartas € um escandaloso sintoma
disso. Diferente da continuidade que orienta o uso dos aplicativos, a dinamica da troca epistolar
exige o intervalo, a passagem do tempo (e um enorme respeito ao tempo) e certa alteridade de
espaco. Além disso, a carta reivindica uma cena de escrita que trabalha justamente auséncia,
distancia e passagem de tempo: é preciso que a outra pessoa ndo esteja ali; € preciso que ela se
encontre, preferencialmente, inacessivel a um potencial encontro; é preciso, enfim, que haja
tempo para que a carta se dirija aos olhos a quem se destina e 0s encontre, e seja encontrada por
eles.

Logo, ndo me parece operativa, nesse universo, a no¢do de auséncia em virtude
precisamente da auséncia da auséncia. Como, contudo, essa auséncia ndo produz presencga, mas
uma nova condicdo, julgo que em despresenca ha a eficacia semantica que procuro. O termo
impresenca também poderia ser oportuno, pois indicaria algo distinto da presenca, mas a op¢ao
por despresenca quis evitar a semelhanca de impresenca com a expressao latina in praesentia,
que se ligaria, ndo a ideia sobre a qual a nocdo quer pensar, mas a propria “produgdo de
presenga” defendida por Gumbrecht — além disso, o prefixo des guarda a radicalidade opositiva
que me interessa. Ainda se ofereceria a hipGtese da expressdo apresenca, atraente por sua
familiaridade com aletheia, nocdo central para o pensamento grego e, portanto, ocidental. No
entanto, além de ndo ser o caso de trabalhar um conceito plenamente afirmativo que, nao
obstante, se mostra pela negacéo, como € o caso de aletheia, a sonoridade também trairia a ideia:
apresenca soaria como “a presenca’.

Entdo, a despresenca ndo apenas se distingue da presenca, mas também da auséncia. O
que se cria a partir de uma comunicagdo constante e vazia € 0 que posso chamar de
espectralidade comunicativa: comunicagcdo constante, enxurrada de informagdes, mas
comunicacéo fraca e, no limite, anticomunicativa. Quem reage nao se vé diante da producéo de
qualquer conteudo vigoroso, apenas responde a chamados estilhacados, em nada capazes de
ensejar o texto. Pode-se, logo, pensar na faléncia do texto, tendo a cena de escrita da carta
desaparecido junto com a debilitagdo da escrita em papel. Uma consequéncia imediata e evidente
disso é o fim da escrita a méo, que é a que apresenta a subjetividade do missivista logo na
caligrafia (ainda que eu admita cartas a maquina ou mesmo redigidas no computador). A
resposta imediata, digital, depende da hipotrofia de um tipo de texto que, a medida que se
debruce sobre o problema que quer dividir, debruga-se também sobre si mesmo, sobre o pretexto

de sua realizagdo e sobre o assunto que pretende levar adiante.
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Isso me leva a considerar que responder imediatamente, reagir, € um trabalho sem tempo,
ou melhor, sem tempos. Nao tem Cronos, pois ndo se alonga numa duracdo do préprio ato da
escrita — a continuidade disponivel dos aplicativos de celular &, por si so, a transformacéo do
tempo num infindo jogo de esperas aflitas e respostas curtas, e € isso 0 que também se passou a
chamar de conversas. Tampouco tem Kairds, j& que ndo existe qualquer tempo oportuno, pois o
momento kairdtico depende agudamente de nuances, intervalos, oscilagdes na experiéncia. Se eu
movimentar um centimetro a no¢do de paisagem para abarcar também o que cerca a cena de
escrita, ndo é exagerado supor que os aplicativos de celular minguam as hipoteses do proprio
haver paisagem em relacdo com o escrever.

Sem paisagem, como haver corpo? Quer dizer, que corpo se define sem que exista, em
torno de si, uma paisagem? N&o me vejo assim tdo longe (ainda que tampouco proximo demais)
da imagem da clareira, que Heidegger engendrou pensando em ser, ente e mundo. Daqui,
evidentemente, eu poderia rumar, em estrada um bocado sinuosa, até a relagdo entre uma técnica
que o filésofo sequer considerou, talvez uma pds-técnica que roca a banalizacdo da técnica, e
uma categérica perda de mundo. N&o o faco, mas deixo o registro, a primeira pedrinha da trilha
que, algures, podera ser desafiada.

No caminho que elejo, recordo que Buyng-Chul Han insiste na vigéncia contemporanea
de um inferno do igual: a diversidade da infoesfera, que é a diversidade cultivada pela
mentalidade neoliberal, sufoca a alteridade, ideia-chave de uma modernidade que incendiou o
século XIX e invadiu 0 XX. Atendendo pelo nome de modernismo portugués, por exemplo, essa
modernidade foi a paisagem cultural da desesperada festa heteronimica de Pessoa, assim como
do desespero homonimico de Mério de Sa-Carneiro. A diversidade hodierna apresenta corpos
diferentemente expostos, mas semelhantemente engendrados, isto é, a aparente diferenca que
pulula esconde o fato de que os processos que geram essas diferengas ndo produzem alteridade.
E que esse diverso, ao contrario do que Maria Gabriela Llansol semeava na propria esquina do
inesperado, é a realizacdo de expectativas sempre esquematicas, que exigem o maximo de eu nos
eus enguanto cultivam, em verdade, uma tensdo entre pertenca superficial (responder, reagir,
engajar) e narcisismo, manifesto nas infinitas empresas identitarias de si que ndo se
problematizam, mas se exibem, se fotografam e ndo param de se expressar em quadradinhos
cada vez menores.

Volto ja ao corpo (acho que nem sai dele, afinal). Ndo haver alteridade enquanto ha pura
reacdo a chamados quase aleatorios € o que ndo apenas bloqueia a alteridade, mas, por
consequéncia, bloqueia também a singularidade da escrita — ndo apenas da escrita, mas dos

gestos. Ocorre-me agora que algumas pessoas tentam usar dispositivos como o Facebook a fim
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de partilhar ideias — citagdes de obras, reflexdes proprias etc. Para esse tipo de préatica, qudo mais
longe se fica da l6gica do meme,? mais proximo se fica a0 menos de um esquisso do velho
debate publico. No entanto, a l6gica do Facebook é impeditiva ao debate pablico, entre outras
razdes porque as tentativas de minidebates se estiolam dentro do remoinho narcisico e monologal
da rede, que ndo quer causar debate, mas as emogOes mais negativas, que Sdo as que causam
mais engajamento — e mais dinheiro.

N&o espanta, portanto, que as midias sociais tenham forjado a ideia, um tanto debochada,
de “textdo”: quando alguém desatende ao requisito do escrever muito pouco, o resultado de seu
investimento redatorial € o que se entende pelo nada solene aumentativo. N&o raro, quem o
produz pede desculpas, e logo avisa que sua postagem é desconfortavelmente longa.® O Twitter é
a rede que entende de forma mais deflagrada a dindmica da reducdo da escrita, pois estabelece
uma quantidade irriséria de caracteres para cada mensagem — ou seja, quem usa o microblog nao
é desmotivado ao texto longo, é impedido do texto longo. Penso, todavia, no Twitter apenas
como a radicalizacdo de um fendmeno que se mostra em praticamente toda a Internet,* que é o
da desecrita (a l6gica que rege essa construcdo vocabular € a mesma que orienta despresenca):
guem quiser propor um texto longo num espaco com o Facebook terd que se haver com a
impossibilidade de aquilo criar uma conversa, ou algo que invista na alteridade. Penso, de novo e
ainda, no poema de Claudia Lucas Chéu que abriu este ensaio: tdo esquisito como uma epistola
de telemdvel seria, digamos, um ensaio literario de Facebook, ou uma resenha de Twitter.

Repito perguntas que ja fiz: sem paisagem, como haver corpo? Quer dizer, que corpo se
define sem que exista, em torno de si, jogando com ele, uma paisagem? A primeira resposta que
me ronda é: o corpo estd em vias de um inaudito enfraquecimento. A solucéo € simpldria, ainda
que os corpos se venham transformando no contrario do corpo, por diversas razdes — uma delas é
exatamente a faléncia da alteridade, pois ndo receber o que vem de fora e de frente, na expressdo
que Byung-Chul Han engendra junto com cabecas que lhe interessam, protege o corpo de
sabores e dissabores, delicias e desgostos, menos-corporificando-os. Entdo, o que existe é
qualquer coisa que lembra um corpo, que guarda do corpo alguns vestigios, mas ndo mais possui
o imperfeito vigor de um corpo. E irresistivel citar um breve fragmento da conversa de Deleuze

com Espinosa. Escreve o francés:

2 Em sintese, com “logica do meme” quero englobar 0 achatamento do debate na forma de manifestacées a um
tempo rapidas, superficiais e necessariamente vinculadas a alguma comogéo.

% N&o perco de vista que o “textdo”, em geral, nio da conta de uma ideia, mas de um desabafo. Assim, mesmo
producdes textuais, no universo das midias sociais, que langam mao de uma quantidade menos misera de caracteres
tendem a se dedicar a empresa de si, ou, sem meias palavras, a um investimento narcisico.

* H4, certamente, usos criativos da rede, inclusive artisticos. Nao me debrugo sobre eles porque meu problema nao é

a excegdo, mas a regra.
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[...] uma conexdo ndo é separavel de um poder ser afetado. Dessa maneira, Espinosa
pode considerar como equivalentes duas questdes fundamentais: Qual é a estrutura
(fabrica) de um corpo? Que pode um corpo? A estrutura de um corpo é a composicao
da sua conexdo. O que pode um corpo é a natureza e os limites do seu poder de ser
afetado (2017:240, grifos no original).

Conexdo é uma palavra-chave: conexdo entre as partes de um corpo a fim de que este
possa também fazer conexdes. E, escreve Deleuze com a maior clareza, “uma conexao nao ¢
separavel de um poder ser afetado”, donde se conclui que o “que pode um corpo € a natureza e
os limites do seu poder de ser afetado”. Sem ir longe e sem a pretensdo de ler com maestria o
fragmento, cogito que ndo ha conexdo sem afetacéo, e ndo ha conexdo nem afetacdo sem que o
corpo se dé ao mundo. A cidade é mesmo um lugar potente para se pensar em corpo: o devir
estrangeiro da cidade afeta o corpo que se deixa afetar pela cidade. Quanto mais defesas sdo
postas entre o corpo e 0 mundo (e muitas dessas defesas, hoje, sdo digitais), menos o corpo se
pde em lugar de ser afetado, e menos, consequentemente, afeta outros corpos.

Digo agora, sem muito cuidado, que uma das poténcias (palavra altamente espinosista)
que afeta um corpo é a escrita. Paginas atras, referi-me a irredutibilidade da literatura enquanto
escrita, mas também deixei claro (e agora deixo-0 ainda mais) que meu interesse € pensar uma
escrita que possua uma paisagem — a obra, a carta, a subjetividade em relacdo com a alteridade,
em resumo, 0 que possibilite a existéncia de um texto. Faz todo o sentido pensar, portanto, na
cena de escrita da carta; mais especificamente: que corpo escreve a carta? Por que a carta se
interessa tanto pelas paisagens? Caio Fernando Abreu foi farto missivista. Interessa-me o
comeco de uma carta do escritor gaicho, enderecada a sua mae, que adoto como metonimia
desse tipo de escrita:

Querida mée,

deu vontade, de repente, de escrever para a senhora. Sao quase seis horas da tarde, o sol
comegou a se pdr bem aqui em frente @ minha janela. Foi um dia muito bonito, a
primavera esta mesmo no ar. Fiquei no sol o dia todo, agora ha pouco tomei banho, fiz

um mate, e dei mais um jeito no quarto, com as outras coisas que vieram de S&o Paulo.
Esta 6timo, parece uma casinha (apud Novais 2017:114).

O filho que escreve para a mae o faz a partir de um desejo: “deu vontade, de repente, de
escrever para a senhora”. O movimento é flagrantemente distinto dos dois motores da atividade
online, responder e reagir — a qualquer coisa, a coisa alguma. Antes de tudo, entdo, o corpo que
escreve a carta € um corpo afetado pelo desejo, e um corpo pronto a afetar outro, criando
também desejo. A auséncia, que anda sumida das (ndo) escritas de telemovel, funciona como o
ar que acende literalmente o fogo do desejo no pensamento do século XVI, e que foi o que
permitiu a lingua portuguesa, como entende Marilena Chauli, ter “o engenho e a arte de inventar”
a palavra “saudade” (2011:17): foi ela que ajudou o quase portugués Espinosa, no XVII, a

pensar sobre o desejo. Agora é a filésofa paulistana quem dialoga com o autor da Etica, e ela
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escreve: “O laco que prende o desejo a auséncia tornou-se gradualmente a definigdo do préprio
desejo” — autores como Espinosa ¢ Hobbes entendem “desiderium como amor do que falta”
(2011:17).

Como néo quero tratar aqui do desejo que se orienta a plenitude, a Deus, restrinjo-me ao
desejo humano, fundado na auséncia. Se a falta € um dos palcos do desejo, a escrita da carta
trabalha justo nesse lugar, ndo para supri-lo, tampouco para superad-lo, mas para construir uma
zona de afetacdo dentro da auséncia, criando, ali, uma presenca que, ndo sendo o corpo de quem
escreve, revela-se, mundanamente, como corpo da escrita. Essa vinculacao entre desejo, auséncia
e texto como presenca de uma auséncia, pensemos, é o que hd de mais distinto das reacdes
movidas pelo FOMO: ndo h4, num movimento como o de Caio Fernando Abreu, qualquer medo
de perder algo, ou de ficar de fora, pois o fora é ja uma das condi¢bes do desejo. Nao é decerto
absurdo supor que o “deu vontade” ndo reage sendo a um mando do desejo, e que, portanto, se
situa num atrito entre servid&o e liberdade.

N&o avanco nesse aspecto agora, pois quero considerar uma circunstancia de perversao
do desejo. Escreveu Deleuze: “uma conexdo ndo ¢ separavel de um poder ser afetado”. O desejo,
se se liga a uma auséncia, € um mover-se em direcdo a algo que se impde ao desejante. N&o
conheco manancial mais rico para se pensar exatamente esse problema que a poesia de Camaes.
Entre diversos versos camonianos que poderiam entrar nesta fresta deste ensaio, recolho uns de
“Amor ¢ [um] fogo que arde sem se ver”. No meio da lida interminada de conceituar amor (e
interminada porque ainda presa do desejo), lemos que Amor “E servir a quem vence, o
vencedor” (2005:126). Claro que estou intercambiando, na leitura de Camdes, amor e desejo, e é
iSO mesmo o que desejo. No que me interessa agora, entendo que “servir”, no verso, além do
tudo o que pode significar, ndo deixa de esbocar um movimento, ou seja, um ir ao encontro da
alteridade desejada; esse ir, obviamente, é desempoderado, humilde, portanto aberto.

Mas o desejo que é disputado numa sociedade em que desejar equivale a desejar
consumir € investido, por uma imensa gama de discursos, de uma espécie de falso poder, até
outro dia traduzivel pela expressdo “poder de compra”. Esse poder ilusorio ainda é vigorante,
mas agora divide espaco com 0 que posso chamar de poder de acesso, pois a infoesfera
redimensionou a importancia relativa dos objetos. O desejo, portanto, vé-se colonizado por uma
sua perversdo, que tem como um dos tragos mais conspicuos tentar equilibrar, em pratos gémeos,
0 empoderamento aparente do usuario que acessa e a irrelevancia desse mesmo usuario engquanto
sujeito desejante, posto que nada ha de irredutivelmente seu em seu desejo. Em virtude desse
empoderamento artificial, o desejo pervertido nada tem de humilde, tampouco de aberto.
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E como fica, entdo, a auséncia? Ela aumenta a medida que se reduz. Transforma-se numa
espécie de presenca fantasmatica, posto que a ilusdo da constante presenca, que €, em rigor, a
prépria producdo da despresenca, impossibilita a auséncia que produz o desejo e escritas do
desejo, mas ndo cria qualquer proximidade. O que se hipertrofia € uma presenca espectral,
fantasmatica, que produz ainda uma nova ambiguidade, que tento traduzir com outro paradoxo:
um dos resultados da série de normatividades impostas pela infoesfera ¢ a deslocacdo do
estranho. Num dizer um bocadinho mais elaborado, talvez a boa pergunta seja: como se
configura o Unheimlich freudiano num momento em que a prépria estranheza, ou a
infamiliaridade, adquire contornos nunca antes experimentados? E claro que ainda somos
pessoas angustiadas, claro que o Unheimlich ainda se apresenta em nossas penumbras, mas,
penso, como podemos experimentar o estranhamento, o infamiliar, quando nos é reduzida de
maneira inaudita justamente a infamiliaridade (e, como eu escrevi muito acima, o WhatsApp esta
na comissdo de frente da perda da infamiliaridade)? Este € o novo paradoxo: a presenga
fantasmaética, a despresenca, ¢ a outra face da moeda da diminuicdo da alteridade como
estranhamento.

Escrevi que o corpo anda sendo subtraido de seu vigor imperfeito. Ainda ha corpo, claro,
mas esse corpo ndo é um tanto zumbi? Rodrigo Nunes associa essa figura monstruosa ao
neoliberalismo depois de 2008. Naquele ano, a imensa crise financeira que devastou muitas vidas
sugeria que o capitalismo neoliberal estava a um passo do fim, e que urgia, portanto, criar novos
modos de vida. Contudo, “o neoliberalismo continua ai, cambaleando, olhos vidrados, repetindo
palavras de ordem mecanicamente — mas de pé” (2022:55-56). Mais adiante em seu ensaio,
Nunes comenta que “a figura do zumbi tornou-se tdo onipresente na cultura e no debate politico
p0s-2008 que gerou sua propria pequena industria de comentarios tentando explicar essa
ubiquidade. Como sugere um desses comentaristas”, no caso Chuck Klosterman, “talvez o
sucesso dos zumbis seja menos uma questdo de expressar medos inconscientes do que de
oferecer um retrato da existéncia cotidiana da maioria das pessoas” (2022:56).

Esse retrato mostra um triste combate de todos contra todos: ndo apenas o neoliberalismo
é zumbi, mas transforma a vida de milhdes de pessoas numa luta desesperada pela sobrevivéncia,
e essa batalha exige comer alguns cérebros — nem que sejam o de gente que, em tese, ocupa
posicdo semelhante no espectro social. Movimento um bocado para o lado essa figura a fim de
que ela me ajude a refletir sobre o corpo na infoesfera, cujo primeiro traco zumbi é a propria
condicdo de estar e ndo estar, que lembra um individuo morto-vivo: vivo porque, enfim, vivo,
mas morto porque desvinculado de seu espago. Nesse sentido, voltando ao Deleuze que

comentou Espinosa, se “uma conexdo nao é separavel de um poder ser afetado”, ser-se afetado
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na despresenca € j& uma afetacdo zumbi, posto que esse tipo de conex@o ndo possui qualquer
paisagem. Nessa afetacdo viva, porém morta, ja que “a natureza e os limites do seu poder de ser
afetado” é o que pode um corpo, a perda de limites espaciais, que, aparentemente, produz
liberdade, produz, em verdade, o aniquilamento da paisagem, e, portanto, de uma relacdo que se
faca com o corpo: por isso a perda do corpo, ou o surgimento de um corpo zumbi.

Portanto, um corpo que se mostre em sua plena mistura de poténcia e impoténcia s6 pode
se relacionar com uma escrita que seja ela, também, corpdrea. Escrita assim engendra um texto
que €, ele mesmo, um corpo de encontro, que medeia a relacdo entre pessoas e cria, nele, um
lugar de relagdo. E ai que o texto adquire o estatuto de paisagem, nio apenas contemplando a
paisagem que o cerca e se relacionando com ela, mas produzindo uma subjetividade profunda, e
profunda apenas porque alterizada. Nesse lugar é que reside a muito especial configuracédo do eu
dentro da poesia. Sousa Dias, filésofo portugués que dad muita atencdo ao lirico, escreveu, em
conversa com Rimbaud: “O sujeito da escrita poética nunca ¢ o proprio poeta, o eu do poema
ndo é o0 eu do poeta, mas outro, um outro na voz dele ou uma outra voz nele” (2014:16). O eu de
uma carta pode também ser um outro? Ainda que as cartas se assinem (obras literarias também,
mas aqueles nomes proprios sdo sé nomes...), ha nelas também claro franqueamento a alteridade,
posto que qualquer exercicio que cultive a linguagem ameaga a estabilidade do eu — e sé pondo
em questdo a estabilidade do eu € que se constr6i um eu com aptiddo para se extrapolar a si
mesmo. Paul Celan, por exemplo, entende uma grande semelhanca entre 0 poema e a carta —
ainda que ele eleja 0 vocabulo “mensagem”:

O poema, sendo como é uma forma de manifestacdo da linguagem e, por conseguinte,
na sua esséncia dialdgico, pode ser uma mensagem na garrafa, lancada a0 mar na
convicgdo decerto nem sempre muito esperancada de um dia ir dar a alguma praia,

talvez a uma praia do coragdo. Também neste sentido 0s poemas estdo a caminho, tém
um rumo (1996:31).

Um poema, assim como uma carta posta numa garrafa para destinatario incerto, nédo
suscita 0 tipo de reacdo, de resposta, motivado pelos antitextos digitais. Pelo contrario, a
primeira resposta a esse tipo de mensagem é o siléncio, o acolhimento. Em minha experiéncia de
sala de aula, alguns dos momentos de maior intensidade sdo os siléncios coletivos apos a leitura
de poemas: antes do primeiro comentario, meu ou de alguém, é preciso que o texto ocupe aquele
espaco, torne-se dele paisagem, infiltre-se como lugar de relacdo. A construcdo de Celan é
preciosa: so por ser “manifestacao de linguagem” 0 poema tem vocacéo dialdgica, pois o dialogo
¢ uma das maneiras mais eficazes que se ddo ao ser humano para provocar a afetacdo. A
metafora da mensagem na garrafa ainda contempla a condicdo solitaria de quem produz, na

linguagem, textos de encontro: nao sabemos o que nossos textos vao encontrar, mas eles “t€ém
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um rumo”, e talvez s6 saibamos quem podemos ser quando investimos na alteridade indomavel
que é ndo sabermos aonde vai 0 que escrevemos.”

E preciso considerar, inevitavel mas rapidamente, uma comogdo contemporaneamente
muito presente. Tem vigorado, com grande brutalidade, uma afetacdo motivada inclusive pela
perda da linguagem, que orienta parte deste ensaio. Uma linguagem reduzida é o adubo para a
medra de ideologias de extrema direita, desde os fascismos surgidos ap6s a Primeira Guerra até
estrupicios historicamente legiveis como Bolsonaro e Trump. Agora, o império do digital, ou a
conversdo da realidade em infoesfera, permite que o contrario do texto ocupe o espaco da
producdo de pensamento, permitindo que borddes e frases de efeito sequestrem o velho espacgo
do debate publico. Por outro lado, ficar no texto, cuidar do texto, que sempre foi um gesto de
investimento no ndo igual, €, mais que nunca, um esforco que também se dirige a construcdo de
possibilidades democraticas.

Assim, fora de uma comocdo irracionalizante, rumo a uma afetacdo que potencie as
relacdes, o texto como corpo de encontro é uma radical presenca alterante e alterizante. O fato de
0 eu do poema néo coincidir com o do poeta, como escreveu Sousa Dias, cria um espaco vazio e,
por isso, generoso, pois a auséncia de uma subjetividade facilmente localizavel pbe a propria
subjetividade para girar, como num carrossel. Tonta, em vertigem, a subjetividade se acha na 2 1 O
iminéncia de suspeitar de sua solidez e ter se reinventar, criando para si devires inesperados, em
direcdo a um fora criativo e arriscado. Esse fora, espaco onde faz sentido estar, desmobiliza, a
propdsito, qualquer possibilidade de FOMO; ndo vige nele qualquer medo paralisante do estar
fora, posto que, mesmo ameacador, o fora € lugar de poténcia e vivacidade. O contrario do
FOMO talvez equivalha a um medo arrepiante € de estar dentro, continuamente respondendo e
reagindo a estimulos que nos submetem a perigosa légica de controle. Alids, a resposta
demandada pelos mais diversos estimulos da infoesfera nada tem a ver com a resposta que uma
carta espera: aquela € imediata e irrefletida; esta é lenta como certas caricias.

O encerramento deste texto é temperado por mais um poema, longo. E o de nimero 39 de
um livro intitulado Area branca, escrito por Fiama Hasse Pais Brandao:

Quando eu vir vaguear por dentro da casa
0 abeto que cresceu no bosque, hei-de
ajoelhar no soalho. Todas as coisas

comunicam entre si a totalidade das suas formas.
A mao que vai surgir do abeto apontard para mim.

Tenho de despir as tiras de brocado que envolvem as veias,
as cadeias de ouro dos rins. Deixar

% O titulo do livro de Claudia Lucas Chéu em que se encontra “Epistola de telemével”, como j4 indiquei, é Beber
pela garrafa. Além de uma imagem cheia de erotismo e rebeldia, ndo deixo de ver nele um piscar de olhos para o
texto de Paul Celan.
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Por que este poema ecoa ao fim deste ensaio? Por diversas razdes. Uma delas é a sua
gana furiosa, débil e, por isso, aberta, de conexdo com o mundo. Esse corpo que se libera para
encontrar outros corpos (e nao exclusivamente os que entendemos com humanos) encontra na
linguagem, poética, seu campo, sua area, de atuacdo e tangéncia. O que pode um corpo?
Participar da evidéncia de gosto renascentista, muito alquimica, aristotélica, mas nem tanto, de
que “Todas as coisas/ comunicam entre si a totalidade das suas formas”. Pode também ficar
tonto, e no movimento da tontura “reconhecer” a alegria de uma morte dolorosa e metamorfica —

“antiga”, ligada ao mais simples “cair” e reconhecer um “dominio” em nada autoritario, nem um

que as unhas longas da arvore passem
entre mim e 0 imo dos quartos interiores da casa.

Se essa figura imponente, a arvore, me reconhecer,
VOu interromper o que escrevo, esperar ansiosa
a atrac¢do que a ins6nia desse vulto
ha-de exercer sobre mim. Rodo
até a tontura da morte.
Torturo-me
até a alegria. Encontro na casa
0 tema da despossuicdo e da agonia.

A pobreza antiga com que o corpo cai

para uma vala. Preso apenas as pérolas

que tinem nas orelhas. Dante deixou-nos resvalar,
com 0s canones classicos, como se 0 poema

fosse uma escada. E-0, quando as figuras austeras

da Natureza perseguem os mortais. Querem confirmar
a sua configuracgéo. Querem ser

reais, quando se aproximam.

Vai para diante da minha face, ao fundo.

Vem dos recantos, onde j& ndo é a silhueta voluvel
enovelada pelo vento, a janela. Com lentid&o
arrasta a forma tactil até a passagem do poema.

Sou eu que me vergo ao dominio.
Que me poise a marca incandescente na testa.
Tocard na meninge como num cofre.

Aceito coroas para depor sobre mim.

Deixo os pés do abeto empurrar

com a biqueira violetas. A fragrancia

delas leva-me a imaginar poemas

em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento
de silabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.

(Brandao, 2006:329, 330)

pouco fascista, mas indicativo da insuficiéncia de um eu solido.

O que pode a linguagem? Como nos ensinam Dante e Fiama, ser uma escada. Escada nao

cabe em apps.
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Abstract

Reduction of writing is one of the most important phenomena of our time. It is directly linked to the most
diverse impositions coming from digital devices, that force a hypertrophy of response and reaction, while
decreasing size and potency of texts. This impoverishes the scene of writing: it spreads everywhere, so, it
is no longer located anywhere. Precisely for this reason, the body that writes and the landscape of this
body are lost, also the experiencing of alterity and unfamiliar. Writing as an exercise of attention to
language (in literature, in the epistle) that still maintains the possibility of building a place of democratic
relationships and ways, since emptying language is, in itself, fertilizing violence.

Keywors: Scene of writing; Language; Absence; Alterity.

Resumen

Uno de los fendmenos mas visibles de nuestro tiempo es la reduccion de la escrita, que se conecta a
muchas coacciones hechas por los dispositivos digitales: ellos imponen una hipertrofia de la respuesta e
de la reaccion, mientas disminuyen el tamafio e la potencia de los textos. Eso produce un
empobrecimiento de la escena de la escrita, que, como se difunde por todos los sitos, ya no esta en sitio
algun. Justo por eso, se pierde el cuerpo que escribe y el paisaje de ese cuerpo, que experimenta la
marchitez de la alteridad y del infamiliar. Es la escrita como ejercicio de atencién al lenguaje (en
literatura, en epistola) que todavia mantiene la posibilidad de construccion de un lugar de relaciones y
caminos democraticos, pues drenar el lenguaje es, inevitablemente, hacer prosperar la violencia.

Palabras llave: Escena de escrita; Lenguaje; Ausencia; Alteridad.
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