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Resumo 

 
Uma investigação sobre as imagens na escrita de Herberto Helder. O vermelho. A carne. Uma 

aproximação com a obra do artista plástico luso-brasileiro Artur Barrio (1979) amplia a percepção desse 

universo herbertiano. Outras manifestações das imagens surgem nesse trabalho de encontros de arte. 

Pintura e escrita se aproximam pela perspectiva de olhar da cor vermelha. Van Gogh e Helder são postos 

lado a lado no enigma do visível. O vermelho também se firma no que é indizível na arte e uma relação 

do cinema de Tarantino põe em evidência a imagem encarnada do poeta. Um clima onírico ilumina o 

incompreensível e diabólico em tons de um vermelho mutante.  
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Havia uma árvore sumptuária no meio da cidade 

Na primavera cobria-se de espinhos e dava 

Flores monstruosas cor de púrpura 
(Herberto Helder) 

        

O poeta sonha. Sonhos de menino que transformam os primeiros tempos em marcas que 

têm som, cheiro e, principalmente, cor. A infância do poeta é vermelha. Cor que se origina da 

palavra latina vermiculus, pequeno verme. Vermes que são donos do resto. Vermelho é cor 

primária, viva, e que corresponde a uma série de cores semelhantes, evocadas pela luz 

constituída pelos maiores comprimentos de ondas visíveis pelo olho humano: vermelho, 

encarnado, escarlate, carmim.... O poeta sonha com sangue e o sonho amedronta o homem 

porque são sonhos terríveis. Ele é menino enquanto sonha. Terror maior não há do que os sonhos 

que são imagens gravadas nas retinas de um menino que cresceu: 

 

Uma noite acordei com o som dos meus próprios gritos.  

Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no para cima da 

mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com 

enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram as mãos e os 

antebraços na massa vermelha, eles reapareceram depois como calçados e luvas 

sangrentas, vivas; deitaram então para os baldes as vísceras que fumegavam: os 

pulmões, o fígado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, 

doloroso. À noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das 

frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e 

quente, um mundo de imagens orgânicas (Helder, 2013:10). 

 

O poeta sonha com o que de mais vital emerge de suas lembranças remotas: a imagem 

bruta e vermelha da vida que pulsa contrariando a morte. Na essência da sua arte mora uma 

imagem encarnada de crueldade ou, melhor dizendo nas palavras de Artaud:  

 

A crueldade não foi acrescentada a meu pensamento, ela sempre viveu nele; mas eu 

precisava tomar consciência dela. Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, 

de rigor cósmico e de necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida 

que devora as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não 

consegue se manter; o bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente 

(Artaud, 2006:119). 

 

O mal é permanente como negativo que orna todas as cenas harmoniosas. Beleza e 

placidez negam o vermelho da cena primitiva de um sonho. Sonho? Ou vida que invade o 

simulacro da morte chamado sono? Cutelos, vísceras que fumegam, mãos e antebraços imersos 

na massa viva de sangue que habitarão os olhos do menino para sempre. Imagem crua. Imagem 

poderosa. Assombro que aperta a garganta dos viventes até que o ar falte e a presença da morte 

seja táctil. Crueldade que sempre coexistiu na vida em forma de tensão e horror. 

A vida sentida em turbilhão é o que permite ao poeta o seu gesto de arte. Potência que 

mora em um sonho antes de ser libertada pelo inesperado da voz. Grito petrificado como o da 
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Medusa refletida no escudo de Perseu – antessala da presença da morte que veste o sonho como 

um despertar para o sublime: o sacrifício.  

O poeta tem sonhos rubros, assim como será rubra sua escrita.
1
 O sonho é um despertar 

da arte em sua forma onírica, delineando uma outra percepção de consciência porque “é a 

consciência que dá ao exercício de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois 

está claro que a vida é sempre a morte de alguém” (Artaud, 2006:119). A carne ritualiza a vida 

na morte que sempre se avizinha. 

De vísceras que fumegam emerge a imagem encarnada que é fertilidade e violência; 

carne e putrefação. A face do vermelho é ambígua: algo que é ao mesmo tempo coisa e signo. 

Trânsito que contempla uma experiência de simultaneidade em uma cena do passado, 

conservando todo o seu dinamismo e vigor ainda no presente. Sonho que promove a convivência 

das emoções, dos cheiros e das imagens remotas no frescor atual do sonhar. 

A cena é um ritual de performances que se repetem ao infinito e que, por isso, consegue 

irromper no mundo de imagens orgânicas em tempos imprecisos, porém tempos fortes da 

existência “em torno dos quais desde sempre giram ritos: a sexualidade, a morte e o mundo.” 

(Perniola, 2000:35). Tempos de perfume embriagador e febril na aparição de um animal 

esquartejado em sacrifício cruento. 

Estranhamento é o nome da cor trazida pelo sangue que transborda dos baldes. O poeta 

intui que o vermelho possa superar os limites da linguagem. Vermelho é a intenção maior de 

tocar o indizível. O que resta é um silêncio rubro, moldura de uma cena que se diz energia 

incandescente e liberta. Pensamento vivo que coloca carne nas palavras e que as despertam pelo 

som dos próprios gritos: “onde o humano toca o divino, o tempo interrompe-se e deixa de haver 

sujeito como resultante do discurso, fica uma voz que do grito e das palavras faz música, pura 

intensidade, sem princípio nem fim” (Lopes, 2003:38). 

 

Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no para cima da 

mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com 

enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os lados (Helder, 2013:10). 

 

Mundos que se tocam. Templos misturados, mas em movimento de relação e contato: 

arcaico e contemporâneo mediados pelo sangue a escorrer por todos os lados. Fim da 

possibilidade de equilíbrio e sobriedade formal de um cronos linear e da harmonia clássica. Um 

menino espia uma cena: um animal morto ladeado pelo próprio sangue. Vida e morte que se 

                                                           
1
 Maria Estela Guedes dedica um livro à obra de Herberto Helder com o título de A obra ao rubro. 

A autora, estudiosa dos escritos de Helder, reconhece em sua escrita “núcleos semânticos intensos ligados ao sangue 

e por isso ao rubro” (Guedes, 2010:66). 
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enlaçam em ditirâmbico delírio. As faces da infância do poeta se tingem de vermelho ao serem 

cobertas pelo manto de Dionísio. 

Festa pagã de fortes tonalidades emotivas. O que resta é uma cena primeva ensaiada ao 

longo de uma eternidade que repete um sacrifício sobre uma mesa que é altar. Cena inusitada 

rompendo as barreiras do selvagem e do racional. Cena profana que ritualiza o olhar ao 

evidenciar o que de irreparável há nessa revelação. Imagem que privilegia a carne no seu visível 

e irreparável.  Encontro abrupto com o irreparável que rompe com os limites entre o sagrado e o 

profano: 

O irreparável é o fato de que as coisas sejam assim como são, deste ou daquele modo, 

entregues sem remédio à sua maneira de ser. Irreparáveis são os estados de coisas, como 

quer que eles sejam: tristes ou leves, atrozes ou felizes. Como tu és, como o mundo é – 

isso é o irreparável. 

Revelação não significa revelação da sacralidade do mundo, mas apenas revelação do 

seu caráter irreparavelmente profano (...) 

O mundo – enquanto absolutamente, irreparavelmente profano – é Deus (Agamben, 

2017: 83-84). 

 

O esquartejamento de um animal é recordação do poeta e inscrição na memória do 

mundo. Há, na descrição da cena onírica, forças descontroladas e poderosas que alimentam com 

sangue as bacantes que eclodem sobreviventes na expressão de arte. Sobrevivem em 

representações que reconciliam o horror e o sublime como faces significativas da vida em 

conexão com páthos. 

Vermelho. Sangue e vísceras que provocam um grito. O som intraduzível das erínias. 

Rito e mito que se atualizam na repetição em um tempo confuso.  A catexia dessa imagem 

vermelha é que a torna memorável e a sua descrição privilegia o ótico e o tátil. Tal qual a 

descrição do escudo de Aquiles na Ilíada, toda a narrativa ganha corpo e movimento, cores e luz. 

Hefesto, o forjador do escudo mitológico, é capaz de criar a magia de uma cena que ultrapassa o 

metal e ganha vida. A arte rubra do poeta vai caminhar para produzir o mesmo encanto em cenas 

que são movimentos de escrita em camadas sobrepostas que exigem trabalho de arqueologia dos 

materiais para a sua plena exposição. 

 

Escrevi a imagem que era cicatriz de outra imagem. 

A mão experimental transtornava-se ao serviço 

escrito  

das vozes. O sangue rodeava o segredo. E na sessão das rosas 

dedo a dedo, isto: a fresta da carne, 

a morte pela boca. 

(Helder, 2016:423). 

 

O sangue rodeia o segredo e a escrita impõe uma incomum apreensão do caráter orgânico 

e sensorial da experiência de arte. O sangue vermelho instala, abruptamente, um sentir que não 

se aprisiona no meramente verbal: abre-se a fresta da carne, um forte baque de sensações físicas 
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que imprimem violência e dinamismo à energia pulsante da escrita e sua herança pelos tempos 

sem fim: “escrevi a imagem que era cicatriz de outra imagem”. Imagem que é impressão do 

papel em aceno contínuo a todas as imagens que estão fora dele, mas que iluminam o mundo, 

emblematicamente, com a materialidade de imagens encarnadas. 

 
Deitaram então para os baldes as vísceras que fumegavam: os pulmões, o fígado, os 

intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso (Helder, 

2013:10). 

 

O interior. O invisível é trazido à luz na efervescência de uma cor que fumega. O espaço 

ótico é ampliado na linguagem descritiva e aprofunda de tal maneira o invisível que ele emerge 

na potência do visível. As palavras ganham vida e se tornam táteis. O vermelho é a cor da 

palavra que sai do imobilismo do papel e promove dança, febre, embriaguez. Imagem encarnada 

que, em sua dúbia e inacabada apresentação, é o ponto de inflexão entre contato e ruptura com o 

ato da escrita que deseja se mostra como um quadro vivo. 

As palavras se avizinham uma das outras honrando os mitos da magia. O poeta faz aflorar 

o páthos de uma experiência marcante e bárbara que desnuda, compulsivamente, a força de 

tornar o visível sem véus, o interior que é exposto em órgãos, vísceras e sangue com “a eficácia 

do visível com o seu poder de pesar, sobre os olhos, até sua exorbitação, e sobre o espírito, até 

sua alienação” (Didi-Huberman, 2012:10).
2
 

O sonho do poeta se funda em plasticidade que remete à instalação de arte. A escrita 

ocupa uma galeria para ser tocada e vista. O vermelho é o elemento iluminante e detém “a 

condição de verdadeiramente ser iluminante para alguém, ainda que esse alguém fosse o único a 

aperceber-se disso” (Didi-Huberman, 2015:38).
3
 

O poeta aproxima sua escrita de uma materialidade encarnada, âmago do segredo que é, 

loucamente, abandonar sua limitação de inscrição estática. 

Herberto Helder é poeta que concebe sua arte em tons provocativos e radicais, 

explorando uma artesania homérica que permita que a escrita seja uma performance em mutação, 

começando com a linguagem e migrando, gradativamente, para uma zona de plasticidade: uma 

escrita háptica. Há uma inegável intenção de que o estranhamento da experiência poética 

ultrapasse barreiras e se imponha, com violência, pelos tons de uma escatologia peculiar, 

                                                           
2
 Oswaldo Fontes Filho, em prefácio à edição brasileira da obra A pintura encarnada de Georges Didi-Huberman 

(2012), faz uma excelente análise da capacidade do autor em evidenciar o jogo do visível e invisível, criando um 

saber de primeiro plano e plano de fundo. 
3
 Luz contra luz é uma pequena e instigante obra de Didi-Huberman. A leitura desse opúsculo aprofunda noções 

interessantes como: “um objeto bem iluminado a partir do exterior, este dificilmente poderá manifestar os poderes 

do obscuro e tornar-se ele próprio iluminante. São iluminantes uma imagem, por mais modesta que seja, como a 

centelha avermelhada de um cigarro na obscuridade de uma cela de prisão” (Didi-Huberman, 2015:40). 
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bradando o fim do meramente literal e verbal. Carne no poema, sangue nas mãos, deixando 

rastros nas palavras. 

Vermelho é o resto. O resto é a escrita que tem aparição no choque visual. Resto de 

carnificina, podre e fétido.  

Imagens encarnadas que emergem no sonho do poeta são veículos para conexões e 

cruzamentos com outros textos, outras linguagens. Nessas interseções o vermelho é ícone para 

encontros inusitados, mas significativos da “obra rubra” de Herberto Helder como, por exemplo, 

o trabalho instigante do artista luso-brasileiro, Artur Barrio.
4
 

Barrio consagrou-se por obras que têm intenção de superar a plasticidade e promover 

uma leitura de impacto. Seus trabalhos são arte conceitual, criam performances reflexivas. Para 

os críticos, são obras de assombro e orgânicas; perecíveis e marcantes; vivas e vermelhas. O uso 

de materiais efêmeros e precários como sangue e carne não tornam seus objetos artísticos 

passíveis da mera exposição/contemplação permanente em galerias ou museus. 

As obras de Barrio se aproximam do texto onírico de Helder pelo vigor do que 

poderíamos chamar de um encontro vermelho. Uma delas é Trouxas Ensanguentadas (1970) – 

quatorze trouxas de detritos, carnes putrefatas e manchadas de sangue foram deixadas ao longo 

do rio Arrudas, em Belo Horizonte. A instalação assombrosa foi documentada por fotografias e 

filmes Super-8. A imagem encarnada das trouxas gera espanto nos transeuntes, tornando possível 

a vivência de uma poética radical que anuncia a forte relação de arte e vida em materiais 

efêmeros, perecíveis. 

                                                           
4
 Vencedor do Prêmio Velasquez de 2011, Artur Barrio nasceu em Portugal, em 1945 e mudou-se para o Brasil aos 

11 anos. Suas composições incorporam inúmeros materiais. Carne, sangue e dejetos estão presentes no seu “fazer 

arte”, instigando experiências de espanto e estranhamento. A experiência ganha destaque e primazia em relação aos 

objetos. 
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Figura 1 - Trouxa de Sangue, de Artur Barrio. 

Fonte: Trouxa de Sangue. 1969. Artur Barrio. Reprodução Fotográfica: Rubens Chiri. Disponível em: 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra43358/trouxa-de-sangue . Acesso em 08 jul. 2020. 

 

 

Em 1977, Barrio apresenta uma de suas obras mais comentadas: o Livro de Carne, um 

transbordar de vermelho vivo que se deteriora ao longo de breves dias. A carne é matéria de 

experiência sensorial, algo que se cria para uma apreciação intensa, mas que não pode ser 

apropriada como permanência porque tende à putrefação, ao desaparecimento, e o resto que fica 

é o da memória e o seu tempo anacrônico e perturbador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra43358/trouxa-de-sangue
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Figura 2 - Livro de carne, de Artur Barrio. 

Fonte: Livro de carne. 1978, 1979. Artur Barrio. Galeria Millan. Artur Barrio. Obras. 

Disponível em https://artbasel.com/catalog/artwork/17572/Artur-Barrio-Livro-de-Carne-

Book-of-Meat?lang=fr. Acesso em 13-07-2022. 

 

Helder e Barrio celebram o gesto forte da arte em uma apreensão simultânea de tempo e 

espaço. Criam textos onde a leitura é a visão de uma cena em movimento (Helder) e a cena em 

movimento é leitura (Barrio). Escrita e plasticidade se misturam em um diálogo visual/tátil. 

Diálogo profícuo que derruba as barreiras clássicas para percepção da arte como as erguidas por 

Lessing
5
, concebendo à poesia e à escultura apreensões distintas quanto à espacialidade e à 

temporalidade. 

No emaranhar de apreensões, a escrita de Helder e as instalações plásticas de Barrio 

tomam o vermelho como elo entre palavra e imagem. A técnica da écfrase é manejada na 

                                                           
5
 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), filósofo e crítico de arte alemã, que na sua obra sobre Laocoonte (1766) 

tratou das delimitações entre as artes espaciais (pintura e escultura) de apreensão simultânea e as artes temporais 

(literatura) de apreensões sucessivas. 

https://artbasel.com/catalog/artwork/17572/Artur-Barrio-Livro-de-Carne-Book-of-Meat?lang=fr
https://artbasel.com/catalog/artwork/17572/Artur-Barrio-Livro-de-Carne-Book-of-Meat?lang=fr
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possibilidade de representações verbais serem também experiências de representações visuais: 

Helder aplica tal técnica com indiscutível maestria. 

 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o peixe 

tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro 

a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e 

tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao 

aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava a chegar o 

vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava. Os 

elementos do problema constituíam-se na observação dos fatos e punham-se por esta 

ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro 

através do pintor. O preto formava a insídia do real e abria um abismo na primitiva 

fidelidade do pintor (Helder, 2010:19). 

 

Vermelho, guardião do nó feito enigma: pergunta e resposta em estado latente.  

Vermelho, cor viva e voraz, obtida do esmagamento de um sem número de pequenos insetos, as 

cochonilhas
6
, que de seres vivos se transformam em carmim vibrante. Vermelho, cor obtida das 

vidas que nele moram, e que se altera sensivelmente à presença intensa de luz. Uma palheta de 

nuances se faz presente na imagem carmesim até aflorar o negro, trazendo um perturbador 

impacto à imagem, mas que propicia a metamorfose da escrita: uma grafia que é tátil. O tátil que 

tem cor e que faz do escritor um pintor. 

Quebra de instâncias rígidas, o poeta pintor narra a tela que desenha palavras. O nó de 

sua arte se desata à medida que desafia o plano da grafia e se proponha a abandonar a caneta e 

manejar pincéis. A leitura torna-se uma exposição pictórica. O nó se alastra e traz o negro que 

evidenciará contrastes e a comunhão de expressões artísticas diversas – a escrita ganha um valor 

de trânsito e de vizinhança com possibilidades irrestritas. Como o negro que delineava os 

desenhos em ocre das cavernas de Chauvet e Lascaux, em tempos remotos, o peixe vermelho é 

promessa de uma narrativa figural que se movimenta em sua consciente alteração. Vermelho é a 

cor da nomeação vigorosa da ousadia do poeta, a cor que abriga tantas palavras e sensações. O 

poeta e muitos pintores usaram o vermelho para acentuar a percepção táctil de sensações em suas 

obras. 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Michel Pastoureau, na obra Vermelho: a história de uma cor (2019), nos diz que as cochonilhas são pequenos 

insetos que vivem em cactos e que, assim como os kermes, produzem uma tinta quando esmagados. As cochonilhas 

ofereciam uma tintura vermelha profunda e vibrante que dominou a moda e as artes na Espanha, Portugal e Holanda 

durante os séculos XVI e XVII. Rembrandt, Vermeer e Velásquez são alguns dos pintores que mais usaram esse 

pigmento que precisava de cuidados ao ser utilizado por sofrer alterações quando exposto à luz. 
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Figura 3 - Le café de nuit, de Vincent van Gogh. 

Fonte: Le café de nuit. 1888. Vincent van Gogh. Galeria de Arte da Universidade de Yale. Disponível em 

https://artgallery.yale.edu/collections/objects/12507. Acesso em 08-07-2020. 

 

Em uma das cartas de Van Gogh (1888) para seu irmão Theo o artista faz uma reflexão 

significativa sobre as cores de sua pintura O Café à noite na Place Lamartine: 

 

Busquei expressar com vermelho e verde as terríveis paixões humanas. O salão é 

vermelho sangue a amarelo pálido, com uma mesa de bilhar verde no centro, e quatro 

lâmpadas de amarelo limão, com nuances de laranja e verde. É uma batalha e uma 

antítese dos mais diferentes vermelhos e verdes (Van Gogh, 1997:238). 

 

Helder e Van Gogh se curvam à batalha das mutações. As cores trazem em si seus 

contrastes e lutas internas. Uma batalha que se anuncia em luz e tons. A inteiração do poeta-

pintor se intensifica no objetivo de ter um gesto de expressão para algo que transmuta a cada 

palavra, a cada pincelada de tinta sobreposta. O peixe vermelho de Helder e o salão vermelho de 

Van Gogh são peças de arte que sabem que nelas reside o nó de suas desconstituições. A leitura 

que é um quadro, o quadro que narra a natureza das emoções humanas são gestos de liberdade 

que vão além das concepções de suas respectivas artesanias. Há contágio permanente, intertextos 

constantes que não se negam ao diálogo.  

https://artgallery.yale.edu/collections/objects/12507
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O peixe vermelho de Helder é uma imagem carmesim que abdica da fidelidade a uma 

escrita que mora somente na inscrição gráfica da palavra. Não pode haver fidelidade nessa 

escrita que conheceu a fuga do papel e é imagem impensada em uma parede. Helder entende que 

a escrita poética tem como rebeldia própria sua insubordinação à imobilidade do seu traçado. A 

imagem é uma narrativa fluida que se produz nas dobras do incontrolável pensar. 

 

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assentava na sua fidelidade, 

o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, mostrava que existia 

apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era a lei 

da metamorfose (Helder, 2010:19). 

 

Vermelho é a cor da transitoriedade, da impermanência. O nó que se expande em negro é 

a lição silenciosa dos tons cambiantes da arte. Van Gogh sabe que sua arte luta com a antítese 

dos mais diferentes vermelhos. Helder não ignora que a única fidelidade possível no mundo onde 

brota sua obra é a apreensão inexorável dos deslocamentos e metamorfoses. 

 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo (HELDER, 

2010:20).   

Busquei expressar com vermelho e verde as terríveis paixões humanas. (...). É uma 

batalha e uma antítese dos mais diferentes vermelhos e verdes (Van Gogh, 1997:238). 

 

Amarelo é o resto do vermelho de Helder, verde é o resto do vermelho de Van Gogh. 

Resto que resiste na arte para revelar que algo nunca é dominado e é isso que sempre resta. 

O sonho do menino poeta, o quadro do poeta pintor, são manifestações de imagens que se 

deslocam na potência da cor vermelha em derivações que dançam ao redor de um mesmo campo 

de atração em nomeações variadas como carne, sangue, fertilidade, morte, inferno. O vermelho 

toca a retina e uma imagem encarnada, em movimento, emerge na poesia, e outra derivação da 

imagem rubra se instala: 

 

A menstruação quando na cidade passava 

o ar. As raparigas respirando,  

comendo figos – e a menstruação quando na cidade 

corria o tempo pelo ar. 

Eram cravos na neve. As raparigas 

riam, gritavam – e as figueiras soprando de dentro 

os figos, com seus pulmões de esponja 

branca. E as raparigas 

comiam cravos pelo ar. 

E elas riam na neve e gritavam: era 

o tempo da menstruação. 

 

As maçãs resvalavam na casa. 

Alguém falava: neve. A noite vinha 

partir a cabeça das estátuas, e as maçãs 

resvalavam no telhado – alguém 

falava: sangue. 

 

Na casa, elas riam – e a menstruação 

corria pelas cavernas brancas das esponjas, 
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e partiam-se as cabeças das estátuas. 

Cravos – era alguém que falava assim. 

E as raparigas respirando, comendo 

figos na neve. 

Alguém falava: maçãs. E era o tempo. 

 

O sangue escorria dos pescoços de granito, 

a criança abatia a boca negra  

sobre a neve nos figos – e elas gritavam 

na sombra da casa. 

Alguém falava: sangue, tempo. 

 

As figueiras sopravam no ar que 

corria, as máquinas amavam. E um peixe 

percorrendo, como uma antiga palavra 

sensível, a página desse amor. 

E alguém falava: é a neve. 

As raparigas riam dentro da menstruação, 

comendo neve. As cabeças das 

estátuas estavam cheias de cravos, 

e as crianças abatiam a boca negra sobre 

os gritos. A noite vinha pelo ar, 

na sombra resvalavam as maçãs. 

E era o tempo. 

 

E elas riam no ar, comendo 

a noite, 

alimentando-se de figos e de neve. 

E alguém falava: crianças. 

E a menstruação escorria em silêncio –  

na noite, na neve –  

espremida das esponjas brancas, lá na noite 

das raparigas 

que riam na sombra da casa, resvalando, 

comendo cravos. E alguém falava:  

é um peixe percorrendo a página de um amor. 

antigo. E as raparigas 

gritavam. 

 

As vacas então espreitando, 

e nos focinhos consumia-se o lume em silêncio. 

Pelas janelas os violinos 

passavam pelo ar. E a menstruação nas raparigas 

escorria pela sombra, e elas 

gritavam e comiam areia. Alguém falava: 

fogo. E as vacas passavam pelos violinos. 

E as janelas em silêncio escorriam 

o seu fogo. E as admiráveis 

raparigas cantavam a sua canção, como 

uma palavra antiga escorrendo 

numa página pela neve, 

coroada de figos. E no fogo as crianças 

eram tocadas pelo tempo da menstruação. 

 

Alimentavam-se apenas de figos e de areia. 

E pelo tempo fora, 

riam – e a neve cobria a sua página de tempo, 

e as vacas resvalavam na sombra. 

Em silêncio o seu lume escorria das esponjas. 

Partiam-se as cabeças dos violinos. 

As raparigas, cantando as suas crianças, 

comiam figos. 
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A noite comia areia. 

E eram cravos nas cavernas brancas. 

Menstruação – falava alguém. O ar passava – 

e pela noite, em silêncio,  

a menstruação escorria  

pela neve. 

 

(Helder, 2006:194-196). 

 

Menstruação, Sangue, Cravos, Maçãs – palavras que cobrem o poema de vermelho. 

Palavras que não são apenas grafias e, sim, motor de uma visceral coreografia de significados 

que se movimentam constantemente, tocando e trocando de lugar, formando um caleidoscópio 

de densas imagens dançantes. Cizânia de arte. 

Figos abertos, tal vulvas vermelhas de tecido jovem, iluminam a ontogênese de uma 

peculiar escrita: a descoberta de que tempo e espaço estão em cadência própria que privilegia 

camadas de referências e imagens sobrepostas. Escrita que resulta em uma harmonia 

desarmônica de experiências sensoriais que trazem à tona sensações de andança, mutações, 

deslocamentos, em síntese, imagens em movimento, como diria Helder: “Qualquer poema é um 

filme” (Helder, 2017:140). 

O poema, com uma estética insólita, exalta uma cena em repetição que cria vida, à 

semelhança de um projetor, a partir de inúmeros quadros que se sobrepõem diante da 

persistência dos olhos humanos. A essência do filme está presente no poema quando constrói a 

ilusão de um movimento contínuo que se repete sem linearidade no tempo, renovando o espaço 

ocupado pela palavra e quebrando a constância da cena. 

Rosa Maria Martelo
7
 nos diz que “a sala de cinema, mergulhada no escuro e atravessada 

por um feixe de luz, tem suscitado a atenção e o fascínio de muitos poetas, sendo a experiência 

do expectador tematizada em poemas de grande complexidade” (Martelo, 2012:168). 

A escrita poética de Helder segue elementos essenciais da linguagem visual, criando uma 

síntese plástica que narra uma estória com sonoplastia marcada pelos risos e gritos das raparigas 

em seu rito de passagem de meninas para o amadurecimento do feminismo em flor: era tempo da 

menstruação. Imagens cinematográficas voltam a desafiar a imobilidade do papel. Uma especial 

construção de narrativa e estética encontram um momento de confluência na intensidade da cor 

vermelha. 

Cravos na neve se espalham perfumando o ar da cidade e homenageando Gaia, terra mãe. 

Todo o poema gira em torno da figueira sagrada. A menstruação, ao mesmo tempo que profana, 

é sacralizada na pureza da neve imaculada. 

                                                           
7
 Rosa Maria Martelo na sua obra O cinema da poesia (2012) deu uma valiosa contribuição aos estudos de contato 

intermídias entre cinema e poesia, enfatizando a obra de Herberto Helder como ponto de encontro desse diálogo 

profícuo nessas duas expressões de arte. 
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Imagens se sucedem em um poema que dita um tempo distante e toca a ancestralidade de 

tempos perdidos na memória pagã. Uma carga energética incomensurável emana do poema que 

eterniza a memória de palavras antigas que, mesmo atualizadas, guardam o significado profundo 

de sua origem. Resta, assim, o vermelho da fecundidade em contraste com a luz neutra e 

impassível da neve. A menstruação, em sua violência, irrompe em sacrifício e tinge, com sua cor 

forte e perturbadora, a neve virginal. Um filme se projeta em poesia que é ritmo a fazer girar o 

âmago dos tempos: “Homero é cinematográfico, Dante é cinematográfico, Pound e Eliot são 

cinematográficos” (Helder, 2017:139). 

Ler o poema de Helder é como assistir a cenas montadas para uma exibição. Há um filme 

que nos faz associar a outras cenas. A poesia se instala no cinema. Diálogos são de imediato 

contato. O sangue a tingir a neve. Uma tomada clássica de cinema estabelece o contato artístico 

na ênfase do vermelho e branco. O poema nos leva, a partir da sua catexia volante, ao filme Kill 

Bill – Volume 1 (2003), do diretor Quentin Tarantino: em um ato de vingança, uma jovem com 

vestes brancas e espada samurai (conhecida como A Noiva) luta com outra jovem, mestre em 

lutas marciais. Uma bela tomada aérea projeta a luta que se dá em um campo de neve imaculada. 

A violência dos golpes faz saltar o sangue vívido que mancha de vermelho a neve e as vestes das 

lutadoras. É a aparição do feminino na sua força de reação e poder, porém sem perder a 

ambiguidade da fragilidade e pureza. Imagens icônicas. Imagens ancestrais. Poesia e cinema se 

encontram no chamado de uma imagem do vermelho sobre a neve. 
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Figura 4 - Kill Bill - Volume I. 

Fonte: Disponível em https://www.planocritico.com/critica-kill-bill-volume-1/. Acesso em 22-02-

2021. 

 

 Duas expressões artísticas se completam em linguagens que contam seus mistérios na 

possibilidade de uma montagem que privilegia contrastes com o tom vermelho. Nas palavras de 

Helder: 

 

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho devastador da ironia, o 

poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino pessoal na sua narração, no 

esforço para criar o mundo, fábula última de uma espécie de montagem planetária 

segundo o medo sagrado e o exorcismo dentro das trevas 

O filme projecta-se em nós, os projectores (Helder, 2017:141). 

 

Imagens encarnadas. O que resta é a cor que transborda e que supera a palavra porque 

sangue é vida. Antagonista da negra morte que no vermelho também habita, o sangue energiza a 

escrita com uma força capaz de romper com os limites do traçado no papel. 

O famoso grupo escultórico Laocoonte, da antiguidade clássica, é prova do desafio do 

trabalho artístico em superar seus materiais: no frio mármore dar vida às expressões de dor e 

agonia ao sacerdote troiano Laocoonte e aos seus dois filhos, devorados por serpentes marinhas. 

Os veios do mármore parecem latejar e vão além de sua imobilidade para dar voz aos gritos de 

desespero desses personagens. Lessing, na sua obra de crítica de arte Laocoonte (1766), faz uma 

observação significativa sobre a crueza e a intensidade dessas expressões de dor: 

 

 

 

https://www.planocritico.com/critica-kill-bill-volume-1/
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Era uma construção que suscitava compaixão porque mostrava ao mesmo tempo beleza 

e dor; agora é uma construção feia, repugnante, da qual desviamos de bom grado a 

nossa face, porque a visão da dor excita desprazer; sem que a beleza do objeto que sofre 

possa transformar esse desprazer no sentimento doce da compaixão (Lessing, 1998:92). 
 

 

 

Figura 5 - Escultura Laocoonte. 
Fonte: Disponível em https://encurtador.com.br/qJSX7. Acesso em 22-07-2022. 

 

A possibilidade de intensificar uma imagem que supere os limites dos materiais da escrita 

é algo que está presente na obra de Helder. O sangue que escorre de seu poema é capaz de trazer 

vida que pulsa e que delineia a realidade mais intensa possível – a arte que explode no vigor do 

vermelho sanguíneo é a que percorre dor e sofrimento e, pela morte, reafirma a vida: 

 

Porque abalando as águas côncavas o acordou a lua e empurrou para fora,  

e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do mundo, 

o espaço pulmonar do sangue, 

o espaço do sangue na cabeça, 

e depois disseram: está vivo!  

 

(Helder, 2016:474). 

 

A escrita rubra de Helder afirma-se em uma tendência do gesto artístico, desde o 

romantismo, de não hesitar em realizar a apresentação do real em sua violência, em seu crime, 

em sua contundente aparição do humano, que é também interior aos órgãos, excrementos, fluídos 

viscosos, sangue. Uma antiestética que se funda no abjeto e que faz da sua renúncia à beleza 

clássica um reflexo da contemporaneidade. 

https://encurtador.com.br/qJSX7
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(...) e ele disse: não deixes fechar-se a ferida 

- beleza? Nada 

que num dia abrupto seja mamífero, magnífico, 

deixa apenas correr o sangue, à frente ou 

atrás da camisa 

ou na zona animal da cabeça ou na uretra em vez de esperma 

ou 

na boca com o frescor do idioma, 

enquanto a parte mais escura do mundo aumenta 

em cada reduto, 

e corra pelos rasgões mostrando o mais oculto, 

disse, 

fechar-se a ferida e refluir, através de tantos 

trabalhos de tubos: 

o sangue apanha-te das unhas ao frio do cabelo, 

é onde é 

a agonia, não há camélias, ameixas, 

a maravilha, só 

o corpo que é a sua própria ferida, 

sangra, disse ele: que sangra muito. 

 

(Helder, 2016:531, 532). 

 

Onde há agonia não há camélias: só um corpo que se define por uma grande ferida de si 

próprio que sangra muito... Sangra e não esconde o vermelho do resto. 
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Abstract 

 
An investigation into the images on the Herberto Helder’s writing. The color red. Flesh. Approaching the 

work of the Portuguese-Brazilian artist Artur Barrio (1979) broadens the perception of this herbertian 

universe. Other manifestations of the images appear in this work of art encounters. Painting and writing 

approach each other through the perspective of the red color. Van Gogh and Helder are put side by side in 

the enigma of the visible. The color red also signifies that which is unspeakable in art and a relation of 

Tarantino’s cinema highlights the incarnate image of the poet. A dreamlike mood illuminates the 

incomprehensible and diabolical in shades of a mutant red. 

 

Keyword: Image; Red; Poetry; Art. 

 
Resumen 

 
Una investigación sobre las imágenes en la escritura de Herberto Helder. El rojo. La carne. Una 

aproximación con la obra del artista plástico luso-brasileño Artur Barrio (1979) amplía la percepción de 

este universo Herberto. Otras manifestaciones de las imágenes surgen en esta obra de encuentros de arte. 

La pintura y la escritura se unen por la perspectiva de la mirada del color rojo. Van Gogh y Helder se 

sitúan uno al lado del otro en el enigma de lo visible. El rojo también se establece en lo indecible en el 

arte y una relación del cine de Tarantino destaca la imagen encarnada del poeta. Un clima onírico ilumina 

lo incomprensible y diabólico en tonos de un rojo mutante. 

 

Palabras clave: Imagen; Rojo; Poesía; Arte. 

 
 
 


