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Sim, sou uma árvore. Minhas folhas servem para sujar quintais. Minha seiva é 

usada para criar preservativos. Minhas raízes alimentam veganos preguiçosos que não 

sabem cozinhar. Produzo oxigênio sem saber como ou por quê. De noite, corujas habitam 

meus interiores. Também outros animaizinhos devem achar que são bem-vindos dentro 

de mim. Não são. Já brincaram com suas entranhas? Ainda assim, sofro de solidão. 

Isolada. Não tenho com quem relacionar-me. Não sou odiosa, como aquelas árvores 

com corpos dependurados. Sinto-me apenas despida de proximidade. O contato é raro. 

Infrequente. Por vezes, inexistente. Estou postada muito acima. Vejo a todos de lá. Logo 

serei do tamanho de uma montanha. Uma árvore-montanha. Com chicletes na colina. 

Sim, sou um pé de laranjas. Meus frutos não são laranjas, e sim chicletes. Eu dou 

chicletes. Ninguém reclama. Eu dou chicletes, já disse. Todos gostam de chicletes, menos 

o Caio. Eu queria crescer ainda mais, ficar grande e forte, mas não tinha muito o que 

comer por aqui. Havia brócolis, que eu não gostava. O Brócolis fingia que não se 

importava, mas, para falar a verdade, ele se sentia triste por isso.  Entendia por que não 

agradava aos outros, só não gostava disso. Ele era verde demais para ser apreciado. 

Muito cheio de raminhos. Tinha uma coroa estúpida que o fazia parecer esnobe. Além 

disso, se o mordessem, não seria aprazível ao paladar – Mas sou nutritivo! Tenho fibras! 

– Ele bradava. Ninguém se importa com o nutritivo. Fibra é comida de gente velha. E 

gente velha não tem escolha, então come fibra. 

Sentia-me desanimada por saber que nunca seria grande e forte. Era docinha, uma 

mistura de framboesa com óleo de motor, é verdade, mas quem é que já ficou grande e 

forte por ser docinha? Nem minha existência faz sentido. Qual é a lógica de um pé de 

laranjas que dê chicletes? Por que o pé não pode ser de laranjas e dar laranjas? Ou ser de 

chicletes e dar chicletes? Quem criou essa aberração? O sr. Chiclete transou com a sra. 

Laranja? O sr. Laranja penetrou a sra. Chiclete? Sou um ser que não faz sentido algum. 

Mesmo assim, ninguém reclama de mim. Nem me notam. Mais uma árvore em meio a 

tantas outras. Olham-me e já creem saber quem sou, o que quero, de onde venho. 
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O tempo todo só. Tão só existo. Sem poder tocar em nada ou ninguém. À espera de 

contato. À espera de ser afetada por qualquer coisa. Não é fácil ser árvore, solitária, 

sempre esperando, incapaz de praticar ações, apenas sofrendo-as. Sinto estar meramente 

observando a vida passar sem jamais vivê-la. Estagnada. Suspensa num estado de espera. 

Seguindo a correnteza das circunstâncias que me circundam. 

Ao menos há um cemitério próximo. Quando já bem tarde, nem tão tarde assim, 

mas no meu mundo até que bem tarde, começam os velórios. Velórios de quem? Nem sei. 

São todos parecidos esses caios. Uns mais altos, outros menos, uns pequenos, outros 

alongados. Não podia estender os galhos em condolências pela perda de alguém, alguém 

ali, que se foi para sempre. Alguém que tinha sonhos e já não têm mais. Possuo galhos, e 

não braços, ou membros, ou garras, ou filamentos, ou membranas, ou asas, ou tentáculos, 

ou patas. Talvez possua mãos, basta averiguar; e não, não possuo mãos também. Achei 

que estavam aqui. Era só um esquilo. 

Fico imaginando se sabem que, após enterrados, os mortos terão seus fluidos 

absorvidos por mim. Já tenho a força de uma árvore crescida somada a de centenas de 

defuntos. “Tornar-me-ei forte”, pensava. Seria-me aprazível oferecer condolências aos 

queridos do morto. Creio que baste entregar um embrulhinho com conteúdo aleatório. 

Um abraço? Não com esses galhos pontiagudos. Rígidos. Gélidos. Ásperos. Onde já se 

viu uma árvore abraçando? Árvores permanecem estanques. Sozinhas. 

Há poucos metros existe um moinho. Ele fica girando e girando, fazendo vento. Eu 

pensava e ele girava; não compreendia o que eu sentia. O pior era que se tratava de um 

moinho nazista, vestido com suástica e tudo. Vez por outra, inclinava-se inteiro em 

saudação. Não parecia interessado em fazer nada além de disseminar sua ideologia a 

outros moinhos também nazistas. Pareceu-me um tipo sério. Obstinado. 

Havia uma pá que usavam nos enterros. Difícil saber o que dizia. Só falava italiano. 

À noite, ou qualquer outro horário do dia, eu acompanhava enquanto ela era usada para 

abrir as covas. Enxergava-a de onde eu estava enterrada. Sou uma árvore. Vivo 

enterrada. Sempre no mesmo lugar. Imóvel. Às vezes, caem chicletes, só. A pá 

acompanhava os velórios. Que foi? Ela ia até lá, correndo. Sim, pás correm e são muito 

boas nisso, a propósito. Você deveria ler mais; se o fizesse, não ficaria com essa cara de 

bobo aí como se fosse grande coisa uma ferramenta se movimentando. Deve perguntar-

se: – Certo, mas como ela corre? E para isso eu respondo: –Ninguém se importa como ela 

corre. Talvez ela voe, flutue ou rasteje. Vá cuidar da sua vida! Sou uma árvore de laranjas 

onde crescem chicletes e o estranho é a ferramenta que corre? 

Quem usa a pá é o Caio. Tem seu nome talhado na blusa. Usa a mesma todo dia. Ele 

não gosta de chicletes. Nem de mim. Sei disso porque já urinou nos meus entornos por 

diversas ocasiões. Nem por isso parece feliz. Se ao menos pudesse expressar o ultraje, 

mas não posso. Permaneço em silêncio. Com ar de reprovação. Tenho certeza de que ele 

nota como desaprovo o que faz. Apenas escolhe ignorar-me. Como tantos outros. Não é 

que não possa falar. Não consigo. 

Geralmente, os mortos são velados à meia-noite, ou qualquer outro horário do dia, 

não entendo de horários. Por vezes, é escuro ou claro. Por vezes, frio ou quente. Deram 
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nome para isso? Após a assimilação do não-mais-vivo, sinto-me como a rainha do 

cemitério. “Todos encolher-se-ão em face de minha maestria”, pensava. Metade árvore, 

metade morto, e outra metade chiclete, mais outra angústia e desespero. Eu salivava 

pensando nas secreções a serem assimiladas. Muitas fibras consumidas. Fibras de gente 

velha. Guardadas em veias e artérias idosas. Anos comendo barrinha de cereal com 

remédio. Granola com remédio. Sopa de fibra, com remédio. 

E tudo mudou de repente. Fui vendida a um campinho. Pior. Não sei o que 

aconteceu com meu cemitério. Era um campinho, ou, pelo menos, é isso que me parece. 

Tinha uma cabana, um campo e três caios que gostavam de chicletes. Sou a rainha do 

campinho. Ajoelhem-se e ofereçam lealdade a mim, súditos inferiores! Submissão minha 

excelência exige! Deve ser por isso que estão aqui. Meus escravos-caios. Foram embora. 

Como ousam retirar-se sem pedir licença? Puni-los-ei por tal desavença! Permaneci 

plantada e sem súditos por horas, talvez anos, não sei o horário. 

Eles voltaram. Seus rostos eram parecidos. Típicos caios, com mãos cheias de uma 

espécie esquisita de tentáculo marinho. Eram sujos. Corpos cobertos de uma gordura 

nojenta. Cheiravam a resto de fezes e suor. Tomaram meus chicletes com brutalidade. 

Como ousam assim agir? Se bem que um deles tocou meus ramos com a sutileza de um 

amante. Arranque-me deste lodaçal e embrenhar-nos-emos pelo campinho, meu torpe 

súdito! Chupe minha seiva profana! Tome-me em seus braços impuros! Arranhe meu 

caule com essas garras depravadas, nefasta criatura! Bata em meus galhos como se eu 

fosse uma prostituta descarada! Foram embora. Isso segue acontecendo. Tomaram meus 

chicletes e partiram. Como ousam usar-me com tamanha selvageria e deixar-me assim, a 

esmo? Malditos primatas nojentos e sedutores. 

Não é o coito. É o contato que me estimula. É a proximidade. Nada de moinhos ou 

pás por aqui. Nem o Caio, com seu jeito desengonçado, vestes rasgadas, olhar cansado. 

Somente cópias sorridentes e desdentadas dele. Ao menos fiz uma amiga. Ela é uma 

bergamota. Não gostei dela. Seu sotaque é ridículo. Parece estar apodrecendo. Logo será 

comida de árvore. Tesão solitário é o que me domina. Beiro a demência. Em uma busca 

que não cessa por satisfação. De minha alma? De qualquer parte. Pode ser da alma, sim, 

ou das folhas, pode até ser daquela parte marrom que a árvore tem. Árvores têm alma. E 

partes marrons. 

Os dias passam com tanta rapidez por aqui, ou lentidão, não sei o horário. Tem dias 

que caem do céu pequenos pedaços de lagoa; em outros, sopra um bafo invisível, sei lá 

quem faz isso. Não consigo parar de pensar nos desafetos que deixei de fazer onde estava 

plantada. Aqui os dias passam muito depressa, ou devagar, e nada acontece por longos ou 

curtos períodos. Caios pequenos saem da fábrica de caios e retiram meus chicletes às 

gargalhadas, sob meus gritos: – Me possua! Me possua! Não adianta, acho que eles não 

falam meu idioma de árvore sexy. 
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