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Algures Marx já teria dito que os mortos assombram os vivos. Neste texto, procuro mostrar 

que tanto a modernidade quanto a pós-modernidade, pensadas como gestoras de nosso 

presente histórico, são dois vivos-mortos, para não dizer mortos vivos, zumbis, porque 

ambas colonizam a vida para fabricar mortes, por isso mesmo, mais que negar o passado, ou 

não permitir que os mortos passados assombrem nosso presente, elas são os mortos dos 

passados, a própria morte, em si, imperando sobre a vida. O ser moderno e pós-moderno 

são tanto mais mortos quanto mais vivos tentam ser, pois suas formas de atuar, ide fazer-se 

um e outro, moderno e pós-moderno, são indiscerníveis e impõem-se sobre vidas, humanas 

e não humanas. Genocídios. 

É por isso que Nietzsche, com seu eterno retorno, desloca uma constante mítico-religiosa 

dos arquétipos transculturais, multiculturais, retroculturais da modernidade pós-moderna 

ou da pós-modernidade moderna, a saber: os mortos do passado ressuscitam nos vivos do 

presente, insistindo na dissecação de todo corpo vivente. O antes irrompe em nossa 

anatomia presentificada. Somos todos tudo do mundo, e o que me faço ser mostra, contra a 

minha vontade, que os cadáveres, ambiguamente, persistem em um paradoxal limite: viver, 
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de forma moderna e/ou pós-moderna, para além do subviver, exige que sejamos médicos de 

monstros, que ressuscitemos Frankenstein. Somos criadores de zumbis, e todo agora 

constitui um morto-vivo lugar-tempo, de outros lugares tempos. A criatura (leia-se, os 

passados), sempre edipianamente, faz-se esfíngica: decifra-me ou devoro-te. Parece, 

infelizmente, que sentimos uma cega atração pelo devoramento do que nos resta e nos 

sobra e nos envolve: a morte. 

Eis uma de nossas pulsões de vida, ou de morte?  

Na instância dessa antropofagia às avessas, penso em Lyotard que, em “O inumano”, afirma 

ser a pós-modernidade uma reescrita da modernidade. No entanto, a partir do enunciado do 

famoso pai da física moderna, de que toda ação engendra uma reação, penso que também 

os passados reescrevem os presentes. Em nossa magnífica pós-modernidade, na qual – 

alguns incautos acreditam - a expiação de Adão, enfim, é redimida - (qual seja, não ter que 

viver com o suor do rosto), o paraíso é possível, transfigurando-se em pós-utopia. Lemos mal 

o mundo, a prova disso é que, a pretexto de acabar com a neurose moderna do trabalho 

cotidiano, da produção lastreada no real, transformamos a maior parte do planeta em zonas 

de massas de lumpens, por um lado, e em ramificações esquizofrênicas de gerações 

espontâneas de papéis moedas virtualizados, por outro lado: o império do dinheiro, que 

nada mais é do que a burocracia da morte.  

Todo esforço da modernidade ocidental para enterrar a natureza, dizimando a terra, 

sobrevive, hoje, naquilo que Baudrillard chama de simulacro de terceira ordem, vale dizer, o 

capitalismo tardio, a pós-natureza, a humanidade metaforizada em Capitu, olhos de ressaca, 

obliquidade, dissimulação, morte do referente. Desgraçadamente, a caveira, eternamente 

em estado de gargalhada, sempre reaparecerá, e o mundo pré-pós-representação, de 

maneira inoportuna, ramifica-se debaixo da fresta de nossas portas.  

Ainda não chegamos à tecné do vácuo hermético. Ainda não conseguimos fazer-nos 

totalmente enlatados, para evitar os germens, as pestes, as pragas, os vermes, franco 

atiradores. Só os detectores de metal nos salvam, nos salvarão dessas trevas, e nada mais? 

Talvez a saída esteja na criação do pós-humano, uma Odisséia no espaço, a robótica 



Simbiótica, Ufes, v.único, n.5.                                                                      dezembro - 2013 

Revista Simbiótica - Universidade Federal do Espírito Santo - Núcleo de Estudos e Pesquisas Indiciárias. 

Departamento de Ciências Sociais - ES - Brasil - revistasimbiotica@gmail.com 

125 

prometeica, a emergência de robôs que nos roubem o fogo da tocha sanguínea da vida: a 

solidariedade, o desejo, o amor, o inconsciente, a consciência, os delírios de lírios. 

Ainda assim, sempre hipoteticamente, o eterno retorno nietzschiano poderia assombrar os 

novos corpos pós-humanos, e metálicos, reatualizando a divisão do trabalho, no espaço 

neocultural robótico, a sociedade de classes, a posse, o poder, a fome, as guerras, 

reencenando uma época pós-pós-emprego, uma primeira, uma segunda e uma terceira 

ordem de simulacros, cicatrizadas de resíduos do devir mineral, orgânico, humano.   

Matar o referente. O assassinato dos referentes. Mas de quais referentes estamos falando, 

do referente-vida? A simulação é a tônica, seu código é a generalização. Resta ressuscitar, 

aqui, os fantasmas do velho Marx: toda generalização implica uma falsa universalização de 

um referente, de um centro, de um ponto de vista, de interesses particulares.  

Nossa época, a meu ver, não é pós-moderna, neobarroca, ou o que seja. É tudo isso, sem 

dúvida, mas é também o inexpressivo nesse ou em outros nomes, outro lugar de referência, 

a cena labiríntica daqueles que mandam e desmandam, ou a emersão assustadora do vir-a-

ser de outros seres. Seremos escrita e reescrita do século XVII, a fissura obscura de um antes 

que já denunciava um depois: o século das luzes, o Iluminismo? Com João Adolfo Hansen, 

professor de Literatura da Universidade de São Paulo, apesar de Foucault, concordo que o 

século dezessete não representa um corte epistêmico em relação à representação por 

similitude, então supostamente traço do Renascimento. O espelhismo, a duplicação, a 

saturação binária do espaço, o aparentemente desordenado acúmulo sintático-vocabular, a 

incongruência, a desritmia entrópica dos significantes, no século do Barroco, inscreve-se 

num regime de representação colado, imaticamente, no interior de um mundo centrado em 

Deus, na Igreja Contra-Reformista, no poder monástico-absolutista. 

A desordem sígnica (usando a lógica da teologia negativa, do falar muito em função da 

impossibilidade do finito humano representar o infinito celestial), é o teatro sacro de uma 

dramaturgia opressiva: a estrutura hierárquica de uma época que procurou fazer com que 

tudo derivasse das alturas inalcançáveis de Deus e do Estado, ambos soberanos. 
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No século anterior, de 1500 para frente – para respeitar as datas convencionalizadas, outra 

rede de similitude é fundacionalmente inventada: o encobrimento do Brasil, conforme 

expressão do historiador José Murilo de Carvalho, pelos portugueses, europeus, americanos, 

colonizadores de ontem e de hoje. O ensaísta mexicano Alfonso Reys afirmou, em Útima 

Tule, que a invenção das Américas vem sendo larvalmente ritualizada há mais ou menos três 

mil anos atrás, através do imaginário milenar de povos de culturas e de civilizações 

diferentes, os quais, em algum lugar do mundo, acreditavam existir terras paradisíacas, onde 

a felicidade, a imortalidade e a riqueza abundante poderiam ser vivenciadas, para sempre. 

Tratar-se-á da terra mather, útero do cosmo? Matriarcado de Pindorama, segundo Oswald 

de Andrade. Deus e o diabo na terra do sol, para Glauber Rocha. 

Quando os portugueses inventaram o Brasil, e os espanhóis, as Américas, toda essa rede de 

similitude fantasiosa e uterina, que o Ocidente herdou do Oriente, foi canalizada e reescrita 

como traço desejoso de nosso corpo geográfico. Tornamo-nos a genitália do globo terrestre. 

Como toda similitude, em algum momento, tem o corpo como morada, e a máquina binária 

hierarquizada entre macho e fêmea também é uma herança antiga, caberia a seguinte 

pergunta: temos sido, para usar um eufemismo lacaniano,  a boceta ou o falo do planeta? 

Yang ou Yin? O pênis ou o buraco-negro? Como o gozo é um à priori imanente ao corpo 

feminino, na perspectiva falocrática, não seria demais afirmar, transformamo-nos, para 

inglês ver, tocar e lambuzar, em corpo cartografado da zona erógena de toda mulher. Temos 

sido o Furor Uterino do Globo, a Ninfomania “que cobre de opróbrio e de infâmia não só o 

indivíduo que por ela é atacado, mas também os genitores que tiveram a desgraça de pô-lo 

no mundo”, conforme relata o médico do século XVIII, D.T. Bienville, autor de “A 

Ninfomania”. 

Coincidência ou não, em 1559, o anatomista italiano renascentista, Mateo Realdo Colombo, 

em De Re Anatomica, registrou ter “descoberto ” a coisa erógeno-anatômica feminina: seu 

clitóris. Como numa história de perversão sexual, a invenção do clitóris, por um homem, 

poderia bem representar a posse cognitiva masculina de um segredo gozante feminino, sua 

vingança fálica escondida.  Se conhecer tem significado, na maioria das vezes, domínio, a 

mulher feiticeira medieval começa a perder (em nome da ciência, da distinção radicalizada 

entre sujeito e objeto, marcas epistêmicas da modernidade) seu estatuto mítico-poético: o 
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traço demoníaco do desconhecido, do incerto, do casual, enfim, do eternamente fugaz, 

incontido e inapreensível. Paralelamente, a invenção das Américas, e do Brasil, também se 

inscreve sob o signo de uma ilusão perdida - no justo momento em que se acreditava 

encontrada -, qual seja, a da existência utópica do paraíso, do V império português, do céu 

na terra.  

A utopia milenar das visões paradisíacas encontrou, enfim, seu porto. Talvez se os europeus 

ou, genericamente, os colonizadores, vivessem em uma sociedade matriarcal, tivéssemos ou 

teríamos tido melhor sorte. Como todo colonizador detém uma razão machista, seja ele 

homem ou mulher, o acontecimento mítico-civilizacional do encobrimento das Américas 

(leia-se, encobrimento) ignorou, totalmente, se o índio e, logo após, o negro, queriam ou 

podiam, também, gozar. Como na fábula freudiana, a de Totem e Tabu, o pai sempre quer o 

gozo só para si, por isso deve tomar posse das mulheres, impedindo, a todo custo, sua 

partilha com os filhos. Não são casuais, nesse sentido, as sucessivas brigas, entre europeus, 

pela possessão de áreas da geografia hispânica e brasileira. Os destemidos colonizadores 

brigavam não só por lucro, metáfora para gozo, mas também pela divisão da mulher 

cartogra(fada). Pelo menos pela possessão de um pedaço de seu gozar ofertante.   

Como numa micropolítica do desejo, o desejante faz-se desejado. Colonizar é escavar o 

corpo da terra, em ritmo de coito. É preciso, enfim, dizer: o desejante desejado, esse que 

fecha o círculo narcísico em torno de si, translação e rotação, é o estuprador, o psicopata 

objetal, que se ilude: ser sujeito é ser ente absoluto, razão gozante e gozada; é transar com 

seres desalmados, prostituir, gingolar. Ser sujeito objetal é metonimizar o clitóris da terra 

encoberta, figurá-lo, paranoicamente, como coisa feminina única, sem corpo e sem alma: 

objeto de desejo. Assim como Freud concebeu o mito do Minotauro como uma espécie de 

nascimento anal, sendo o labirinto, fio de Ariadne, cordão umbilical, intestino grosso, em 

outro ponto, imagino que não seria tão inverossímil pensar o Pau Brasil, primeira de nossas 

riquezas levadas à extinção, como um desejo inconsciente de extirpar o falo da terra 

encoberta, na crença de que tal topografia deva ser representada como o lugar vaginal por 

excelência, uma espécie de gesto contra o “hermafroditismo”.  
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Por outro lado, o colonizado, ao incorporar a razão objetal dominante, torna-se objeto b, 

simulacro de colonizador sem colônia, criado ao invés de criador, imaginado ao invés de 

imaginante, pensado ao invés de pensador. Eterno retorno bíblico-cosmogônico de outra 

imagem: a da mulher apêndice do homem, nascida de suas costelas. Toda filiação é 

totêmica, e todo totem inscreve-se numa discursividade sistêmica, na qual o devorante faz-

se devorado, a rebelião, antirrebelião; o filho, o pai. Rituais de passagem. A nós nos tem sido 

vedado ser passagem, ser ponte, ser escada, ser alquímico. Como vagina do mundo, resta-

nos a alegria de hipostasiar, teatralizar, robotizar, fingir gozar com o gozo estuprante do 

salteador; dissimular a cena parricida de um incesto reversível: nosso estatuto 

antropofágico, o estuprador é o pai, e torna-se engolido, perdido, suicida, morto, ao enterrar 

seu falo na vagina da terra descoberta, explorada, explodida. A castrada subjetiva colonizada 

terra sem Pau Brasil rejubila-se com a agudeza objetiva, objetal, do colonizante.  

Necrofilia: colonizar é instituir um amor mortal à morte. O genocídio de sempre, de ontem e 

de hoje, também se mata. Nada é circunstancial. Com Edward Said, o implicado transforma-

se em implicante, o assassinado, em assassino. Todo mundo morre com a morte alheia, 

mesmo que esse alheamento seja, imaginariamente, uma vagina sem cérebro. O primeiro 

índio assassinado e o primeiro negro escravizado são o indício de uma ferida incurável, uma 

mácula eterna, os primeiros mortos-vivos de uma espécie de razão estuprante, colonizadora; 

o legado caveirístico na aurora da modernidade.    

Quando Jacques Lacan era cobrado a falar de luta de classes, de exploração do trabalhador, 

lançava-se fora da discursividade, dizendo que, no sistema-mundo, toda vitória é uma 

derrota. A negação afirma o negado, um jogo de cartas marcadas. A Tomada da Bastilha, 

pelo povo, não passou de um carnaval fetichizado, um ritual báquico-ilusionista, por um 

momento o relógio do domínio parou: a temporalidade é nossa, mas por pouco tempo. Ter a 

consciência da dominação não deixa de significar que a inconsciência do dominador só cabe 

a ele, colonizador. Por isso que, hoje, sair da discursividade pode ser abrir a porteira da 

Idade Média, retomar a feiticeira, ser sujeito do gozo. Abandonar, quando necessário, a 

abstração absoluta da temporalidade dos colonizadores, ianques cibernéticos de 

globalizações monocentradas. Desescrever as escritas, via escrita.  
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Dissimular obliquamente, quer dizer, dar nomes aos bois, apontar o mal e o bem, 

arcaicamente; confabular com o baixo-ventre de outros lugares: os guetos dos países ricos, a 

maior parte da Ásia, a África. Subtrair o múltiplo, descobrir Eros em Thanatos, descolonizar a 

vida em sua multissexualidade, instaurar o impossível, não ser o pai, não ser o filho, a filha; o 

esposo e a esposa ou a amante ou a puta. Ser anti-código, pois o que é pode não ser: carta 

de caminho, registro de um referente absoluto: não somos nem oprimidos nem opressores, 

nem colonizados nem colonizadores.  

Em A expressão americana, o poeta cubano José Lezama Lima nos oferece umas pistas: 

somos o renascimento do Ocidente, pós-ocidentais. Nascemos adúlteros. Nosso destino é a 

traição: trair o pai, o colonizador e seu sistema de bens, situação a partir da qual nos 

concebemos como planetários, iguais em nossas singularidades não reificadas, não 

identificadas, não exaltadas, fora das representações necrófilas, ocidentais. 

Com Drummond: uma flor nasce no asfalto, estúpida, mas é uma flor. Corte epistêmico: a 

vida tornando-se o Ideal, a cópia e o simulacro de si mesma, sua realidade, em si; sua hiper-

realidade, para si, independente de qualquer nacionalidade. 

Eis o que contou, que conta e contará. 

 

 

 


