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Escrever para ndo Desaparecer?!

Wagner Lacerda ?

Resumo: a seguinte resenha pretende propor uma possivel andlise sobre o livro “No pais das
Ultimas coisas”, publicado em 1987 por Paul Auster. A obra, que conta a histéria, através de
uma trama envolvente e bem arquitetada, de uma jovem que viaja até um estranho pais em
busca do irmdo desaparecido. E um bom estudo sobre temas como a memoria, as relagdes

humanas, a arte e a sociedade de consumo.

“No pais das Ultimas coisas” parece manchete de jornal atual... Mas,
felizmente, no caso em questdo — no Nosso texto —, ndo se trata disso. “No pais
das Ultimas coisas” é o titulo de um inventivo romance de 1987, do escritor
estadunidense Paul Auster. N&o se faz a devida justica ao livro de Auster se
ele é lido apenas como um simples romance futurista de ficcao cientifica. Ele
oculta em seu interior uma gama variada de leituras que observadores mais

incautos nao verdo. Tentemos, entdo, desvela-las...

Desde a adolescéncia rodeada de livros de grandes escritores da literatura
mundial — Poe, Whitman, Cervantes, Kafka, Dostoievski, dentre muitos outros —
até os dificeis tempos de juventude, quando trabalhou como tradutor para a
lingua inglesa de grandes nomes da literatura francesa — Breton, Sartre e
Mallarmé, em especial —, Auster construiu uma sélida e ampla formacao
literaria. E com essa formacdo associada a uma boa dose de criatividade —
bem nos moldes da tradicdo e do talento individual de Elliot — que ele constroi
suas narrativas. Seus trabalhos mais conhecidos sao os livros da Trilogia de
Nova lorque, publicados em 1985 e 1986, e o0s roteiros que escreveu para dois
sucessos do cinema: Cortina de fumaca e sua continuacdo Sem félego; ambos

foram rodados em 1995 e obtiveram grande éxito junto ao publico e a critica.

! Resenha da obra No pais das ultimas coisas, de AUSTER, Paul. Traduc&o de Luiz Aradjo.
S&o Paulo: Best Seller, 1987.
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Auster, ainda, dirigiu o segundo filme junto com Wayne Wang, que fora,

também, o diretor do primeiro filme.

Sucede a Trilogia de Nova lorque o ja citado “No pais das ultimas coisas”. O
livro descreve um tempo e um local distantes. Ou ndo? O futuro sombrio
relatado nas cartas de Anna Blume — a narradora do livro — parece cada vez
mais préximo. Imagine que no pais de onde Anna envia suas cartas, pessoas
vivem do lixo! Futuro distante, ndo? A escassez la é frequente! Muito distante,
nao? Tal sensacéo de distanciamento espaco-temporal que cada vez mais vai
se encurtando néo é exclusividade do livro de Paul Auster. Nisso ele se insere
em uma tradicdo que abrange, dentre outras obras, o 1984, de George Orwell,
e o brasileiro N&o veras pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brand&o. Tradi¢édo
esta que ndo permanece restrita a literatura; no mundo do cinema, por
exemplo, os recentes Filhos da Esperanca, de Alfonso Cuarén — com um
cenario incrivelmente semelhante ao pais do romance de Auster —, e V de
Vinganca, de James McTeigue — com roteiro adaptado a partir de uma famosa
comic novel, que mostra uma Inglaterra futurista também semelhante ao pais
das Ultimas coisas —, sustentam e exibem perspectivas um tanto quanto
sombrias quanto aos tempos que se aproximam. Cabe como informagéo extra
gue os enredos de ambos os filmes se passam em datas distantes por volta de
vinte anos dos tempos atuais. Ou seja, futuro sim, mas muito proximo. Como,
alids, deixa transparecer o enredo de “No pais das ultimas coisas”. A data dos
acontecimentos narrados ndo esta explicita. Mas é permanente a sensacao de

que a histéria que € contada esta “logo ali”...

Alids, a histéria do livro. Uma jovem de nome Anna Blume parte rumo a um
lugar desconhecido em busca de seu irm&o William, que antes fora para la
fazer reportagens sobre o local e, simplesmente, sumiu! Através de cartas
enviadas por Anna a um amigo (possivel amante ou namorado) € que ficamos

sabendo dos acontecimentos. A situacdo encontrada por ela é cadtica e

2 Wagner Lacerda é Graduado em Letras pela Universidade Federal de Juiz de Fora (2006).
Atualmente estd cursando o Mestrado em Estudos Literarios na mesma universidade, é,
também, ator, diretor e roteirista de teatro.
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préoxima do incompreensivel: “Basta fechar os olhos por um instante, voltar-se e
olhar para qualquer outra coisa, e 0 que estava diante de vocé tera
desaparecido subitamente” (p.9); “A escassez é frequente e o alimento que |Ihe
deu prazer um dia ja ndo existira no outro” (p.11); “Porque os que tém um lugar
onde morar correm, permanentemente, o risco de ficar sem ele” (p.14); e

continua...

Com a vida cada vez mais dificil, quem ndo morre naturalmente passa a
procurar a morte. Corredores — grupos de pessoas que correm juntas na rua
cansando-se até o coracdo ndo aguentar —, saltadores — pessoas que, do alto
de telhados, realizam o Ultimo Salto (o nome ja diz tudo) —, fregueses de
clinicas de eutanasia — onde o tragicémico Cruzeiro do Prazer € destaque — e
sécios dos clubes assassinos — onde se paga para que alguém te mate — séo

essas figuras.

E na rua, salvando-a de ser atropelada por um bando de corredores, que Anna
conhece Isabel. Em gratidao, Isabel convida-a a morar em sua casa. Nessa
altura da histéria, nossa personagem principal trabalha em meio ao lixo das
ruas — falaremos sobre a questdo do lixo mais tarde — e dorme ao relento. A
casa da nova amiga parece-lhe, entdo, um “porto seguro”. No entanto, o marido
de Isabel, Ferdinand, ndo a recebe bem. Seco e frio de inicio, agressivo por
vezes, sO demonstra suas reais intencdes depois de certo tempo: “Foi nhuma
dessas noites que Ferdinand atacou, enfim” (p.59); “... ele se estendeu junto a
mim e comecgou a esfregar o aspero rosto em meu pesco¢o, murmurando que
tinha toda raz&do, sim, e que a gente ia foder...” (p.60). Anna repele-o
violentamente e quase 0 estrangula até a morte. Fato € que o homem

amanhece morto — Anna? Isabel? Morte natural?

Com o passar do tempo as coisas se deterioram. O estado de saude de Isabel,
literalmente, deteriora-se. Afetada por uma grave doenca, a amiga de Anna, em
um curto espacgo de tempo, vem a morrer. Entdo, passados apenas dois dias

da morte de Isabel, Anna é expulsa da casa.
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De novo a rua. Apos um periodo muito dificil, em um dia qualquer, Anna entra
na Biblioteca Nacional. La moravam varias pessoas. Nossa personagem
principal conhece Samuel Farr, morador de um pequeno quarto situado no
ultimo andar da biblioteca. Sam — nome pelo qual é chamado por Anna Blume
— viera também em busca de William. Nao obtivera sucesso nessa missdo nem
na sua outra, que era enviar reportagens sobre 0s acontecimentos no
misterioso pais — missao essa que fora anteriormente de William. Passa, entéo,
a concentrar todas as suas energias e recursos em uma nova tarefa: decide
escrever um livro sobre tudo que estava ocorrendo. Nesse momento, os dois
forasteiros unem forcas. Anna, com algum dinheiro que houvera obtido, e
Samuel, com a “moradia”, passam a viver juntos e, posteriormente, tém um
relacionamento — “.. nas semanas seguintes, acabamos realmente
apaixonados” (p.93). Durante os seis meses seguintes — o periodo do Terrivel
Inverno —, ambos viveram enclausurados no quartinho e Anna dedicou-se a

ajudar Sam na producéo do livro. Nessa época, Anna engravidou.

Decidida a comprar um sapato novo, Anna conhece no prédio da Biblioteca
Nacional um sujeito de nome Henri Dujardin. Ele a leva até um primo dele,
dizendo ser o tal primo um comerciante de objetos usados — dentre os quais,
evidentemente, sapatos. Chegando 14, ela descobre toda a farsa. O que,
verdadeiramente, funcionava no local era um matadouro humano. Nao fosse
por uma acao rapida e corajosa, Anna teria sido mais uma vitima de Dujardin e
seu primo. Sem pensar demais, nossa personagem principal desvencilhou-se
do atagque dos assassinos e jogou-se do alto do prédio onde ficava o
matadouro. Com a queda, machucou-se bastante e perdeu o filho que

esperava.

Levada desacordada e muito ferida para um certo Lar Woburn, recuperou-se
lentamente e recobrou a consciéncia. O tal Lar era um abrigo que, em meio a
tantas adversidades, oferecia algum aconchego para os desvalidos; comida,
uma boa cama, protecdo e um pouco de companhia e solidariedade, ainda que
temporariamente — pois a fila de “candidatos” ao Woburn era tdo grande, que
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se fazia necessario que quem hoje tinha protecdo, amanha desse lugar para

outro.

A proprietaria do abrigo chamava-se Victoria Woburn e com ela cuidavam do
Lar Woburn trés empregados: Frick, seu neto Willie e uma surda-muda de
nome Maggie Vine. Depois da recuperacdo de Anna, o jovem Willie é mandado
até a Biblioteca para encontrar Samuel Farr e comunicar-lhe sobre o
acontecido. Chegando &, porém, ficou sabendo que “irrompera um incéndio na
biblioteca aquela tarde, e o telhado ja desmoronara” (p.111). A conclusao que
se fez ébvia € que, vivo ou morto, Sam jamais voltaria a ser visto. Anna, muito
lentamente, vai tentando se conformar com a idéia e passa a ajudar nos
trabalhos do abrigo, atuando, principalmente, no cadastro, na admisséo e na

recepcao de novos “moradores”.

Infelizmente, com o passar do tempo, o préprio Lar passou a enfrentar sérias
dificuldades. Os recursos foram escasseando e 0s problemas, aumentando.
Gracas a um homem chamado Boris Stepanovich, o Lar ainda resistiu por um
certo tempo. Boris vendia pela cidade objetos pertencentes ao patriménio do
Woburn e, com isso, conseguia dinheiro para o sustento do abrigo. Porém, os

objetos a serem vendidos também foram escasseando...

Em meio a soliddo e aos tempos ainda mais sombrios que se aproximavam,
Anna e Victoria passam a ter um relacionamento fisico e emocional. Ele flui por
certo tempo, mas, entdo, Sam reaparece. Em meio a um grupo de indigentes
que procurava o Lar — depois de um longo periodo de dificuldades nas ruas
apos ter conseguido se salvar do incéndio que devastara a Biblioteca —, de
inicio, nem reconhece Anna. Mas, devagar, para a imensa felicidade dela,
recobra a consciéncia e a saude e passa a morar permanentemente e a

trabalhar no Woburn.

“Mas as coisas ndo podiam continuar, € claro. Era uma ilusdo, como dissera

Boris Stepanovich, e nada podia deter as mudancas que estavam por ocorrer”
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(p.143). A situacao se deteriora por total e fecham-se as portas do Lar Woburn,
apos uma tragédia. Nao que esta tenha sido o motivo do fechamento do abrigo
— no mais, as coisas néo iriam mesmo continuar. Porém, funcionou, diriamos,
como a “gota d’agua”. O jovem Willie, transtornado com a exumacao, feita por
alguns policiais, dos restos mortais de seu avd Frick, invade o Lar, mata varios
dos residentes que la se encontravam e termina morto por Sam. Frick morrera
repentinamente e fora enterrado no quintal do Woburn, contrariando a lei do
pais que dizia que os cadaveres deveriam ser levados para crematorios
chamados de Centros de Transformacdo, onde eram queimados para gerar

energia.

O que vemos no fim do livro €, com o fim do Woburn, Anna, Sam, Victoria e
Boris tentando fugir da cidade, ainda que sem saber bem para onde. Rumo ao
desconhecido — “E impossivel ter idéia do que nos acontecera la fora” (p.157) —
, Anna diz a seu amigo, e ao leitor, que, com tempo bom, eles deverao partir na
manha do dia seguinte. Despede-se dizendo: “Tudo 0 que pec¢o agora € poder
viver mais um dia. Esta € Anna Blume, sua amiga de outro mundo. Quando
chegarmos aonde estamos indo, tentarei escrever-lhe novamente. Prometo”
(p.157). Acaba-se o livro, mas ndo a historia. Continua outra hora, em outro
lugar. E o que espera Anna. E o que esperamos nos.

Evidentemente, este € um breve resumo. De forma alguma pretende dar conta
de todos os detalhes do livro. Até porgque, ainda que assim 0 quiséssemos,
seria impossivel, haja vista, exatamente, a riqueza de detalhes e a extrema

inventividade do romance de Auster.

Assim como os meandros de “No pais das ultimas coisas”, sdo inumeros,
também, os aspectos e assuntos que a partir deles podem ser depreendidos,
bem como as discussdes que possam vir a ser feitas em torno da historia de
Anna Blume. Mas é fundamental que ao menos alguns desses aspectos,
assuntos e discussdes sejam suscitados para que possamos realmente pensar

criticamente a respeito do livro de Paul Auster.
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O principal motivo que leva Anna a escrever € a permanéncia de suas
memorias. Ela ndo quer que sua experiéncia se perca: “Nao sei bem por que
Ihe estou escrevendo. (...) Nao importa que vocé nao leia a carta. Nao importa
sequer envia-la, (...) Talvez se trate apenas disto: escrevo-lhe porque vocé nao
sabe nada” (p.10). O que vale é que tudo esteja registrado. Ainda que ninguém
venha a ler, a histéria de Anna estara preservada. Ja quase no final do livro, ela
diz a seu amigo que caso ele néo leia a carta, deve entrega-la aos pais dela.
Diz que, ainda que nao a leiam, poderdo guarda-la como ultima lembranca da

filha. Reforca-se a idéia: importante é que a experiéncia dela nao se perca.

Para a propria Anna, o ato de escrita das memorias parece inserir-se naquilo
que Walter Benjamin intitulou memdria voluntaria: ndo deixando que o0s
acontecimentos lhe escapem, procura compreendé-los melhor e, por que néao,
sobreviver sem traumas a eles. Em determinado momento, nossa personagem
diz que sua “memodria tende a se apagar” (p.24); sua luta na direcdo contréria
de tal fato é parte vital na trama de “No pais das ultimas coisas”.

Com o desaparecimento das coisas no misterioso pais — “Categorias inteiras
de objetos desaparecem” (p.78) —, a linguagem também se deteriora. Anna
conta que tal desaparecimento faz que, com o tempo, as palavras que
nomeiam o0s objetos desaparecidos sejam esquecidas. Lentamente, o0s
vocabulos vao se tornando apenas um amontoado de sons e, por fim, tornam-
se ininteligiveis: “A palavra ‘vaso’, para vocé, ja ndo faz mais sentido que a
palavra ‘esplandigo” (p.78-9). Com muitas palavras tornando-se
desconhecidas e incompreensiveis, evidentemente, a comunicacao entre as
pessoas torna-se muito dificil: “... cada pessoa passa a falar sua linguagem
particular e, com a diminuicdo do entendimento mutuo, torna-se mais dificil
qualguer comunicacao” (p.79). Em meio a uma situacdo ja caodtica, com as

pessoas cada vez se entendendo menos, sabe-se la o que pode acontecer...

Por meio dessa linguagem que se deteriora, e da consequente falta de
comunicacdo que se instala, € que vemos a histéria de Anna/Auster se
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aproximar de nossa propria histéria. Conforme ja dissemos antes, aquilo que
aparece como um futuro apocaliptico em “No pais das ultimas coisas” parece,
infelizmente, cada vez mais proximo de nds. Lembremo-nos que estamos lendo
o livro de Paul Auster vinte anos ap0s ele ter sido escrito; “saltando” do livro,
cenarios aterradores e parandias em um futuro sem esperanca sao, hoje, mais
que reais. A linguagem deteriorada e a incomunicabilidade entre os individuos
sdo apenas dois aspectos desse “novo” mundo. E 0 que mais aparece sob
essa perspectiva no livro? Um exemplo é a grande cidade que se autodestroi:
“Lenta e implacavelmente, a cidade parece se autoconsumir, ainda que
perdure” (p.25). Outro é o corpo humano vilipendiado. Ainda que tal
desrespeito se dé também com os vivos — pela fome, pela miséria, pelo medo —
, tal fato é gritante no trato com os mortos. A maioria das pessoas que morre
fica jogada na rua mesmo, tem suas coisas totalmente roubadas — “... nunca
demora muito para que os cadaveres sejam despojados de seus pertences”
(p.21) — e em uma manhd@ qualquer é levada por caminhdes para 0s ja
conhecidos Centros de Transformacao — crematorios onde, como ja se disse,

0s cadaveres sdo queimados para gerar energia.

E o lixo. Prometeu-se, anteriormente, falar sobre essa questdo. Por que ela
merece destaque? Porque ela é fato central naquela que nos parece ser,
dentre todas as outras “profecias” de Auster, a que mais assustadoramente se
torna real nos dias atuais: pessoas sobrevivendo do lixo. E incrivel como a
histéria do livro se parece com a dos nossos dias — ainda que, relembrando,
haja entre elas vinte anos de diferenca: cidaddos sem nenhuma perspectiva de
ganhos para a propria subsisténcia passam a recolher lixo e a revendé-lo para
usinas ou a procurar,em meio ao lixo, objetos de valor para vender por boas
guantias. Até os carrinhos utilizados pelos catadores esta 14, presente nos
relatos de Anna! Quem, por acaso, ndo conhecer a data em que No pais das
dltimas coisas foi escrito, ndo acreditara ter sido 1987. O futuro cada vez

menos distante esta la no enredo para confundir o possivel leitor.
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A arte, a cultura — stricto sensu —, a erudicdo e o refinamento que funcionam
como “valvulas de escape” para Anna, em meio ao caos e a desesperanca, Sao
outro aspecto a se destacar do livro. Sua expedicdo em busca do irméo, ainda
que por poucas e efémeras vezes, “respira” por esses caminhos. E através dos
barquinhos artesanais criados por Ferdinand, do livro de Sam, das
antigtiidades e da conversa refinada de Boris, ou de seus proprios manuscritos,

gue alguns poucos momentos de sublimagao s&o vividos por Anna.

“No pais das Ultimas coisas” ndo é best-seller de mercado. E literatura da
melhor qualidade: uma histéria envolvente e bem contada, um enredo repleto
de boas idéias e uma gama de assuntos variados e pertinentes respeitando a
inteligéncia do leitor.

Em tempo, cabe um grande mistério para nos leitores. Ele nos é colocado, em
determinado momento, por Auster. Anna diz, Ia pelo inicio do livro, em uma das
cartas enderegadas ao amigo: “Nunca me cansava de minhas historias, dos
mundos que costumava inventar para as nossas brincadeiras. (...) Como
gostava de mentir para vocé, de fazé-lo acreditar em minhas histérias...” (p.17).
Sera que tudo realmente aconteceu? Ou sera que tudo que lemos foi apenas
uma criativa invencao de Anna? Alias, sera que realmente importa sabermos

se 0 que Anna relata foi vivido por ela ou nao?
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