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O Rio de Janeiro na literatura feminina negra

dos Estados Unidos

Stelamaris Coser *

Resumo: Este trabalho discute algumas representacdes da cidade do Rio de Janeiro em obras
literarias de autoria feminina negra, focalizando em especial textos de Paule Marshall e
Ntozake Shange, escritoras contemporéneas dos Estados Unidos. O gesto de carater
diaspérico e interamericano por parte destas escritoras contribui para redefinir espacos e
desestabilizar barreiras nacionais que tradicionalmente separam culturas e histdrias.
Valorizando as raizes africanas comuns e preocupando-se com a heranca persistente da
escravidao colonial, os escritos de Marshall e Shange afirmam a proximidade e a solidariedade

entre as Américas®.

Introducao

As belezas e paradoxos da cidade do Rio de Janeiro séo frequentemente
representados no cinema hollywoodiano e surgem também na literatura
produzida nos Estados Unidos. Desde filmes como Voando para o Rio (Flying
down to Rio)*, de 1933, ou Feitico do Rio (Blame it on Rio), de 1983, até
romances populares de grande vendagem como O sécio, de John Grisham
(1997)*, a énfase em geral recai sobre a beleza do lugar e das pessoas, 0
exotismo, a atmosfera de erotismo e a malandragem associada a cidade. O
Brasil e, principalmente, a mulher brasileira, atraem e seduzem o olhar
estrangeiro em um jogo que reafirma hierarquias de poder e sublinha a
diferenca e a alteridade.

! Stelamaris Coser é Doutora em Estudos Americanos pela University of Minnesota - USA.
E professora aposentada do Departamento de Linguas e Letras da UFES. Também ¢é
pesquisadora do Nucleo de Traducao e Estudos Interculturais (TEI/UFES) e do GT “Relacdes
Literarias Interamericanas” (ANPOLL).

? Partes desta pesquisa foram divulgadas em congressos e outras publicacdes.

® Flying Down to Rio. U.S.A.:RKO, 1933. Dir. Thornton Freeland; prod. assoc. e tema, Louis
Brock; atores Dolores Del Rio, Gene Raymond, Raoul Roulien, Fred Astaire, Ginger Rogers.

* GRISHAM, John. O sécio. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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Menos conhecidos dos brasileiros sdo os olhares e registros literarios de duas
escritoras afro-americanas, Paule Marshall e Ntozake Shange. Nas décadas de
70 e 80 do século XX, a literatura feminina negra alcanca projecdo na cena
literaria dos Estados Unidos, buscando recuperar suas raizes e afirmar
conexdes com outros pontos do continente americano, uma forma de resgatar
e fortalecer a memoéria da diaspora africana®. Um exemplo é o romance Tar
Baby (1981) de Toni Morrison, traduzido no Brasil como Pérola negra, cujo
cenario principal € uma ilha do Caribe semelhante ao Haiti. Outras escritoras
também criaram pontes com o Caribe e a América Latina em sua ficcdo®, nédo
s6 justapondo espacos geograficos, mas associando-se também ao modelo de
narrativa popularizado como “realismo magico” e inspirado por obras de Gabriel
Garcia Marquez e Carlos Fuentes’.

Na literatura feminina negra, o trio de escritoras formado por Gayl Jones, Paule
Marshall e Ntozake Shange se distingue por manifestar uma relagcdo de
simpatia e proximidade com o Brasil. Gayl Jones se volta para a histéria
colonial brasileira, principalmente a Republica de Palmares, que ela reinventa
na poesia e ficcdo. Em obras de Paule Marshall e Ntozake Shange, por outro
lado, a cidade do Rio de Janeiro do século XX serve de cenario para
personagens e enredos imaginarios e de moldura para reflexdes sobre nacéo,

identidades, raca, classe e género.

Os poemas de Ntozake Shange

Nascida em 1948 no estado de Nova Jersey, em familia de classe média, e

registrada com o nome tipicamente europeu de Paulette Williams, a escritora e

® A raiz africana fornece “o significante, a metafora, para aquela dimens&o de nossa sociedade
e historia que foi macicamente suprimida, sistematicamente desonrada e incessantemente
negada”, em palavras de Stuart Hall (Da diaspora: identidades e mediac¢des culturais. Org. L.
Sovik. Traducdo A. La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: UFMG; Brasilia: UNESCO/BR,
2003. p.40-1).

® Podem ser citadas Alice Walker, Audre Lorde e Toni Cade Bambara.

" COSER, Stelamaris. Bridging the Americas: the literature of Paule Marshall, Toni Morrison
and Gayl Jones. Philadelphia, PA: Temple UP, 1995.
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artista multimidia Ntozake Shange decidiu realcar sua heranca africana ao
assumir nomes de origem Zulu, no ano de 1971. As duas palavras significam,
respectivamente, “a que chega com suas proéprias coisas” e “a que anda como
um ledo”. Fazendo jus ao nome, Shange associa-se ao radicalismo do
Movimento da Arte Negra, o Black Arts Movement, o que transparece em seu
estilo confrontador, experimental e irreverente. Ao marcar a diferenca feminina,
porém, afasta-se da visdo acentuadamente publica, masculina e monolitica dos
adeptos do Nacionalismo Negro. Quer registrar também a angustia pessoal, a
contradicdo, a mudanca e fragmentacdo dos seres humanos e a beleza do

impuro, como ela diz, inspirada, no poema “Some Men”:

what's to value in something unblemished?
porcelain must be cracked/ to covet. rugs frayed
to desire. there must be scratches on the surfaces/
to enjoy what's beautiful.®

Shange néo separa o pessoal do politico nem o lirico do épico numa obra que
expOe tanto desejos, sensualidade, sonhos de liberdade e igualdade, quanto a
violéncia da realidade patriarcal e racista. E, principalmente, uma autora de
textos dramaticos em verso ou coreopoemas, 0s poemas coreografados®, que
ela mostra em performances combinadas com video, danca, musica'®. Adota
esse género hibrido para tentar mudar o tipo de teatro que predominava em
seu pais e |lhe parecia artificial, insipido e europeizado'. Pelo fato de

permitirem o envolvimento direto e imediato com o publico e a utilizagdo da

® SHANGE, N. A daughter's geography. New York: St. Martin's, 1983. p.38. Em traducéo livre:
“que valor tem uma coisa sem mancha?/ a porcelana tem que ser rachada/ pra se cobicar. os
tapetes puidos/ pra se desejar. é preciso o arranhdo na superficie/ pra se apreciar 0 que é
belo”.

® SHANGE, N. for colored girls who have considered suicide/ when the rainbow is enuf: a
choreopoem. New York: Macmillan, 1975. p.XIIlI.

9 Shange também publicou romances: Sassafrass, Cypress & Indigo (1982), Betsey Brown
(1985, antes apresentado como performance), e Liliane: resurrection of the daughter (1994),
além de contos, artigos e histérias infantis. Fez roteiros de documentarios (e.g., "Standing in
the shadows of Motown", exibido no Rio em 2002), além de atuar como diretora e atriz na
apresentacao de seus trabalhos.

' SHANGE, N. See no evil: prefaces, essays & accounts 1976-1983. San Francisco: Momo's,
1984. p.18.
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linguagem oral e ritmos musicais populares, “0 drama e a poesia foram o0s
géneros preferidos” ndo s6 de Shange, mas também de outros artistas e

escritores envolvidos no Movimento da Arte Negra'?.

A fidelidade a tradicao literaria negra dos Estados Unidos ndo impediu que
Ntozake Shange valorizasse uma relacao diaspérica com o espaco, a literatura,
histéria e conjuntura sociopolitica do Caribe e da América Latina. Busca
parcerias literarias e politicas fora de seu pais, aliando-se a grupos de artistas
e intelectuais em Cuba e Nicardgua que sonhavam com uma “america libre” *3.
Em relacdo a seu préprio pais, protesta contra a Ku Klux Klan, o lucro abusivo,
a interferéncia militar no Caribe, e a persistente violéncia patriarcal contra as
mulheres. A consciéncia da opressdo, porém, ndo a impede de expressar
alegria, amor e entusiasmo, e afirmar a for¢ca das culturas interligadas das
Américas. Ao tratar da diaspora em seus versos, Shange celebra ndo a
nostalgia de uma Africa ideal e cristalizada, mas sim, tomando aqui
emprestadas as palavras de Stuart Hall, “aquilo que a Africa se tornou no Novo

Mundo, no turbilh&o violento do sincretismo colonial” *.

Para Shange, musica e danca sdo formas de resisténcia contra o
esquecimento e a paralisagcdo, trazendo prazer e sensualidade ao mesmo
tempo em que afirmam a diaspora africana. Vendo apresentacdes da capoeira
brasileira em um festival de danca no Brooklyn, em 1983, associou sua
agilidade e esperteza ao jogo de dozens, tradicdo afro-americana em que a
disputa verbal é ganha por quem usa de mais arte e habilidade para driblar o
oponente. As visitas feitas posteriormente ao Brasil lhe proporcionaram o
conhecimento e a proximidade da historia, das paisagens e da cultura do pais,
confirmando sua crenga na “continuidade de movimentos” que existe na

diaspora®. O encontro entre os dois hemisférios é registrado na confluéncia

simbdlica dos grandes rios do continente, “0 ponto onde 0 amazonas encontra

2 DUBEY, M. Black women novelists and the nationalist aesthetic. Bloomington: Indiana U.P.,
1994. p.22.

* SHANGE, 1983, p. 49-50.

“ HALL, 2003, p.40-1.

' SHANGE, 1984, p.51.
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0 mississippi”, como diz um de seus versos®®. A artista incorpora essa unido
quando afirma que o Brasil esta no espirito da musica que inspira seu trabalho

e toma posse de seu corpo: “é preciso que se entenda que, quando faco teatro,

0 Haiti estd em minha cabeca, mas é o Brasil que esta nos meus quadris” *’.

Ao chegar de fato ao Rio de Janeiro e a Bahia, no entanto, impressiona-se com
o espelho da pobreza e da desigualdade social a ponto de precisar repetir para
si mesma que Itaparica e Rocinha séo lugares geograficamente distantes entre

si e ndo idénticos. No poema “Tween Itaparica & Itapud”, a narradora diz:

itaparica is where dona flor
took her two husbands/ itaparica is where
giorgio dos santos is nine years fulla mosquito bites

& will die soon.

Fica dificil distinguir qual lugar € mais cruel e injusto; apesar do Cristo
imponente e da fama turistica do Rio de Janeiro, os pobres e mendigos s6 tém

direito a comer migalhas e habitar favelas:

itaparica is not near corcovado

cristo redentor

nor the/ copacabana

where the children eat off the plates of tourists/
anything/ no

itaparica is not close to rocinha

behind the sheraton/ covered with tin, stolen

bricks & women's stooped shoulders.*®

* SHANGE, N. Nappy Edges. New York: St Martin's, 1992.

" KING JR., A.T. Carnival poetics; review of anthology The Black Theatre, ed. G. Edwards et al.
Dec. 2003. Disponivel em: www.temple.edu/tempress/authors/1429 review2.pdf . Acesso: 11-
05-2004. Traducdo livre.

¥ SHANGE, 1983, p.24-27. Em traduc&o livre: “itaparica é onde dona flor /ficou com seus dois
maridos/ itaparica € onde/ jorge dos santos tem nove anos cheio de mordida de mosquito/ & vai
morrer em breve”. Mais adiante no poema: “itaparica ndo € perto do corcovado/ cristo redentor/
nem de/ copacabana/ onde as criangcas comem sobras dos pratos dos turistas/ qualquer coisa.
nao/ itaparica ndo fica perto da rocinha/ atras do sheraton/ coberta de zinco e tijolos roubados
& os ombros curvados das mulheres”.
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A ilha de Itaparica é um repositorio de memorias da historia ligada ao trafico e
ao trabalho escravo: as ruas de pedra foram calcadas por “um de nés”, narram
0s versos inspirados pela experiéncia da escritora. No poético relato da viagem
pela Bahia, Shange descreve ainda as criangas nos barcos de pescadores, 0S
ex-votos deixados na igreja por fiéis, o peixe frito na praia, o tempo e as
pessoas que passam devagar, os turistas que chegam. Por fim, se o sol, o mar
e a paisagem impregnada de histéria da Bahia conseguem aliviar a dor com
sua beleza e magia, o Rio de Janeiro permanece como referéncia da

grandiosidade e desigualdade que existem ao longo do Atlantico negro.

A ficcao de Paule Marshall

A escritora Paule Marshall nasceu em 1929 no Brooklyn, parte da cidade de
Nova York entdo ocupada por familias emigradas de ilhas caribenhas — como a
sua, proveniente da pequena ilha de Barbados no Caribe inglés. Seus
romances e contos guardam marcas desse espaco de deslocamento e
negociacdo de identidades, e de uma casa onde havia solidariedade com as
lutas mundiais pela libertacdo e igualdade®. A experiéncia pessoal também
levou Marshall a diversos locais da diaspora negra, resultando dai uma
narrativa lirica e imaginativa, marcada por uma consciéncia pan-americana
interligando as geografias e histérias do continente.

A novela (ou conto longo) intitulada “Brazil” € a ultima das quatro historias
inseridas na coletanea Soul Clap Hands and Sing, segundo livro de Paule

1°: as outras sd@o “Barbados”, “Brooklyn” e “British Guiana”, todas

Marshal
designando partes especificas das Américas similarmente marcadas pela

estrutura patriarcal, hierarquia rigida de classes e racas, empobrecimento das

9 BAER, Sylvia, ed. “Holding onto the vision: Sylvia Baer interviews Paule Marshall”’. The
Women's Review of Books 8.10-11 (July 1991), p.24.

MARSHALL, Paule. Brazil. In: Soul Clap Hands and Sing: Four Novellas. 1961; Washington,
D.C.: Howard U.P., 1988. p.131-177. A traducdo ainda inédita € de Diego Rodrigues com
revisdo de Marcia Rocha e Stelamaris Coser, membros do TEI (NUcleo de Traducgéo e Estudos
Interculturais), do CCHN/ UFES. As citacdes feitas neste trabalho se derivam desta traducéo.
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zonas rurais e urbanas, e favelizacdo provocada, em grande parte, pela
(e)migracdo para centros mais desenvolvidos. Nas quarenta e seis paginas de
“Brazil’, Marshall costura as anotacbes que fez deste pais como
correspondente da revista de cultura negra Our World #. Seu olhar se
concentra na capital federal, o Rio de Janeiro dos anos 50, cidade moderna
que provavelmente vivia “o0 auge do charme”, como atesta Joaquim Ferreira

dos Santos?.

O conto de Marshall pode ser lido como relato etnografico da cidade
emblemética do pais, marcada pelo contraste entre a favela pobre e o belo
cartdo postal. Os personagens centrais, 0 negro Caliban e a branca Miranda,
aproximam a histéria do corpus critico-literario formado por releituras e
discussbes da peca A tempestade, de Shakespeare, abordando a construcéo
do outro e contra-discursos de resisténcia. As preocupacdes culturais, sociais
e politicas denunciadas pela narrativa, por outro lado, remetem ao importante
texto publicado no mesmo ano de 1961, The Wretched of the Earth (Os
condenados da terra), do também caribenho Frantz Fanon®. Por fim, a
dramatizacdo da perda de identidade e da busca do reconhecimento do nome
evoca, por antecipacao, textos centrais da critica brasileira sobre identidade
cultural e a condicdo de subdesenvolvimento e dependéncia, canibalizacdo e
copia, como, por exemplo, os trabalhos de Antdnio Candido, Silviano Santiago
e Roberto Schwarz®*, preocupacdes que ecoam na chamada critica pés-

colonial.

! Marshall ndo gostava de seu emprego como editora de moda e comida: “I had this terrible job
working for a magazine...a counterpart of Ebony”. BROCK, Sabine, ed. Talk as a Form of
Action: An Interview with Paule Marshall, Sep. 1982. In: History and Tradition in Afro-
American Culture, ed. Gunther H. Lenz. Frankfurt & New York: Campus-Verlag, 1984. p.194-
206.

22 SANTOS, Joaquim Ferreira dos. Feliz 1958: 0 ano que nado devia terminar. Rio de Janeiro:
Record, 1997. p.11.

8 EANON, Frantz. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1961.

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e desenvolvimento. In: A educacdo pela noite e outros
ensaios. S&o Paulo: Atica, 1989. p.140-180; SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso
latino-americano. In: Uma literatura nos tropicos: Ensaios sobre dependéncia cultural.
S&8o Paulo: Perspectiva, 1978. p.11-28; . Apesar de dependente, universal. In: Vale
quanto pesa: Ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio: Paz e Terra, 1982. p.13-24;
SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragcdo. In: Que horas sédo?. Ensaios. Sdo Paulo:
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O fato de Paule Marshall criar um Caliban brasileiro faz lembrar a possivel
origem brasileira do Caliban shakespeareano. No século XVI, Montaigne se
inspirou em nativos brasileiros transplantados para a Franca na descricdo dos
bons selvagens de “Des cannibales”. Esses tupinambas que habitavam o litoral
do Rio de Janeiro haviam sido anteriormente descritos pelo francés Jean de
Lery, que historiou a tentativa de ocupacao francesa da regido®. No anagrama
shakespeareano, o termo canibal surge como Caliban em The Tempest (A
tempestade), peca de 1611, obra pioneira na abordagem do confronto entre a
Velha Europa e o Novo Mundo na literatura inglesa®. Apesar da auséncia da
palavra América, a trama foi supostamente inspirada por Montaigne — e,
portanto, pelos indigenas brasileiros —, além de narrativas de naufragio e
relatos sobre as grandes descobertas da época. Na segunda metade do século
XX, durante o periodo de grande fermentacédo nacionalista com os movimentos
de independéncia, de direitos civis e a revolucdo cubana, a histéria de Caliban
foi apropriada e recontextualizada por novos escritores oriundos,
principalmente, das antigas colénias do Caribe e da Africa. O barbaro se
transforma em herdi da libertacdo e simbolo da resisténcia (no Brasil houve a
adaptacdo teatral politizada e irreverente feita por Augusto Boal)*’. Para o
cubano Retamar, Caliban é o melhor simbolo da América Latina: “Nao conheco
metafora mais expressiva de nossas situacBes culturais e de nossa

realidade” 2.

Companhia das Letras, 1987. p.29-48; . As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as
batatas. S&8o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1988. p.13-28.

* Os Ensaios de Montaigne foram publicados em 1580 e recebem interessante analise de
KRISTEVA , Julia. Estrangeiros para n6s mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p.23-129.
O livro de Léry, Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil, de 1578, é ainda considerado um
dos mais importantes estudos sobre a era colonial brasileira. Cf. Laura de Mello e Souza, “Guia
de leitura da histéria brasileira”, Caderno Mais!. N.7. Folha de Sé&o Paulo, 02 abril de 2000.

*® SHAKESPEARE, William. The Tempest. Ed. Anne Righter. New Penguin Shakespeare.
Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1968.

" BOAL, Augusto. A tempestade/As mulheres de Atenas. Lisboa: Platano Editora, s.d. 6-95.
Colecéao Teatro Vivo.

8 No Caribe houve adaptacdo da peca para o teatro negro por Aimé Césaire (Une Tempéte,
1969) e referéncias de Fanon (principalmente em Black Skin, White Masks, 1952), ambos de
Martinique; ensaios de George Lamming, de Barbados (The Pleasures of Exile, 1960), e do
cubano Roberto Fernandez Retamar. Retamar se reporta a Ariel, obra do uruguaio José
Enrique Rod6 de 1900, que adotava o espirito Ariel como a representacdo da cultura latino-
americana; refere-se também a O. Mannoni, Préspero e Caliban: Psicologia da Colonizacéo
(publicado na Franca em 1950), o primeiro a associar Caliban com o homem colonial. FANON,
Frantz. Black Skin, White Masks: The Experiences of a Black Man in a White World. Trans.
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Embora sejam bem distintos dos demais, o enredo e personagens do conto
“Brazil” de Paule Marshall merecem ser pensados dentro dessa rede calibanica
e intertextual. O cendrio retrata alguns locais tipicamente mostrados em
narrativas sobre o Rio de Janeiro, a capital do pais na década de 50, tendo
aqui uma cidadezinha do interior de Minas Gerais como contraponto utopico. O
Grande Caliban € o nome artistico usado por um velho comediante negro que
se apresenta na Casa Samba, no Rio de Janeiro. Migrante pobre saido do
interior de Minas cinqlienta anos antes para tentar a vida na capital do pais,
Heitor Baptista Guimarées trabalhou em um pequeno restaurante até passar
num teste no Teatro Municipal e transformar-se no artista aplaudido pelo
grande publico e até autoridades, como atestam fotografias ao lado do
presidente e de Carmen Miranda®®. Miranda é também o nome de sua parceira
de cena e de cama, outra migrante pobre vinda do Rio Grande do Sul, uma
loura com cabelo tingido e sangue misturado de aleméo, portugués, indio,
talvez negro, o nome sugerindo uma confluéncia parddica entre Shakespeare e
Carmen Miranda, “the Brazilian Bombshell”. O show descrito por Marshall
lembra o teatro de revista e os filmes de chanchada, com a comédia baseada
em contrastes exagerados e na reversdo de expectativas. Para comecar, a
“Pequena Miranda” surge loura, alta e majestosa, uma vedete sumariamente
coberta de lantejoula e tule; o “Grande Caliban” é negro e mirrado, mas abre 0
show posando de valente em roupas largas de cetim vermelho, numa parddia
do famoso campedo de box Joe Lewis. Os dois cantam, dancam e ele conta
piadas para a platéia de brasileiros e turistas, marinheiros norte-americanos
para quem o Brasil se revela uma terra de misturas raciais que sorri e danca ao
“erético ritmo do samba” *°. No jogo de olhares sobre a cena, o exdético interfere

para “estancar a angustia” relacionada a fantasias recalcadas e apaziguar a

Charles Lam Markmann. 1952; New York: Grove Press, 1967. RETAMAR, Roberto Fernandez.
Caliban: Apuntes sobre la cultura en Nuestra América. Cidade do México: Editorial Didgenes,
1972.

? Apés o golpe militar que depds Getdlio Vargas, Eurico Gaspar Dutra foi eleito pela
Assembléia Constituinte de 1945. E interessante notar que a foto citada foi feita no carnaval,
quando o poder constituido se aproxima do popular e barreiras sociais tradicionais se
desintegram temporariamente.

¥ MARSHALL, Paule. Brasil. In: Soul Clap Hands and Sing: Four Novellas. 1961;
Washington, D.C.: Howard U.P., 1988. p.131. A traducdo do conto aqui citada, ainda nao
publicada, é de Diego Rodrigues, revisdo da traducdo Marcia Rocha e Stelamaris Coser, todos
da equipe do TEI - Nucleo de Traducéo e Estudos Interculturais da UFES.
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ansiedade racista dos estrangeiros®. O riso nervoso aproxima os turistas norte-
americanos da autoridade colonial que, sem falar a lingua, define a terra e seus

nativos.

...no comeco, quando a face negra de Caliban aparecera por entre as coxas brancas
de Miranda, eles tinham ficado tensos, momentaneamente insultados e alarmados,
até que, com o riso saindo fora de hora, lembraram um ao outro que, afinal de contas,
isto era o Brasil, onde branco nunca era totalmente branco, ndo importa quao puro
parecesse. Irromperam entdo em gargalhadas que eram ao mesmo tempo altas e
hesitantes, trocando olhares em busca de reafirmacao, sussurrando: “N&o sei por que
estou rindo. Ndo entendo nenhuma palavra em espanhol! Ou sera este o lugar onde

falam portugués?” *.

Os cartazes do show anunciam o Senhor Caliban como “o maior e mais amado
comediante do Brasil”, e 0 velho artista parece desenvolto e agil. Fora das
luzes, porém, ele tem algo do deformado Caliban shakespeareano no corpo
diminuto e doido, as piadas ja velhas e sem graca, o coracdo desiludido e
cansado, a identidade confusa. Ele espera que a aposentadoria permita que
se dedique a jovem e inocente esposa Clara, que espera um filho seu, e voltem
todos para a cidadezinha do interior de Minas de onde vieram®. Quer afastar-
se do Rio de Janeiro e de Miranda, espelho inevitavel de sua face enrugada e
de suas contradi¢des; quer sair definitivamente do palco, dos letreiros e da
fantasia, e recuperar sua identidade perdida. Mas ninguém mais conhece o
Heitor original: nem a doce Clara, nem os pobres da favela onde ele vivera e
trabalhara, nem Miranda, nem ele mesmo no espelho: agora, “Caliban se

tornara a sua Unica realidade”. O mineiro Heitor ficara esquecido até que a

¥ FANON (1961:153-55) apontou a associagao entre a burguesia nacional e o turismo “ex6tico”
na venda de locais e mulheres do Brasil e outros pontos da América Latina.

% pesquisa do geneticista Sérgio Danilo Pena (UFMG) confirma a mistura racial no DNA da
populacdo branca brasileira: 60% das linhagens maternas sdo de origem amerindia ou africana
e 90% das paternas sao européias. “Estudo revela retrato genético do brasileiro”, A Gazeta 2
abril de 2000:12.

% Clara lembra a pura e submissa Miranda shakespeareana, que se propde a ser escrava de
seu Ferdinand, se ele assim o desejar (l1l.2, 75-85). A esposa de Préspero também é descrita
como um exemplo de virtudes (1.2).
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velhice trouxe uma tristeza indefinida, como “a memoria de alguém que tivesse

conhecido em algum outro tempo, mas de cuja face ndo conseguia lembrar”.

Fazendo lembrar os insultos contra Préspero em A Tempestade (1.2, 1-15),
Caliban se revolta e agride Miranda, quebrando moveis, cortinas, lustres,
candelabros e espelhos do luxuoso apartamento que montara para ela mas
que agora lhe parece falso como a dona e como o préprio Rio®**. A cidade é
bela e sedutora como um corpo de mulher, charmosa e benevolente de dia,

cenario de cartdes postais, iluminada e convidativa ao cair da noite.

A cidade [...] acendeu as luzes, e quando Caliban passou pelo tinel e entrou na
estrada que faz a grande curva da Baia de Copacabana, viu luzes surgirem nos
apartamentos e hotéis empilhados como rochedos brancos e angulares contra o
fundo de morros negros. Vistas a distancia, aquelas janelas iluminadas lembravam
diamantes perfeitos e grandes, de um ambar iridescente agora aos Ultimos raios de
sol, que se tornaria um amarelo flamejante quando a escuridao se firmasse. A cidade
do Rio — ainda quente do sol, murmurante com a cadéncia do mar, adornada com as
luzes — estava se aprontando para a farra da noite, esperando que o vento chamasse

seus amantes. Caliban tinha sido um de seus amantes.

Miranda vive num amplo apartamento da Avenida Atlantica com moveis e
decoracéao inspirados por Hollywood; Caliban mora com Clara numa bela casa
de pedra e vidro proxima ao Corcovado. O conto revisita também o Cassino da
Urca, o P&do de Acgucar, o Copacabana Palace, a praia de Copacabana, o
Teatro Municipal, o teatro de revista, os shows cheirando a Broadway e
Hollywood, o humor da chanchada, o pequeno mas Grande Otelo (também
intertextualmente shakespeareano, possivel inspiracdo para “O Grande

Caliban”) e os desfiles de Carnaval.

% O ambiente de luxo associado ao consumismo exagerado e valores da classe média branca
disfarca a perda da identidade cultural negra, tema e cena repetidos em Praisesong for the
Widow, romance de Marshall de 1983.
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Nos romances de Marshall, as descricdes minuciosas de cidades das Américas
denunciam a exploracdo racial e social e a perpetuacdo da estrutura
escravista®*. No conto “Brazil”, Caliban deixara de enxergar a o lado pobre da
cidade e agora teme as favelas que se empilhavam cada vez mais sobre
Copacabana. Elas se parecem com a descricdo de Fanon das cidades
coloniais, nas quais “nao existe conciliagcdo possivel” entre a zona onde moram
0s nativos e “a cidade dos colonizadores [...] muito bem construida em pedra e
aco, fortemente iluminada, as ruas asfaltadas [...] bem alimentada, alegre [...]
uma cidade de brancos e estrangeiros”. Do outro lado, negros e nativos
ocupam “um mundo sem espaco [...] os casebres construidos um sobre o0 outro
[...] uma cidade faminta de p&o, de carne, de sapatos, carvéo, de luz” *®. No
Rio de Janeiro descrito pelo conto, corticos e favelas sdo engrossados por
migrantes pobres como Heitor, Miranda e os tantos que fogem da pobreza rural
e precisam submeter-se ao subemprego e submoradia®’. Exp&em a histéria da
ocupacao da terra, a concentragdo de riqueza e a estrutura neocolonial que

persiste no cartéo postal®®:

Aquela miséria se levantando sobre o Rio sugeria que o préprio Rio ndo passava de
uma falsidade; a favela era uma ameaca — pois parecia que a qualguer momento

entraria em colapso e desabaria, soterrando a cidade la embaixo.

Junto aos aspectos socioecondmicos e politicos, “Brazil” evoca miticas
jornadas de heréis em busca de si proprios, como o0 Heitor na lliada de
Homero. Caliban pergunta, corre, sobe e desce ruas e morros tentando

encontrar-se nos caminhos e nas faces que fizeram parte de seu passado.

% por exemplo, Praisesong for the Widow (1983), The Chosen Place, the Timeless People
5%969) e Brown Girl, Brownstones (1959).

FANON, 1961, p.38-9.
A associacéo entre favela do Rio e mitologia grega deu origem & peca de Vinicius de Morais
Orfeu da Conceicdo, adaptada para os filmes Orfeu Negro, dir. Marcel Camus (Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro em 1959) e Orfeu, dir. Carlos Diegues (1999).
% Segundo o Censo, o Rio de 1958 tinha uma populacdo de 3.500.000 pessoas, sendo 1,5
milhdo cariocas e 1,2 milhdo vindos de outros estados, 300.000 estrangeiros e 20.000 sem
nacionalidade declarada (SANTOS, 1997. p.38). No ano 2000, por sua vez, a populacédo chega
a 5,4 milhBes e um entre cada cinco habitantes mora em favela. “Rio de Janeiro recupera
metade de suas favelas”. A Gazeta. 16 de maio de 2000:1.
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Significativamente, vai atrds do ex-patrdo cujo nome era Nascimento,
esperando que ele lhe devolva a meméria e faca renascer o heréi Heitor*®. O
motivo da mascara que substitui ou que é a verdadeira face percorre as
literaturas do mundo ocidental e fala da busca da identidade perdida nas
fantasias e desvios da vida. Aqui ela faz lembrar o poeta Paul Laurence Dunbar
(1872-1906), primeiro escritor negro lido por Marshall e que a contaminou com
o desejo de escrever*®. Em um de seus poemas mais conhecidos, Dunbar fala
da necessidade da méscara sorridente para esconder a dor do negro: “We

wear the mask that grins and lies,/ It hides our cheeks and shades our eyes” **.

O conto de Marshall termina com o desespero do personagem Caliban,
enraivecido contra um “Préspero” disseminado que o contagia e confunde. Ao
aprender a linguagem do sistema capitalista e colonialista, ele também
acumulara bens e esquecera sua histéria. O sonho de escapar da
fragmentacao e do individualismo da cidade grande que fala inglés e o traveste
para turistas leva-o a refazer seu percurso migratério e tentar voltar a terra
natal, paradoxalmente as Minas Gerais onde 0 ouro sustentara a escravidao e
onde ele mesmo, um dia, de certa forma "comprara" sua mulher negra, neta de
um primo. No contexto brasileiro, tais percursos e consideracdes remetem a
interrogagbes e debates sobre a identidade nacional, a distribuicdo
extremamente desigual do poder entre classes, racas, etnias e géneros e a

relacdo do Brasil com o outro estrangeiro.

A perplexidade de Caliban lembra a constatacdo de Paulo Emilio Salles Gomes

sobre a identidade cultural brasileira: “A penosa construcdo de nés mesmos se

¥ Her6i da Guerra de Tréia imortalizado na lliada de Homero. O simbolismo do nome
"Nascimento" é observado por DENNISTON, Dorothy Hamer. The Fiction of Paule Marshall:
Reconstructions of History, Culture and Gender. Knoxville: The U. of Tennessee P., 1995.
p.71. Outro motif € o envelhecimento a que se refere o titulo geral do livro, um verso de poema
de W.B.Yeats "Sailing to Byzantium"(1926). In: British Literature. Ed Hazelton Spencer et alii.
Lexington, Mass.: D.C. Heath and Co., 1974. p.1054. V. II: 1800 to the Present.

‘9 BAER, Sylvia, ed. “Holding onto the vision: Sylvia Baer interviews Paule Marshall’. The
Women's Review of Books 8.10-11 (July 1991): 24-5; DANCE, Daryl Cumber, An Interview with
Paule Marshall, The Southern Review 28.1 (Winter 92): 01-20.

“I DUNBAR, “We Wear the Mask”. In: The Harper American Literature. Gen. Ed. Donald
McQuade [et alii]. 2 ed. New York: Harper Collins, 1996. p.890-99. Em traducao livre: “Usamos
a mascara do riso e da mentira / que esconde a face e encobre os olhos”.
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desenvolve entre o n&o ser e o ser outro” *. Como Caliban, sentimos o peso da
fantasia exdtica e da ansia do aplauso estrangeiro e tentamos identificar uma
face nacional legitima e prOpria para escapar ao sentimento de "pastiche
indigno", citando Roberto Schwarz*®. Para Silviano Santiago, porém, ndo existe
uma cultura brasileira pura sem resquicios colonialistas e estrangeiros:
“Acreditar que possamos ter um pensamento autéctone auto-suficiente,
desprovido de qualquer contato ‘alienigena’, é devaneio verde-amarelo” **. O
tedrico Stuart Hall retoma Fanon para ressaltar que as rupturas e traumas da
experiéncia colonial ndo se corrigem com o0 retorno a um passado cristalizado:
a cultura, como a histéria, € construida na discontinuidade e na

transformac&o®.

A seriedade dos temas abordados por Marshall € quebrada pela ambigilidade e
o humor. Miranda, por exemplo, que agora € vista pelo amante como
aproveitadora, foi também uma migrante pobre que veio tentar a vida no Rio. A
esposa Clara, moga mineira bem comportada, recusa-se a deixar o Rio porque
adora a cidade e o carnaval. Caliban, perdido na cidade grande e no meio das
duas mulheres, €& tanto oprimido quanto opressor. Contraditérios e
humanizados em seus desejos, conflitos e enganos, as personagens resistem
a leituras simplistas e unilaterais. Fantasia e “real” se confundem e, anunciando
0 pos-moderno, clichés e mascaras revestem tudo, exceto a pobreza das

criancas nos morros da cidade.

Os meninos da favela apareceram, movendo-se quietos em meio aos arbustos que
delineavam o caminho, alguns carregando latas d'agua na cabeca ou criangas
menores no colo. Pareciam nascer da sujeira que os cobria, como pequenas plantas
resistentes brotando no solo cansado; e seus olhos vazios, indiferentes, pareciam

espelhar a vida derrotada que ainda teriam de viver.

“2 Apud SANTIAGO, 1982. p.13,17.

3 SCHWARZ, 1987. p.29.

* SANTIAGO, 1982. p.20.

%> HALL, Stuart. “Cultural Identity and Diaspora”. Contemporary Postcolonial Theory; A Reader.
Ed. Padmini Mongia. New York: Arnold Press, 1996. p.110-21.
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O conto de Marshall ilustra a experiéncia do deslocamento e da marginalizacéo
e elabora dilemas comuns a diaspora negra e as colénias do Novo Mundo,
particularmente “a transfiguracao cultural sofrida pelos povos ndo europeus no
processo de colonizacdo” (termos de Octavio Souza)*®. Numa era que
comercializa o auténtico, por outro lado, a cultura canibal impura pode ser a
Gnica legitima, como afirmam hoje os estudos culturais e a teoria pos-colonial.
No final do conto “Brazil”, Miranda corre atras de Caliban, gritando: “Caliban,
Caliban, meu neguinho, pra onde vocé vai?” — a pergunta fica assim no ar, uma
proposta para continuarmos a pensar nos dilemas que afligem a cidade do Rio

de Janeiro e todo este pais.

De maneira geral, o interesse manifestado pelas coisas do Brasil por Marshall e
Shange, entre outros pesquisadores e escritores dos Estados Unidos, faz parte
da tentativa de mapear a didspora africana, reconstruir o passado e afirmar a
identidade negra. O gesto se reforca pela alegria de compartilhar uma cultura
fortemente marcada pela africanidade, como é a brasileira, segundo afirmativa
feita por St. Clair Drake na ocasidao do Primeiro Instituto para Estudos da
Diaspora Africana, em 1979%. Ao inserirem nosso mapa, histéria, cidades e
bairros na literatura dos Estados Unidos, Paule Marshall e Ntozake Shange
contribuem para a integracdo e o incremento das relagdes literérias e culturais
interamericanas. Com sua imaginacao e fantasia, podem enriquecer também
nosso olhar sobre nés mesmos, os desafios de raca, género e classe presentes
em nossa heranga colonial, e a insercdo no mapa complexo e plural do
continente americano. Sem a pretensao de tracar definicbes “corretas” ou
produzir traducdes culturais “auténticas”, os textos literarios importam e atraem

como leituras pontuais, interessadas e interessantes sobre a cidade e o pais.

%% SOUZA, Octavio. Fantasia de Brasil: As identificacdes na busca da identidade nacional. S&o
Paulo: Editora Escuta, 1994. Ele atribui a mesma preocupacéo a Darcy Ribeiro na obra As
Ameéricas e a civilizagao (1970).

*" DRAKE, S. C. Diaspora Studies and Pan-Africanism. In: HARRIS, J.E. (Ed.). Global
dimensions of the African Diaspora. Washington D.C.: Howard U. P., 1982. p.341-402.
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