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RESUMO 

A presente leitura do conto O cobrador, de Rubem Fonseca, enfatiza as ambiguidades 

do narrador. Ao mesmo tempo vítima de uma violência objetiva e agente de uma 

violência individual, o narrador expressa a sua revolta solitária através da poesia em 

verso livre e do crime violento contra indivíduos abastados, dos quais ele “cobra” a 

“dívida social”. Sob uma ordem social profundamente desigual e consumista, a poesia 

e a violência são modos complementares de revolta individual do consumidor frustrado. 
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Introdução 

 

Narrativa curta na primeira pessoa do singular, O cobrador (FONSECA, 

1979) tem um bandido pobre, que também é um pobre poeta, como narrador e 

principal personagem. Ao longo do texto, ele nos conta como se revoltou e 

passou a usar a violência contra indivíduos das classes dominantes, movido pelo 

sentimento de que a sociedade lhe deve uma série de bens mais que necessários 

para uma existência minimamente digna. O narrador, cruel com os ricos – que 

ele vê como inimigos – e gentil com os seus semelhantes, alterna entre as 

atrocidades direcionadas contra indivíduos abastados e a poesia em verso livre.  

Será que poderíamos falar de “ficção criminosa” no lugar de “ficção 

policial”? Deixemos essa discussão para os teóricos literários. O sentido dessa 

inversão é que, agora, não se trata mais de um crime como perturbação 

                                                           

1 Graduado em Ciências Sociais, especialista em História e Literatura e mestre em Ciências 

Sociais pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), Vitória-ES. 



Bittencourt   

[50]  Sinais n. 19 Jan-Jun 2016, Vitória - BR  

misteriosa na ordem legal que é reduzida, pelo investigador racional e analítico, 

a uma explicação causal da qual é deduzido o culpado pelo crime violento. O 

próprio criminoso anônimo é quem nos narra os seus crimes, de uma maneira 

que elimina toda referência a uma ordem legal. Sobra apenas um jogo de forças 

objetivas e subjetivas produzindo o sofrimento por meio da violência subjetiva 

e objetiva. 

A questão da violência na ficção de Rubem Fonseca é habitualmente 

apresentada como aquilo que Zizek (2009) define como “violência subjetiva”, 

minimizando a dimensão de violência objetiva e simbólica. Não é que a injustiça 

seja sempre ignorada, mas aparece como motivadora de uma violência que é em 

si mesma individual e atávica, e não enfatizada como uma violência em si 

mesma como é vivida pelos personagens (AMARAL, 2007; FERREIRA 

FILHO, 2008; FLORES, 2011; MONTI 2011). Inspirada na crítica literária de 

Benjamin (1989; 2000; 1991) e Cândido (2002; 2004; 1989; 1993) e na 

concepção de narrativa curta de Edgar Alan Poe (2008), a leitura 

contextualizada que apresento neste artigo parte da hipótese de que o conteúdo 

da narrativa é estruturado em três alegorias da violência que aparecem 

entrelaçadas: a “dívida”, os “devedores” e a “cobrança”. 

 

A dívida 

 

O personagem narrador de “O cobrador” é dominado pela ideia e 

sentimento de que estão lhe devendo uma série de coisas às quais ele acredita 

ter direito, exige e quer: 

 

Todos eles estão me devendo muito [...] Digo, dentro da minha 

cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo muito! 

[...] Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, 

automóvel, relógio, dentes, estão me devendo (FONSECA, 1979, 

p. 163).  

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, 

sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, 

sorvete, bola de futebol (op. cit., p. 165). 

Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta... 

(op. cit., p. 172). 

 

A dívida reivindicada pelo Cobrador é o que constitui a condição básica 

para a dignidade humana. Não se trata de qualquer luxo ou distinção 

sociocultural, mas apenas da satisfação de necessidades básicas. Aquilo que ele 
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quer, na maior parte dos casos, não é nada demais, mas apenas o que é necessário 

para a vida digna. Bens dos quais o Cobrador está excluído por pertencer à classe 

social que ele chama de “fodidos”. Classe que não parece coincidir exatamente 

com o operariado de Karl Marx, pois, antes, é definida pela falta de acesso aos 

bens básicos do que pela posição de força de trabalho assalariada nas relações 

de produção capitalistas. A produção, no conto O cobrador, não aparece. Existe 

apenas a esfera da circulação e troca de mercadorias – o consumo –, e é pelas 

possibilidades objetivas de consumo que as personagens se distinguem entre 

“bacanas” e “fodidos”. 

Um aspecto interessante dessa exclusão, no conto, é o modo como ela se 

reflete até mesmo no corpo dos dominados e excluídos. Vejamos o exemplo das 

cicatrizes: a mão dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de 

cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até o meu pau está cheio de cicatrizes 

(op. cit., p.165). Já uma mulher pobre com quem o narrador se relaciona 

sexualmente é descrita como tendo peitos murchos e chatos, os bicos passas 

gigantes que alguém tinha pisado; coxas flácidas com nódulos de celulite, 

gelatina estragada com pedaços de fruta podre (op. cit., p. 167). O sofrimento 

social se internaliza e acaba por se inscrever no próprio corpo dos socialmente 

excluídos, expondo a experiência de privação pelo estigma da feiura. 

É possível também observar o exemplo dos dentes. Não é arbitrário que 

o conto comece com a consulta do narrador ao dentista e com a extração de um 

dente. O dentista lhe diz que vai ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem 

poucos dentes e se não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros, 

inclusive estes aqui (op. cit., p. 162). Um negro pobre que ele encontra tem 

poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros (op. cit., p. 177). Um garoto 

propaganda que aparece na televisão e desperta o seu ódio, em compensação, 

sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros (op. 

cit., p.165). A degradação do corpo expressa uma degradação social imposta 

pelas condições objetivas de vida. Os dentes, além de servirem para morder e 

mastigar, também servem para sorrir, o que é um gesto de sociabilidade direta, 

uma “representação do eu na vida cotidiana” (GOFFMAN, 1992). A privação 

dos dentes, além da óbvia dificuldade para a alimentação e do enfeamento do 

rosto, prejudica o sorriso. Em tese, todos deveriam ter dentes (a não ser por 

motivo de acidente ou deformidade), mas a falta de acesso aos meios e 

conhecimentos para cuidar da saúde dos dentes pode fazer com que eles 

apodreçam e caiam, ou que sejam extraídos. A falta ou a podridão dos dentes 

dos pobres podem ser vistas como alegorias da danificação da representação do 

eu perante os outros; já os dentes bonitos são um símbolo de prestígio social e 
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pessoal. Não é arbitrário, portanto, que o conto comece numa consulta 

odontológica, quando o narrador comete o seu primeiro crime. Não se fala 

sequer de “pasta de dentes”. Os dentes são apresentados pelo narrador, 

diretamente, como algo que a sociedade lhe deve, mas é monopolizado por uma 

minoria privilegiada. 

Outros símbolos da exclusão e do privilégio são as cores. Em geral, o 

branco e os tons mais claros são associados à riqueza e ao prestígio, enquanto o 

escuro é associado à marginalidade e à degradação. O dentista é um sujeito 

grande, uns quarenta anos, de jaleco branco (op. cit., p. 162). O tenista, baleado 

pelo narrador dentro de seu carro, vestia roupa toda branca e tinha o branco dos 

olhos azulado (op. cit., p. 164); o contrabandista, que ele chama de 

“muambeiro”, tinha a mão branca, lisinha (op. cit., p. 165). 

É por dividir o mundo de modo maniqueísta, entre os “credores” e os 

“devedores” da dívida social, que o personagem narrador demonstra gentileza 

com aqueles que pertencem às classes baixas, em contraste com sua fúria brutal 

contra os indivíduos da classe dominante: 

 
essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num 

quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber 

porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue (op. cit., p. 

167).  

A manchete me interessa, peço o jornal emprestado, o cara diz se 

tuquer ler o jornal porque não compra? Não me chateio, o crioulo 

tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros. Digo, tá, não 

vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas 

cocas e dou metade pra e ele e ele me dá o jornal (op. cit., p. 177). 

 

O narrador do conto divide a sociedade em privilegiados-devedores e 

subalternos-credores de uma dívida social: a maneira pela qual ele expressa a 

sua percepção da violência objetiva sistêmica, desigualmente distribuída entre 

uma maioria “fodida” e uma minoria “bacana”. A dívida social é experimentada 

pelo narrador, antes de tudo, como uma privação de determinados bens aos quais 

ele julga ter direito. Na impossibilidade de adquirir esses bens, ele busca uma 

compensação pelo sofrimento social que lhe foi imposto, como subconsumidor 

ou consumidor fracassado e frustrado. 

Os “fodidos”, portanto, têm a sua identidade social construída pelo 

sofrimento social a eles imposto por um sistema econômico desigual e 

autoritário que os exclui do acesso àquilo que se considera como condição para 

ser reconhecido como cidadão de primeira classe: os meios de consumo para um 
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conjunto mínimo de bens. Como “fodidos”, são “violados” e estigmatizados. 

Essa violência objetiva sistêmica que eles sofrem não se reduz ao acesso 

a bens exteriores, para os quais pesam a desigualdade dos meios de acesso: vai 

ainda mais longe. Tal como a violência subjetiva, ela degrada até mesmo os seus 

próprios corpos, deixando-os visivelmente estigmatizados. Essa degradação do 

corpo, que é mais profunda que apenas a diferença dos bens externos, é retratada 

pelo apodrecimento e perda dos dentes e pelas cicatrizes, nos homens, e pelo 

envelhecimento precoce, nas mulheres. É mais uma coisa que a sociedade lhes 

deve, pois é algo que a todos promete e de todos exige e, ao mesmo tempo, 

retira. Trata-se de um processo de expropriação que constrói a identidade social 

das classes subalternas, deixando marcadas as almas e os corpos dos econômica 

e socialmente excluídos. É uma identidade negativa, pautada por não ter acesso 

a bons empregos e salários, por não ter meios para consumir, por não ter acesso 

a bens materiais e simbólicos mínimos para a conquista da dignidade humana, 

por ser discriminada pela cor da pele, pela falta de respeito, de dentes saudáveis 

etc. 

A mensagem que fica é que a violência individual do Cobrador contra 

os abastados é uma consequência indireta da violência sistêmica-objetiva 

inerente à própria lógica de funcionamento do sistema econômico e político do 

“capitalismo selvagem” brasileiro, forjado pela modernização conservadora e 

autoritária. À urbanização caótica e segregacionista correspondeu uma epidemia 

de violência urbana. A contribuição de todos para esse processo foi exigida e 

imposta, e o acesso ao admirável mundo novo do consumo foi prometido; mas 

os custos e benefícios foram desigualdades distribuídas desde o início, sendo o 

sacrifício pelo progresso imposto à mesma maioria que é excluída dos seus 

benefícios e que, por sua vez, é concentrada nas mãos das classes médias e 

dominantes, sempre prontas para humilhar àqueles que estão excluídos desse 

clube de privilegiados. Uma imagem dessa degradação e desamparo é expressa 

pela instituição de ensino onde o narrador estudou: meu colégio foi o mais 

noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe 

mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida (op. cit., p. 166). 

O Cobrador é o personagem narrador anônimo que nos conta sobre as 

suas atrocidades e o seu ódio contra a classe dominante urbana, em oposição à 

qual ele constrói a sua identidade pessoal. Sua personalidade chega a ser, em 

muitos aspectos, “lombrosiana”. Seus crimes são cometidos como se fossem 

uma desforra, a satisfação de um ódio acumulado no coração em razão de uma 

vida inteira de sofrimentos socialmente impostos e compartilhados com a 
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grande maioria do povo, que forma um “pobretariado” ou subproletariado, ou, 

ainda, nas palavras do próprio personagem: os “fodidos”. Ao mesmo tempo em 

que ele se identifica com outros marginalizados, pobres e desdentados, ele odeia 

e se contrasta com as camadas social e economicamente privilegiadas, a quem 

chama de “bacanas” e “parasitas”. Odeio dentistas, comerciantes, advogados, 

industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha toda. Todos eles 

estão me devendo muito (op. cit., p. 163). 

Somado a esse perfil lombrosiano, de quem mata por prazer, para 

satisfazer o sentimento de ter sofrido injustiças sistemáticas, para “cobrar” uma 

imensa “dívida social”, temos também um poeta, ou ao menos ele assim se 

considera. O que importa, entretanto, é que ele faz poemas em verso livre, com 

mensagens de ódio explícitas ou com alegorias ininteligíveis. Alguns de seus 

poemas são paródias do poeta e revolucionário russo Maiakovski: Come 

ananás/teu dia vai chegar/Estão me devendo uma garota de vinte anos, cheia 

de dentes e perfume (op. cit., p. 174-175) é uma sátira direta do famoso poema 

do revolucionário russo: Come ananás/mastiga perdiz/teu dia está prestes, 

burguês. 

Através da poesia expressa o seu ódio e ressentimento por ter sido 

excluído de um mundo de consumo prometido a todos pela propaganda 

comercial e pela ideologia do self-made-man. Há uma aproximação entre o 

crime e a poesia (no sentido amplo da palavra, poiesis: criação, invenção), pela 

transgressão expressiva e pela relativa marginalidade do bandido e do poeta, no 

mundo ficcional de Rubem Fonseca. Em várias outras obras, as figuras do 

bandido e do escritor coincidem, sendo este, portanto, um tema que ultrapassa 

o âmbito apenas desta obra específica, “O cobrador”, para se situar como um 

elemento presente na generalidade da ficção de Rubem Fonseca. É claro que o 

“bandido” aqui não se trata daquele mafioso que visa apenas o lucro por meio 

de atividades ilícitas. Trata-se, na verdade, de uma figura mais mítica e 

romântica, o bandido protagonista do banditismo social, como o cangaceiro. O 

Cobrador talvez seja o moderno cangaceiro, individualista e urbano. Assim 

como a criação poético-literária, o banditismo é subversivo, sem ser 

revolucionário, pois não atinge a esfera pública para produzir uma 

transformação estrutural, confinando-se ao protesto individual contra uma 

ordem sociopolítica sentida como injusta, opressora e alienante. A diferença é 

que a poesia não tem vítimas. 

Podemos acompanhar a forma como a poesia do narrador expressa o seu 

protesto nestes versos: 



 
Literatura e violência 

[55]  Sinais n. 19 2016 

Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a 

corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais 

uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar 

os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um 

dia/ ainda bem,/ demais. (op. cit., p. 166). 

 

Vemos que o alvo do protesto é a distinção, pois os ricos gostam de 

dormir tarde apenas para se diferenciar socialmente daqueles que trabalham para 

sobreviver. Ao chamar os ricos de parasitas, esse poema explicitamente os acusa 

de explorar os trabalhadores. 

O Cobrador não é um criminoso sem vítimas. Ele é um bandido violento 

e agressivo, que mata por prazer e com extremo requinte de crueldade, inspirado 

pelo cinema e pela televisão. Ele caça os ricos para matá-los e, em um dos casos, 

para estuprar a “madame” que vive às custas do marido abastado. A crueldade 

desse personagem-narrador chega a ser repugnante, assim como a sua frieza ao 

narrar os seus feitos atrozes, como se estivesse contando algo que para ele não 

pode ser motivo de condenação moral. Pelo contrário, os seus atos criminosos 

são narrados com um verdadeiro orgulho, enfatizando a satisfação pessoal que 

o possuía quando ele os realizava. 

 

Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de 

vitória, de euforia que me dá vontade de dançar - dou pequenos 

uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do 

que da poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move 

num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, um macaco 

(op. cit., p. 174). 

 

O sentimento que o domina durante e após a execução dos seus alvos se 

aproxima da animalidade e da loucura, e também da música, da poesia e da 

dança, da selvageria: uma liberação de instintos agressivos e pulsões contidas. 

Como se fosse algum tipo de ritual dionisíaco e orgíaco, no qual um animal de 

luxo fosse sacrificado a um deus poderoso e terrível. 

Mas o personagem-narrador não é apenas um algoz, um louco serial 

killer que mata sem outra razão que não seja a sensação de satisfação pessoal de 

matar alguém que tem tudo o que sempre lhe foi negado. Ele é, igualmente, um 

violentado e um violado em sua dignidade, um “fodido”, como ele mesmo 

proclama, igual a toda uma multidão de milhões de “fodidos” que compõe a 

marginalidade urbana. O que lhe devem é o que lhe foi negado, e é por isso que 

aqueles que vivem numa situação de igual privação são os únicos que não lhe 

devem nada. E como os extremos sociais são mutuamente necessários e o custo 
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do enriquecimento de alguns é o empobrecimento de muitos, o narrador não 

considera que suas vítimas sejam inocentes, mas sim um alvo de vingança pela 

exclusão que ele sofreu durante toda a vida. Essa revolta se dá em termos 

inerentemente sentimentais: Nós não lhe fizemos nada, ele disse. Não fizeram? 

Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas mãos, minha boca, 

meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima (op. cit., p. 170). A frase “só 

rindo”, repetida várias vezes no conto, é sempre uma forma de ironizar o 

privilégio social. A revolta é expressa pela violência e pela poesia, como neste 

poema que o narrador escreve: Quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ 

e ódio. (op. cit., p. 168). 

Os “fodidos” são aqueles submetidos ao mais alto grau de violência 

objetiva-sistêmica no seu cotidiano, sofrendo a necessidade de lutar pela 

sobrevivência, por meio do trabalho ou do crime, e sofrendo todo o tipo de 

privação. Até mesmo o físico do personagem sugere fraqueza e desamparo: O 

meu físico franzino encoraja as pessoas (op. cit., p. 162), sem mencionar as 

cicatrizes, a falta de dentes e a timidez. 

Apesar disso tudo, os ressentimentos e visão do narrador são ainda 

presos, de alguma forma, a essa sociedade contra a qual ele busca uma rebelião 

individualista por meio do crime violento e da poesia. Em que sentido ele ainda 

se prende à sociedade alienante contra a qual lança o seu protesto solitário e 

desesperado? Em primeiro lugar, por conceber a dignidade humana como um 

conjunto de bens que pode ser igualmente possuído. Esses bens incluem desde 

objetos materiais, como carros e comida, serviços sociais, como escolas, até 

bens simbólicos e laços sociais, como namoradas e respeito. Tudo isso que estão 

lhe devendo, segundo ele, não possui qualidades diferenciadoras. São apenas 

mercadorias inacessíveis para quem não possui o poder aquisitivo. 

Em outras palavras, “O cobrador” não é um herói proletário, é um 

consumidor fracassado, sem meios para adquirir os bens que deseja e acredita 

que merece, em contraste com os mais ricos, que são chamados por ele de 

“parasitas”, que vivem do trabalho dos outros, consomem e esbanjam um luxo 

que jamais mereceram. O sentimento básico do narrador talvez seja o 

ressentimento: ele não apenas sente-se excluído de um mundo de consumo que 

o fascina, não apenas se sente socialmente inferiorizado por quem possui mais 

que ele, pois o Cobrador se sente inferior. Um exemplo interessante disso é o 

modo como ele se relaciona com a mídia, com a propaganda comercial e com 

as colunas sociais: Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. 

Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 
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devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta (op. cit., 

p. 165). 

O sofrimento social, conjugado com o estímulo incessante pelos desejos 

de consumo, deixou marcas no seu corpo e na sua alma, submetidos a condições 

degradantes de subconsumo e isolamento que interditam a construção de laços 

socioculturais e afetivos que ajudem a constituir uma identidade social 

enraizada. A lírica e o assassinato em série são os únicos meios que restam para 

exprimir os seus sentimentos de ódio, ressentimento, insatisfação, solidão e 

frustração. É por isso que o sacrifício de um privilegiado constitui, para ele, um 

fim em si mesmo: é uma expiação do seu próprio sofrimento. E é por isso que 

os seus semelhantes, os “fodidos”, não podem ser sacrificados: eles estão 

excluídos da comunidade humana, são classificados como sub-humanos e se 

sentem assim. Só quem pertence à comunidade humana é sacrificável 

(AGAMBEN, 2002). 

É assim que o personagem narrador articula uma personalidade 

desarticulada, que mistura a fraqueza e a timidez de alguém que se sente 

oprimido, solitário e desamparado com a ferocidade de um criminoso 

animalesco que acredita estar fazendo justiça e, finalmente, com a sensibilidade 

e imaginação de um poeta. Não se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu 

sou uma hecatombe/ Não foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ 

Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Pênis/ Eu sou o Cobrador. (p. 174). Uma 

espécie de cangaceiro urbano e pós-moderno: solitário, isolado na “selva de 

concreto” de uma grande metrópole brasileira (Rio de Janeiro), amante da arte 

(literatura e cinema) e inimigo da lei, da ordem social, da moral e dos bons 

costumes. 

As contradições do personagem não terminam por aí. Ele também mostra 

uma atitude dupla com os outros seres humanos: aos que são iguais ou mais 

pobres que ele trata com respeito e gentileza, e aos que estão acima dele na 

pirâmide social, ele busca agredir e matar. De uma “coroa”, diz Essa fodida não 

me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e sala, os olhos dela já 

estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na revista 

Vogue (p. 167). Dona Clotilde, dona do sobrado onde ele mora, é tratada com 

respeito e o narrador a ajuda com cuidados para a sua saúde, embora acredite 

que o seu problema seja apenas na cabeça (p. 174). Quando um negro 

desdentado o trata com rudeza por ele pedir emprestado o jornal, ele adota uma 

postura conciliadora e compra para ele um lanche (p. 177). É uma inversão de 

comportamentos habituais de desprezo pelos “de baixo”, indiferença com os 
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“iguais” e bajulação pelos “de cima”. Mas há exceções. No início do conto, ele 

agride um pedinte: Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com 

moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita (p. 

163). Na parte final, ele se apaixona e se torna namorado de Ana, uma jovem 

rica e branca, que mora em um prédio de mármore, tem todos os dentes na boca 

e dirige um carro puma. Fica clara a diferença: o cego o irrita com o barulho das 

suas moedas e Ana satisfaz os seus desejos sexuais e afetivos, tornando-se até 

mesmo uma parceira para a realização de crimes, a partir de então em escala 

maior. 

O encontro com Ana determina uma mudança na trama, fazendo com 

que o Cobrador passe do banditismo para o terrorismo político, escrevendo um 

manifesto e conclamando todos os “fodidos” a fazerem o mesmo que ele. 

 

Eu não sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu 

ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus 

impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era 

o inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser 

seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo". 

É a síntese do nosso manifesto (op. cit., p. 180). 

 

E assim o narrador deixa de ver o crime como pura manifestação 

animalesca do ódio e satisfação de impulsos de frustração e passa a vê-lo como 

uma missão. Ele torna-se capaz de identificar o inimigo e calcular um efeito 

prático para a sua violência, que deixa de ser expressiva e praticada como um 

fim em si mesmo, passando a ser instrumental, um meio de mudar o mundo e 

um exemplo para muitos outros. A escrita de um “manifesto” não deixa de ser 

uma sátira. Não podemos esquecer que esse conto, publicado em 1979, foi 

escrito numa época em que a luta armada aparecia como uma opção para a busca 

de alternativas políticas, para a resolução de conflitos. Com um governo 

ditatorial reprimindo a “pressão social” que ameaçava explodir a qualquer 

momento, parecia válido que a luta armada fosse um meio de resolução dos 

antagonismos. E tal luta armada não era apenas um instrumento de revolta 

política, pois aparecia, cada vez mais, no cotidiano das grandes metrópoles 

caóticas e segregacionistas, como um meio de resolução dos conflitos 

interpessoais e até mesmo como meio de consumo, para a sobrevivência ou para 

a ostentação. 

Essa associação entre crime e revolução, mediante o sentimento de 

revolta, também não pode deixar de ser um fantasma dos medos das classes 

médias e altas, beneficiárias do apartheid social. Um espectro rondava e ainda 
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ronda o Brasil. Não é o espectro do “comunismo”, da revolução proletária, e sim 

o espectro da violência urbana banalizada como meio de resolução dos conflitos. 

Muito embora as pesquisas das últimas décadas indiquem que as grandes 

vítimas da violência urbana sejam as classes subalternas, existe, ainda assim, o 

sentimento de insegurança que apavora os socialmente privilegiados, levando-

os a clamar por uma repressão dura e implacável que os proteja da “revolta” 

latente da “corja”. O conto O cobrador é, a um só tempo, uma grande expressão 

e uma grande sátira desse fantasma. É por isso que, apesar de ser narrado por 

um criminoso pobre, ele só poderia ter sido escrito por um intelectual de classe 

média. O personagem-narrador do conto é a encarnação do grande inimigo 

imaginário que ronda a paranoia securitária dos “incluídos”. 

 

Os devedores 

 
Existindo uma dívida social, há os devedores e os credores. Discutimos 

o modo como é retratada a dívida social. Trataremos, agora, daqueles que “estão 

devendo”, segundo o narrador do conto, e que, por serem socialmente 

privilegiados e beneficiários da injustiça social e econômica, são alvos dos 

crimes violentos do Cobrador: Odeio dentistas, comerciantes, advogados, 

industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira (op. cit., p. 

163). 

O primeiro devedor que aparece no conto é um dentista. Já falamos sobre 

a simbologia dos dentes nessa narrativa. Então não é por coincidência que o 

primeiro “bacana” confrontado pelo narrador e também a primeira vítima da sua 

revolta seja um dentista, que era um homem grande, mãos grandes e pulso forte 

de tanto arrancar os dentes dos fodidos (op. cit., p. 162). Assim, ele possuía 

uma função especialmente odiosa para o Cobrador, arrancando dos 

desprivilegiados a capacidade de morder, de mastigar e de sorrir. 

O principal símbolo de distinção social dos “bacanas”, o consumo 

ostentatório do luxo, inspira ódio e irritação no personagem narrador, pois 

lembra a ele a humilhação de não ter o que eles têm. A profissão prestigiosa está 

associada ao alto padrão quantitativo e qualitativo de consumo: Na mesa ao lado 

um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos subindo na sexta-

feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada para jogar biriba 

ou falar da vida alheia, enquanto traçam queijos e vinhos. Odeio executivos 

(op. cit., p.175). Ele busca até mesmo pesquisar sobre o estilo de vida dos ricos, 

como que fascinado pela sua presa: Leio os jornais para saber o que eles estão 
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comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos 

eles (op. cit., p. 168). O que o narrador observa é o uso dos hábitos de consumo 

caros como meio de distinção, de tornar visível e evidente a superioridade 

econômica e social sobre o restante da sociedade. Isso passa não apenas 

quantitativamente pelo volume de dinheiro gasto, mas qualitativamente também 

por uma busca de refinamento dos hábitos de consumo, de “bom gosto” e de 

cosmopolitismo, dentro do tradicional prestígio desfrutado pelos produtos de 

luxo franceses entre as classes dominantes de diversos países ocidentais: da 

calçada vejo os garçons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de 

champanha francesa, vestidos franceses, língua francesa (op. cit., p.168). Esse 

falso cosmopolitismo consumista, na verdade um preconceito étnico e 

eurocêntrico, aparece até mesmo como dissimulação e vontade de esconder as 

suas reais raízes, para aparentar-se mais próximo de uma herança da civilização 

europeia, ocultando, igualmente, as origens obscuras do patrimônio da família. 

O importante é parecer europeu e moderno empreendedor, mesmo usando 

métodos herdados do colonialismo escravista: 

Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu 

justicei na Barra. A moça era filha de um desses putos que 

enriquecem em Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-araras, e 

depois vêm para o Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais 

sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que são descendentes de 

holandeses (op. cit., p. 173). 

 

Uma das vítimas do Cobrador, um executivo que ele encontra na saída 

de um prostíbulo, é descrito como uma verdadeira encarnação de tudo o que ele 

odeia, como se a simples existência de um indivíduo desse tipo fosse por si só 

uma agressão ao personagem narrador, uma agressão que merece o revide: 

 

Espero ele surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta, 

sapatos engraxados, cabelos rinsados. [...]. Esses putos sempre 

fecham o carro a chave, eles sabem que o mundo está cheio de 

ladrões, eles também são, apenas ninguém os pega [...] Ele tem o 

ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso ascendente 

egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, 

eleitor do Arena, católico, cursilhista, patriota, mordomista e 

bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando 

decoração de interiores e sócia de butique (op. cit., p.176). 

 

Além do consumo conspícuo que é observado pelo narrador no 

comportamento real dos seus “devedores”, o consumo estimulado e idealizado 

pelos meios de comunicação de massa, na propaganda comercial, também 
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provoca a sua ira. Não é à toa que ele afirma que ver televisão o faz sentir mais 

ódio, pois nas telas ele vê um camarada que faz um anúncio de uísque. Ele está 

vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e 

joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele 

são certinhos e são verdadeiros (op. cit., p. 164). Ou seja, essa imagem 

transmitida pela propaganda comercial da televisão representa tudo aquilo que 

o Cobrador não é, nem poderá ser e, o mais importante, talvez, nunca poderá 

ter, pois a propaganda visa estimular um desejo de consumo no telespectador 

que é impossível de realizar para a grande maioria do povo em uma sociedade 

marcada por profundas desigualdades. A mensagem consumista da propaganda 

comercial atinge igualmente a todos, mas os meios para realizar os sonhos de 

consumo idealizados pela propaganda são privilégios de uma ínfima minoria 

que concentra as riquezas – e essa minoria só possui esse privilégio porque 

concentra a grande parte da renda às custas da maioria da população, condenada 

à pobreza relativa e absoluta. Mesmo quem não vê televisão, não ouve rádio ou 

lê jornais e revistas é atingido pela propaganda em outdoors, ou seja: não há 

escapatória. É por isso que o Cobrador, quando vê o garoto-propaganda do 

uísque na televisão, quer pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da 

bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora 

num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura 

na boca (op. cit., pp. 164-165). 

Existindo um processo de “endividamento social”, na medida em que os 

benefícios do avanço de uma civilização tecnológica são estratificados e 

concentrados em uma minoria privilegiada, há uma oligopolização das posições 

sociais de mais alto valor econômico, político e simbólico. Tal delimitação das 

posições de prestígio e riqueza também pode ser vista como um endividamento 

social, pois alguns privilegiados, à custa da exclusão da maioria do povo, 

concentram os empregos e propriedades que dão acesso aos meios de consumo 

material e simbólico sem os quais o indivíduo é visto como “sub-humano”, 

criando um sistema de “apartheid econômico”, com uma mal dissimulada feição 

étnica. 

Assim, percebemos que o narrador acredita que estão lhe devendo 

alguma coisa, e que ao longo do conto ele vai identificando quem lhe está 

devendo, classificando os seus alvos como aqueles que são beneficiários das 

formas de segregação social e econômica entre “parasitas” e “fodidos”. Os 

“parasitas”, os “ricos” e os “grã-finos” são o objeto do seu ódio. Pessoas com 

bons empregos, ganhando alta remuneração financeira e simbólica, dispondo, 

portanto, de altos meios de consumo de luxo, uma forma de se impor aos outros. 
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Segundo Bourdieu (2007), o consumo não é guiado apenas pelo gosto pessoal, 

intervindo aí também uma questão de classe social. Não é orientado apenas em 

relação à renda, como meio de consumo, mas também pelos códigos culturais 

que são transmitidos e que podem reproduzir ou transformar a realidade. A 

eficácia simbólica da diferenciação entre classes de consumidores, Bourdieu 

chama de “distinção social”, uma forma de violência simbólica que contribui 

para a imposição da legitimidade social de determinados códigos culturais em 

detrimento de outros. 

Há, entre os privilegiados que aparecem na narrativa, uma exceção: Ana, 

a quem o narrador chama de Ana Palindrômica. Palindrômica, a um só tempo 

adjetivo e apelido, pode ter dois significados: o primeiro, relativo a 

“palíndromo”, que é uma palavra ou frase que pode ser lida da esquerda para a 

direita ou da direita para a esquerda, como, por exemplo, arara, Ana, oco, mirim, 

radar, medem, somamos, siris, erre, sapas, ama, osso, Ada, rir etc; o segundo é 

o recrudescimento ou recaída de certas doenças, em que, segundo alguns 

autores, os líquidos se acumulam nos órgãos interiores. 

O narrador a conhece na praia, onde somos todos iguais, nós os fodidos 

e eles. Até que somos melhores pois não temos aquela barriga grande e a bunda 

mole dos parasitas (op. cit., p. 173). Ele fica fascinado quando ela e uma amiga 

riem, riem, dentantes (op. cit., p. 173). Sente-se tímido próximo dela, 

contrastando o sofrimento que experimenta (tenho levado tanta porrada na 

vida) com a beleza do corpo e do rosto dela, mas mesmo assim consegue se 

aproximar. Especialmente dos dentes: sorri para mim. Como é que alguém pode 

ter boca tão bonita? Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. 

Você mora por aqui?, ela pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na 

praia, todo de mármore (op. cit., p. 173). O contraste continua depois, quando 

ambos saem: ela possui um carro e pode comer em um restaurante de luxo, 

enquanto o narrador, ao sentar-se a mesa do estabelecimento, não tem nem 

fome, nem dinheiro para comer. E não tinha fome exatamente porque não tinha 

dinheiro. Apesar do seu privilégio social, ou talvez exatamente por causa desse 

privilégio, Ana revela-se niilista: Minha vida não tem sentido, já pensei em me 

matar, ela diz (op. cit., p. 175). 

Ana e o Cobrador acabam por se envolver e transformam-se em 

parceiros. Ela não demonstra preconceito contra ele e fica fascinada com os 

livros de poesia e as armas que o narrador guarda no seu quarto. Ela acaba por 

se tornar, além de namorada, sua parceira de crimes. Acaba por ensiná-lo a 

escolher com maior clareza o inimigo e os objetivos dos seus crimes, evoluindo 
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da vingança individual, por meio do revólver e do facão, para o terrorismo 

político em larga escala, por meio de bombas de alto poder explosivo. 

 

A cobrança 

 

A “cobrança” é o ato realizado pelo “cobrador”, ou seja, é a violência 

contra os socialmente privilegiados pelo bandido que se localiza nas regiões 

subalternas do espaço social. Observamos algumas características nessa 

violência subjetiva exercida pelo Cobrador: 1) ela é direcionada contra os 

indivíduos das classes dominantes, abastados, dados à ostentação do consumo 

de luxo como uma forma de “distinção social” em relação à maioria excluída da 

realização dos desejos consumistas; 2) ela é premeditada, pois o narrador 

planeja com frieza e crueldade os seus crimes contra os “parasitas”, sem 

demonstrar hesitação, medo ou remorso, mostrando-se amoral; 3) é praticada 

como um fim em si mesmo, sem buscar por qualquer objetivo externo, 

financeiro ou político, tratando-se de uma espécie de ritual de expiação dos 

pecados da sociedade desigual da qual alguns são beneficiários, e esse caráter 

ritualístico e expressivo fica particularmente explícito na “cerimônia” de 

decapitação, inspirada no cinema e executada sem vistas à eficácia do 

assassinato em si mesmo; 4) são utilizadas armas de fogo e armas cortantes. O 

narrador apresenta a sua série de crimes como uma vingança contra uma 

sociedade e contra uma classe dominante que o exclui daqueles bens que são 

considerados necessários e prometidos para todos. É sintomático que o 

Cobrador demonstre um supremo desprezo pela ostentação dos ricos e 

poderosos, ao mesmo tempo em que exige apenas um conjunto de bens básicos: 

a privação massiva de muitos é o pressuposto do luxo ostensivo de alguns 

poucos. Isso nos leva ao distanciamento de contos de Rubem Fonseca, como O 

cobrador, Feliz ano novo, Passeio norturno I e Passeio noturno II, etc., em 

relação à moralidade convencional, que divide o mundo entre os “cidadãos de 

bem” e os “bandidos”, ou sua inversão humanitária, que vê nos criminosos 

pobres simples vítimas reagindo à injustiça social e econômica. Os criminosos 

de Rubem Fonseca são vítimas e algozes de uma sociedade alienante e desigual, 

baseada no isolamento individualista e na segregação de cunho étnico e 

classista. São vítimas de tendências sociais objetivas e culpados por crimes 

hediondos que correspondem à única reação concebida por eles para o 

sofrimento social que experimentam e internalizam. 

O primeiro crime cometido pelo cobrador ocorre num consultório 
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odontológico, contra o próprio dentista. Depois de arrancar um dente e tratá-lo 

com desdém, o dentista cobra o preço da consulta. O narrador então reage, 

destruindo os equipamentos odontológicos e agredindo o dentista Dr. Carvalho 

com as palavras e com sua arma:  

 

Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota 

do meu cuspe bateu na cara dele, – que tal enfiar isso no teu cu? 

Ele ficou branco, recuou. Apontando o revólver para o peito dele 

comecei a aliviar o meu coração [...] Dei um tiro no joelho dele. 

Devia ter matado aquele filho da puta (op. cit., p. 163). 

 

Saindo do consultório, ele agride um pedinte cego, enquanto caminha 

pela multidão, que se apresenta para ele como monstro irracional que o empurra, 

uma lagarta gigantesca. Em outra cena, caminhando por uma rua, se irrita com 

um homem dirigindo uma mercedez e vestido como tenista, e atira no carro, 

matando esse homem. Em seguida, vai comprar uma arma com um 

contrabandista. Escolhe um revólver Magnum com silenciador, cujo uso lhe 

renderá o apelido de “louco da Magnum”, e mata o contrabandista em um lance 

de esperteza: 

 
Também quero comprar um rádio, eu disse pro muambeiro.  

Enquanto ele ia buscar o rádio eu examinei melhor a Magnum. 

Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um 

canhão.  

O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha. É japonês, ele 

disse.  

Liga para eu ouvir o som.  

Ele ligou.  

Mais alto, eu pedi.  

Ele aumentou o volume.  

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros 

só para ouvir puf, puf (op. cit., p. 165). 

 

Esse crime é cometido menos para obter ganhos materiais do que para 

obter uma arma para a realização de outros crimes. E assim o narrador se arma 

para a sua vingança ilimitada: meu arsenal está quase completo: tenho a 

Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, 

um Taurus 38 capenga, um punhal e um facão (op. cit., p. 166)”. Essa vingança, 

ilimitada e à conta gotas, matando um por um, é influenciada pela mídia. O 

narrador não apenas observa com atenção a repercussão dos seus crimes nos 

jornais, como também procura inspiração em produtos da indústria cultural, 

como o cinema: Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num golpe só. Vi 
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no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual 

que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num golpe 

único (op. cit., p. 166). 

Esse ritual sangrento será repetido de uma forma macabra e desastrada 

contra um jovem casal de ricaços que o narrador aborda, com a sua inseparável 

Magnum com silenciador, na saída de uma festa da hight society. 

Após rendê-los no estacionamento e obrigar o esposo a dirigir até uma 

praia deserta fora da cidade, o criminoso ouve os pedidos de clemência, quando 

alegam que a moça estava grávida: Olhei a barriga da mulher esguia e decidi 

ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, 

desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na 

têmpora dela e fiz ali um buraco de mina (op.cit., p. 170). 

Após o crime, o narrador chuta a carteira cheia de dinheiro que o homem 

tentava lhe oferecer (op. cit., p. 170). E então tenta executá-lo segundo o ritual 

que observou no cinema: 

Ajoelha, eu disse.  

Ele ajoelhou.  

Os faróis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu 

lado, tirei a gravata borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu 

pescoço à mostra.  

Curva a cabeça, mandei.  

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as 

estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o 

facão, estrela de aço, com toda minha força, bem no meio do 

pescoço dele (op. cit., p. 170). 

 

Mas a cabeça do “devedor” não caiu no primeiro golpe, como os 

chineses faziam no filme que o narrador viu, e que ele agora tentava imitar. 

Então o assassino tentou de novo, e de novo, dando vários golpes no pescoço da 

sua vítima, matando-a sem conseguir decepar a cabeça, até conseguir cortar a 

cabeça da vítima, já morta, fazendo uma caricatura bizarra do ritual que tentava 

imitar. O ridículo e o grotesco mesclam-se nos crimes do Cobrador. 

 
Botei o corpo sobre o pára-lama do carro. O pescoço ficou numa 

boa posição. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto 

mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto percurso 

mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que 

queria. Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. (op. cit., p. 170-

171). 
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Outro crime especialmente cruel que ele comete é o estupro de uma dona 

de casa que morava em um apartamento de luxo. Disfarçado de “bombeiro” 

(encanador?) com a língua presa, o narrador entra com uma arma escondida no 

apartamento, rende a mulher e a sua empregada, que é amarrada, para depois 

levar a patroa para o quarto, onde a estupra: 

 
Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca 

vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela 

estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos 

sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. 

Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura 

não foi fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a 

vagina e cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi 

fácil, sentia o meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o 

cacete com toda força até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau 

eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o dedo de 

leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau começou a ficar 

lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa. (op. 

cit., p. 172). 

 

O crime, como o conto inteiro, é narrado do ponto de vista do criminoso, 

que alega que a vítima resistiu apenas no início, pois depois passou a sentir 

prazer e até atingiu o orgasmo. Como já não tinha medo de mim, ou porque 

tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu (op. cit., p. 172).   

Os crimes cometidos e narrados pelo narrador são direcionados contra 

indivíduos abastados, como um fim em si mesmo, para “aliviar o coração”. 

Muitos deles são premeditados e executados com frieza, encarados como uma 

vingança ilimitada de um homem pobre e discriminado contra indivíduos do 

estrato social dominante. Ele não busca lucro, mas age como se os seus crimes 

fossem uma compensação contra a injustiça e a exploração sofridas pelos 

socialmente excluídos, entre os quais se encontra o próprio narrador. 

A mudança de escala acontece quando o narrador conhece Ana 

Palindrômica, moça branca, rica e bonita. Ambos se envolvem sexual e 

afetivamente, e tornam-se parceiros no crime. Sob os ensinamentos de Ana, o 

narrador planeja ampliar o alcance dos seus crimes, utilizando bombas ao invés 

de revólveres e facões. Também aprende a definir melhor o seu inimigo e buscar 

resultados práticos em cada ação. Numa espécie de sátira dos movimentos 

revolucionários dos séculos XIX e XX, ele redige um “manifesto”, no qual 

expõe as suas razões e propósitos, buscando adquirir prestígio e até mesmo 

inspirar os outros a seguirem o seu exemplo.  
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Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os 

jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu 

não sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu 

ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus 

impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era 

inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. (op. cit., p. 180-181). 

 

Essa orientação “ética”, embora de uma maneira deturpada, se expressa 

num raciocínio curiosamente próximo do princípio do “imperativo categórico” 

de Immanuel Kant: Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor 

e mais justo (op. cit., p. 179). E o meu exemplo deve ser seguido por outros, 

muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese do nosso manifesto 

(op. cit., p. 181). 

O narrador do conto O cobrador, portanto, não busca adquirir bens de 

consumo por meio da violência, como fazia o narrador de Feliz ano novo. O 

alívio e satisfação que ele busca também não são exatamente da mesma natureza 

que a do narrador de Passeio noturno I e Passeio noturno II. Este procurava 

apenas aliviar a tensão do dia de trabalho como executivo de uma grande 

empresa, satisfazendo impulsos sádicos e cruéis, utilizando-se do carro 

importado de luxo. O crime é um meio de reafirmar o seu privilégio social (que 

inclui também o direito de matar por prazer).  

Já os crimes cometidos pelo narrador de O cobrador ao longo da 

narrativa são compensatórios, pois, apesar da brutalidade espetacular, eles não 

possuem nenhuma capacidade de provocar mudanças estruturais. São uma 

reação subjetiva à violência objetiva, sistêmica e simbólica, imposta pelo 

funcionamento da pirâmide social. A mudança do banditismo solitário e 

episódico para o terrorismo político sistemático tem como ponto de transição o 

envolvimento com a jovem, bela e rica Ana, que lhe ensina a escolher com mais 

clareza os alvos e propósitos da violência homicida, além de buscar um maior 

alcance e atenção para a violência, adquirindo prestígio por meio de bombas e 

manifestos. Não podemos, apesar disso tudo, afirmar com toda a clareza que se 

trata aí de uma luta revolucionária, visando à subversão de estruturas de 

dominação para a construção de uma nova ordem social. Trata-se, antes, de uma 

“revolta niilista”, que busca a destruição e o terror como um fim em si mesmo, 

apesar de existir a esperança de que o exemplo seja seguido para fazer “um 

mundo melhor e mais justo”. 
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Considerações finais 

 

Procuramos enfatizar a relação entre violência e literatura presente no 

conto que estudamos, com base numa distinção fundamental entre a violência 

subjetiva, que pode ser atribuída a indivíduos ou grupos de indivíduos – ou seja, 

noção de que há um culpado individualizável a quem responsabilizar e de que é 

a única codificada e criminalizada ou legitimada (parcialmente) em nossos 

códigos de normas penais –, e a violência objetiva, uma violência anônima que 

impõe o sofrimento social necessário ao funcionamento do sistema econômico-

social e da imposição de um mundo de significados socioculturais.  

É possível relacionar o texto, no qual o criminoso que se proclama um 

“cobrador” da dívida social violenta homens e mulheres pertencentes às classes 

dominantes, ao contexto social da modernização conservadora imposta pela 

ditadura civil-militar instaurada pelo golpe de 1964. O crescimento das 

desigualdades sociais e da segregação durante esse regime inchou as grandes 

metrópoles urbanas e polarizou-as em extremos de riqueza e pobreza; uma 

minoria de privilegiados morando em ilhas de prosperidade cercadas por mares 

de exclusão social. Junto com a segregação urbana de classe e raça, cresce a 

violência urbana, que assume proporções epidêmicas, tendo nos pobres e nos 

negros as suas principais vítimas, realidade esta que perdura até os nossos dias. 

A narrativa do ponto de vista do criminoso subverte o sentido lógico e 

moral do tradicional romance policial na afirmação da legalidade e do 

esclarecimento. O criminoso narrador dissolve o mistério e zomba da lei, 

expondo sem culpas, nem pudores, os seus crimes hediondos, mas também os 

sentimentos que o movem, baseados em uma moral particular. 

Existe, no conto, uma analogia implícita entre o crime e a poesia na 

narrativa, expressa pelo artifício de fazer do criminoso um poeta, e do poeta um 

criminoso. O bandido poeta expressa a sua experiência interior de sofrimento 

social e satisfaz o seu desejo de transgressão das hierarquias sociais igualmente 

por meio do crime violento e da poesia. A literatura torna-se, então, o canal de 

exposição da violência urbana, da violência sofrida e da violência cometida. 

 

Referências  

 

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Tradução 

de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 



 
Literatura e violência 

[69]  Sinais n. 19 2016 

AMARAL, Marcela da Silva. Rubem Fonseca: a escrita como violência ou a 

palavra como arma. 2007, 89 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 

e história da cultura. 2. ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1986. 

_____. A modernidade e os modernos. Tradução de Heindrun Krieger Mendes 

da Silva, Arlete de Brito, Tania Jatobá. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000. 

_____. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 2. ed. Tradução 

de Hemerson Alves Batista e BARBOSA, Jose Carlos Martins Barbosa. São 

Paulo: Brasiliense, 1991. 

BOURDIEU, Pierre. A distinção: crítica social do julgamento. Tradução de 

Daniela Kern & Guilherme J. F. Teixeira. Porto Alegre: Zouk; São Paulo: 

EDUSP, 2007. 

CÂNDIDO, Antonio. . Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 

literária. 8. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2002. 

_____. A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São Paulo: Ática, 1989. 

_____. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 7. ed. Belo 

Horizonte; Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993, 2v. 

_____. O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul; São 

Paulo: Duas Cidades, 2004. 

FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. Comédia negra e outros 

assombros: política, história e guerra na ficção de Rubem Fonseca. 2008. 

201 f. Tese (Doutorado em Ciências da Literatura) – Universidade Federal do 

Rio de Janeiro. 

FLORES, Pablo Jamilk. Violência, violências: algumas expressões em contos 

de Rubem Fonseca. 2011, 111 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Centro de 

Educação, Comunicação e Artes, UNIOSTE. 

FONSECA, Rubem. O cobrador. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. 

GOFFMAN, Erving. A representação do eu na vida cotidiana. Tradução de 

Maria Celia Santos Raposo. 5. ed. Petropolis, RJ: Vozes, 1992. 

MONTI, Tony. Escritores e assassinos: urgência, solidão e silêncio em Rubem 

Fonseca., 132 f. Tese (Doutorado em Literatura) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, USP, 2011. 

POE, Edgar Alan. A filosofia da composição. Trad. Lé Viveiros de Castro. Rio 

de Janeiro: 7letras, 2008. 

ŽIŽEK, Slavoj. 2009. Violência: seis notas à margem. Tradução de Miguel 

Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água. 
 

Literature and violence in a tale of Rubem Fonseca 

ABSTRACT 

This paper on Rubem Fonseca's O cobrador emphasizes the ambiguities of its 
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storyteller. At the same time victim of an objective violence and agent of an 

individual one, the storyteller expresses his lonely revolt by suing free verses 

poetry and violent crimes against rich individuals, from whom he “charges” 

what he calls a “social debt”. Under a deeply unequal and consumerist social 

order, the poetry and the violence dimensions of Fonseca’s writing appear as 

complementary modes of an individual revolt motivated by a frustrated 

consumer condition. 

 

KEYWORDS: Poetry, Violence, Narrative. 

 


