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RESUMO

A presente leitura do conto O cobrador, de Rubem Fonseca, enfatiza as ambiguidades
do narrador. Ao mesmo tempo vitima de uma violéncia objetiva e agente de uma
violéncia individual, o narrador expressa a sua revolta solitaria através da poesia em
verso livre e do crime violento contra individuos abastados, dos quais ele “cobra” a
“divida social”. Sob uma ordem social profundamente desigual e consumista, a poesia
e a violéncia sdo modos complementares de revolta individual do consumidor frustrado.
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Infroducdo

Narrativa curta na primeira pessoa do singular, O cobrador (FONSECA,
1979) tem um bandido pobre, que também é um pobre poeta, como narrador e
principal personagem. Ao longo do texto, ele nos conta como se revoltou e
passou a usar a violéncia contra individuos das classes dominantes, movido pelo
sentimento de que a sociedade lhe deve uma série de bens mais que necessarios
para uma existéncia minimamente digna. O narrador, cruel com os ricos — que
ele vé como inimigos — e gentil com os seus semelhantes, alterna entre as
atrocidades direcionadas contra individuos abastados e a poesia em verso livre.

Serd que poderiamos falar de “fic¢do criminosa” no lugar de “ficcdo
policial”? Deixemos essa discussdo para os tedricos literarios. O sentido dessa
inversdo é que, agora, ndo se trata mais de um crime como perturbagdo
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misteriosa na ordem legal que é reduzida, pelo investigador racional e analitico,
a uma explicacdo causal da qual é deduzido o culpado pelo crime violento. O
proprio criminoso andénimo é quem nos narra 0s seus crimes, de uma maneira
que elimina toda referéncia a uma ordem legal. Sobra apenas um jogo de forcas
objetivas e subjetivas produzindo o sofrimento por meio da violéncia subjetiva
e objetiva.

Bittencourt

A questdo da violéncia na ficcdo de Rubem Fonseca € habitualmente
apresentada como aquilo que Zizek (2009) define como “violéncia subjetiva”,
minimizando a dimensdo de violéncia objetiva e simbolica. N&o € que a injustica
seja sempre ignorada, mas aparece como motivadora de uma violéncia que é em
si mesma individual e atavica, e ndo enfatizada como uma violéncia em si
mesma como é vivida pelos personagens (AMARAL, 2007; FERREIRA
FILHO, 2008; FLORES, 2011; MONTI 2011). Inspirada na critica literaria de
Benjamin (1989; 2000; 1991) e Candido (2002; 2004; 1989; 1993) e na
concepcao de narrativa curta de Edgar Alan Poe (2008), a leitura
contextualizada que apresento neste artigo parte da hipotese de que o contetdo
da narrativa é estruturado em trés alegorias da violéncia que aparecem
entrelacadas: a “divida”, os “devedores” e a “cobranca”.

A divida

O personagem narrador de “O cobrador” ¢ dominado pela ideia e
sentimento de que estdo lhe devendo uma série de coisas as quais ele acredita
ter direito, exige e quer:

Todos eles estdo me devendo muito [...] Digo, dentro da minha
cabeca, e as vezes para fora, estd todo mundo me devendo muito!
[...] Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relégio, dentes, estdo me devendo (FONSECA, 1979,
p. 163).

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,
sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda,
sorvete, bola de futebol (op. cit., p. 165).

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta...
(op. cit., p. 172).

A divida reivindicada pelo Cobrador € o que constitui a condi¢éo basica
para a dignidade humana. N&o se trata de qualquer luxo ou distingdo
sociocultural, mas apenas da satisfagdo de necessidades basicas. Aquilo que ele
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quer, na maior parte dos casos, ndo € nada demais, mas apenas o que é necessario
para a vida digna. Bens dos quais o Cobrador esta excluido por pertencer a classe
social que ele chama de “fodidos”. Classe que ndo parece coincidir exatamente
com o operariado de Karl Marx, pois, antes, € definida pela falta de acesso aos
bens basicos do que pela posicdo de forca de trabalho assalariada nas relacbes
de producéo capitalistas. A producéo, no conto O cobrador, ndo aparece. Existe
apenas a esfera da circulacdo e troca de mercadorias — 0 consumo —, e é pelas
possibilidades objetivas de consumo que as personagens se distinguem entre
“bacanas” ¢ “fodidos”.

Um aspecto interessante dessa excluséo, no conto, € 0 modo como ela se
reflete até mesmo no corpo dos dominados e excluidos. Vejamos o exemplo das
cicatrizes: a mao dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de
cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até o0 meu pau esta cheio de cicatrizes
(op. cit., p.165). J& uma mulher pobre com quem o narrador se relaciona
sexualmente é descrita como tendo peitos murchos e chatos, os bicos passas
gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nddulos de celulite,
gelatina estragada com pedacos de fruta podre (op. cit., p. 167). O sofrimento
social se internaliza e acaba por se inscrever no proprio corpo dos socialmente
excluidos, expondo a experiéncia de privacao pelo estigma da feiura.

E possivel também observar o exemplo dos dentes. N&o é arbitrario que
0 conto comece com a consulta do narrador ao dentista e com a extracdo de um
dente. O dentista lhe diz que vai ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem
poucos dentes e se ndo fizer um tratamento rapido vai perder todos 0s outros,
inclusive estes aqui (op. cit., p. 162). Um negro pobre que ele encontra tem
poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros (op. cit.,, p. 177). Um garoto
propaganda que aparece na televisdo e desperta o seu 6dio, em compensacéo,
sorri com todos os dentes, 0s dentes dele séo certinhos e séo verdadeiros (op.
cit., p.165). A degradagdo do corpo expressa uma degradacdo social imposta
pelas condicOes objetivas de vida. Os dentes, além de servirem para morder e
mastigar, também servem para sorrir, 0 que € um gesto de sociabilidade direta,
uma “representacdo do eu na vida cotidiana” (GOFFMAN, 1992). A privacao
dos dentes, além da 6bvia dificuldade para a alimentacdo e do enfeamento do
rosto, prejudica o sorriso. Em tese, todos deveriam ter dentes (a ndo ser por
motivo de acidente ou deformidade), mas a falta de acesso aos meios e
conhecimentos para cuidar da saiude dos dentes pode fazer com que eles
apodrecam e caiam, ou que sejam extraidos. A falta ou a podriddo dos dentes
dos pobres podem ser vistas como alegorias da danificacdo da representacao do
eu perante 0s outros; ja os dentes bonitos sdo um simbolo de prestigio social e
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pessoal. Ndo é arbitrario, portanto, que o conto comece numa consulta
odontoldgica, quando o narrador comete o seu primeiro crime. N&o se fala
sequer de “pasta de dentes”. Os dentes sdo apresentados pelo narrador,
diretamente, como algo que a sociedade Ihe deve, mas € monopolizado por uma
minoria privilegiada.

Outros simbolos da exclusdo e do privilégio sdo as cores. Em geral, 0
branco e os tons mais claros sao associados a riqueza e ao prestigio, enquanto o
escuro é associado a marginalidade e a degradacdo. O dentista € um sujeito
grande, uns quarenta anos, de jaleco branco (op. cit., p. 162). O tenista, baleado
pelo narrador dentro de seu carro, vestia roupa toda branca e tinha o branco dos
olhos azulado (op. cit.,, p. 164); o contrabandista, que ele chama de
“muambeiro”, tinha a mao branca, lisinha (op. cit., p. 165).

E por dividir o mundo de modo maniqueista, entre os “credores” e os
“devedores” da divida social, que o personagem narrador demonstra gentileza
com aqueles que pertencem as classes baixas, em contraste com sua fdria brutal
contra os individuos da classe dominante:

essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num
quarto e sala, os olhos dela j& estdo empapucados de beber
porcarias e ler a vida das gra-finas na revista Vogue (op. cit., p.
167).

A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se
tuquer ler o jornal porgque ndo compra? N&o me chateio, o crioulo
tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros. Digo, t4, ndo
vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas
cocas e dou metade pra e ele e ele me da o jornal (op. cit., p. 177).

O narrador do conto divide a sociedade em privilegiados-devedores e
subalternos-credores de uma divida social: a maneira pela qual ele expressa a
sua percepcao da violéncia objetiva sistémica, desigualmente distribuida entre
uma maioria “fodida” e uma minoria “bacana”. A divida social € experimentada
pelo narrador, antes de tudo, como uma privacao de determinados bens aos quais
ele julga ter direito. Na impossibilidade de adquirir esses bens, ele busca uma
compensacao pelo sofrimento social que lhe foi imposto, como subconsumidor
ou consumidor fracassado e frustrado.

Os “fodidos”, portanto, t€ém a sua identidade social construida pelo
sofrimento social a eles imposto por um sistema econdmico desigual e
autoritario que os exclui do acesso aquilo que se considera como condicdo para
ser reconhecido como cidaddo de primeira classe: 0s meios de consumo para um
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conjunto minimo de bens. Como “fodidos”, sdo “violados” e estigmatizados.

Essa violéncia objetiva sistémica que eles sofrem néo se reduz ao acesso
a bens exteriores, para os quais pesam a desigualdade dos meios de acesso: vai
ainda mais longe. Tal como a violéncia subjetiva, ela degrada até mesmo os seus
préprios corpos, deixando-os visivelmente estigmatizados. Essa degradacgédo do
corpo, que € mais profunda que apenas a diferenca dos bens externos, € retratada
pelo apodrecimento e perda dos dentes e pelas cicatrizes, nos homens, e pelo
envelhecimento precoce, nas mulheres. E mais uma coisa que a sociedade Ihes
deve, pois € algo que a todos promete e de todos exige e, a0 mesmo tempo,
retira. Trata-se de um processo de expropriagdo que constréi a identidade social
das classes subalternas, deixando marcadas as almas e os corpos dos econdmica
e socialmente excluidos. E uma identidade negativa, pautada por n3o ter acesso
a bons empregos e salarios, por ndo ter meios para consumir, por ndo ter acesso
a bens materiais e simbdlicos minimos para a conquista da dignidade humana,
por ser discriminada pela cor da pele, pela falta de respeito, de dentes saudaveis
etc.

A mensagem que fica é que a violéncia individual do Cobrador contra
os abastados é uma consequéncia indireta da violéncia sistémica-objetiva
inerente a propria l6gica de funcionamento do sistema econdmico e politico do
“capitalismo selvagem” brasileiro, forjado pela moderniza¢dao conservadora e
autoritaria. A urbanizacdo cadtica e segregacionista correspondeu uma epidemia
de violéncia urbana. A contribuicdo de todos para esse processo foi exigida e
imposta, e 0 acesso ao admirdvel mundo novo do consumo foi prometido; mas
0s custos e beneficios foram desigualdades distribuidas desde o inicio, sendo o
sacrificio pelo progresso imposto a mesma maioria que é excluida dos seus
beneficios e que, por sua vez, é concentrada nas maos das classes medias e
dominantes, sempre prontas para humilhar aqueles que estdo excluidos desse
clube de privilegiados. Uma imagem dessa degradacdo e desamparo é expressa
pela instituicdo de ensino onde o narrador estudou: meu colégio foi o mais
noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe
mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida (op. cit., p. 166).

O Cobrador é o personagem narrador anénimo que nos conta sobre as
suas atrocidades e 0 seu 6dio contra a classe dominante urbana, em oposicéo a
qual ele constroi a sua identidade pessoal. Sua personalidade chega a ser, em
muitos aspectos, “lombrosiana”. Seus crimes sdo cometidos como se fossem
uma desforra, a satisfacdo de um édio acumulado no coragdo em razéo de uma
vida inteira de sofrimentos socialmente impostos e compartilhados com a
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grande maioria do povo, que forma um “pobretariado” ou subproletariado, ou,
ainda, nas palavras do proprio personagem: os “fodidos”. Ao mesmo tempo em
que ele se identifica com outros marginalizados, pobres e desdentados, ele odeia
e se contrasta com as camadas social e economicamente privilegiadas, a quem
chama de “bacanas” e “parasitas”. Odeio dentistas, comerciantes, advogados,
industriais, funcionarios, médicos, executivos, essa canalha toda. Todos eles
estdo me devendo muito (op. cit., p. 163).

Somado a esse perfil lombrosiano, de quem mata por prazer, para
satisfazer o sentimento de ter sofrido injusticas sistematicas, para “cobrar” uma
imensa “divida social”, temos também um poeta, ou a0 menos ele assim se
considera. O que importa, entretanto, é que ele faz poemas em verso livre, com
mensagens de dédio explicitas ou com alegorias ininteligiveis. Alguns de seus
poemas sdo parddias do poeta e revolucionario russo Maiakovski: Come
ananas/teu dia vai chegar/Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia
de dentes e perfume (op. cit., p. 174-175) é uma satira direta do famoso poema
do revolucionario russo: Come ananas/mastiga perdiz/teu dia esta prestes,
burgués.

Através da poesia expressa 0 seu Odio e ressentimento por ter sido
excluido de um mundo de consumo prometido a todos pela propaganda
comercial e pela ideologia do self-made-man. Ha uma aproximacéo entre o
crime e a poesia (no sentido amplo da palavra, poiesis: criacdo, invencdo), pela
transgressao expressiva e pela relativa marginalidade do bandido e do poeta, no
mundo ficcional de Rubem Fonseca. Em varias outras obras, as figuras do
bandido e do escritor coincidem, sendo este, portanto, um tema que ultrapassa
0 ambito apenas desta obra especifica, “O cobrador”, para se situar como um
elemento presente na generalidade da ficcdo de Rubem Fonseca. E claro que o
“bandido” aqui ndo se trata daquele mafioso que visa apenas o lucro por meio
de atividades ilicitas. Trata-se, na verdade, de uma figura mais mitica e
romantica, o bandido protagonista do banditismo social, como o cangaceiro. O
Cobrador talvez seja 0 moderno cangaceiro, individualista e urbano. Assim
como a criacdo poético-literaria, o banditismo é subversivo, sem ser
revolucionario, pois ndo atinge a esfera puablica para produzir uma
transformacéo estrutural, confinando-se ao protesto individual contra uma
ordem sociopolitica sentida como injusta, opressora e alienante. A diferenca é
que a poesia ndo tem vitimas.

Podemos acompanhar a forma como a poesia do narrador expressa o seu
protesto nestes versos:
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Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a
corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhé/ Essa é mais
uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar
0s que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um
dia/ ainda bem,/ demais. (op. cit., p. 166).

Vemos que o alvo do protesto é a distincdo, pois 0s ricos gostam de
dormir tarde apenas para se diferenciar socialmente daqueles que trabalham para
sobreviver. Ao chamar os ricos de parasitas, esse poema explicitamente os acusa
de explorar os trabalhadores.

O Cobrador ndo é um criminoso sem vitimas. Ele € um bandido violento
e agressivo, que mata por prazer e com extremo requinte de crueldade, inspirado
pelo cinema e pela televisdo. Ele caca os ricos para mata-los e, em um dos casos,
para estuprar a “madame” que vive as custas do marido abastado. A crueldade
desse personagem-narrador chega a ser repugnante, assim como a sua frieza ao
narrar os seus feitos atrozes, como se estivesse contando algo que para ele ndo
pode ser motivo de condenacdo moral. Pelo contrario, 0s seus atos criminosos
séo narrados com um verdadeiro orgulho, enfatizando a satisfagdo pessoal que
0 possuia quando ele os realizava.

Quando satisfago meu 6dio sou possuido por uma sensacdo de
vitdria, de euforia que me d& vontade de dancar - dou pequenos
uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais proximos da muisica do
que da poesia, e meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo se move
num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, um macaco
(op. cit., p. 174).

O sentimento que o domina durante e apds a execugdo dos seus alvos se
aproxima da animalidade e da loucura, e também da musica, da poesia e da
danca, da selvageria: uma liberacao de instintos agressivos e pulsfes contidas.
Como se fosse algum tipo de ritual dionisiaco e orgiaco, no qual um animal de
luxo fosse sacrificado a um deus poderoso e terrivel.

Mas o personagem-narrador ndo é apenas um algoz, um louco serial
killer que mata sem outra razdo que nédo seja a sensacédo de satisfacdo pessoal de
matar alguém que tem tudo o que sempre lhe foi negado. Ele &, igualmente, um
violentado e um violado em sua dignidade, um “fodido”, como ele mesmo
proclama, igual a toda uma multiddo de milhdes de “fodidos” que compde a
marginalidade urbana. O que Ihe devem é o que lhe foi negado, e é por isso que
aqueles que vivem numa situagdo de igual privagdo sdo os unicos que ndo lhe
devem nada. E como o0s extremos sociais s&0 mutuamente necessarios e o custo
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do enriquecimento de alguns é o empobrecimento de muitos, o narrador ndo
considera que suas vitimas sejam inocentes, mas sim um alvo de vinganca pela
exclusdo que ele sofreu durante toda a vida. Essa revolta se d& em termos
inerentemente sentimentais: N6s néo Ihe fizemos nada, ele disse. Nao fizeram?
S6 rindo. Senti 0 odio inundando os meus ouvidos, minhas maos, minha boca,
meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima (op. cit., p. 170). A frase “s6
rindo”, repetida varias vezes no conto, ¢ sempre uma forma de ironizar o
privilégio social. A revolta é expressa pela violéncia e pela poesia, como neste
poema que o narrador escreve: Quando ndo se tem dinheiro/ € bom ter masculos/
e odio. (op. cit., p. 168).

Os “fodidos” sdo aqueles submetidos ao mais alto grau de violéncia
objetiva-sisttmica no seu cotidiano, sofrendo a necessidade de lutar pela
sobrevivéncia, por meio do trabalho ou do crime, e sofrendo todo o tipo de
privacdo. Até mesmo o fisico do personagem sugere fraqueza e desamparo: O
meu fisico franzino encoraja as pessoas (op. cit., p. 162), sem mencionar as
cicatrizes, a falta de dentes e a timidez.

Apesar disso tudo, os ressentimentos e visdo do narrador sdo ainda
presos, de alguma forma, a essa sociedade contra a qual ele busca uma rebelido
individualista por meio do crime violento e da poesia. Em que sentido ele ainda
se prende a sociedade alienante contra a qual lanca o seu protesto solitario e
desesperado? Em primeiro lugar, por conceber a dignidade humana como um
conjunto de bens que pode ser igualmente possuido. Esses bens incluem desde
objetos materiais, como carros e comida, servi¢os sociais, como escolas, até
bens simbolicos e lagos sociais, como namoradas e respeito. Tudo isso que estdo
Ihe devendo, segundo ele, ndo possui qualidades diferenciadoras. Sdo apenas
mercadorias inacessiveis para quem ndo possui 0 poder aquisitivo.

Em outras palavras, “O cobrador” nao ¢ um heroi proletario, ¢ um
consumidor fracassado, sem meios para adquirir os bens que deseja e acredita
gue merece, em contraste com 0s mais ricos, que sdo chamados por ele de
“parasitas”, que vivem do trabalho dos outros, consomem e esbanjam um luxo
gue jamais mereceram. O sentimento basico do narrador talvez seja o
ressentimento: ele ndo apenas sente-se excluido de um mundo de consumo que
o fascina, ndo apenas se sente socialmente inferiorizado por quem possui mais
que ele, pois o Cobrador se sente inferior. Um exemplo interessante disso € o
modo como ele se relaciona com a midia, com a propaganda comercial e com
as colunas sociais: Fico na frente da televisdo para aumentar o meu odio.
Quando minha cdlera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me
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devem eu sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta (op. cit.,
p. 165).

O sofrimento social, conjugado com o estimulo incessante pelos desejos
de consumo, deixou marcas no seu corpo e na sua alma, submetidos a condigdes
degradantes de subconsumo e isolamento que interditam a construcéo de lacos
socioculturais e afetivos que ajudem a constituir uma identidade social
enraizada. A lirica e 0 assassinato em série s@o 0s Unicos meios que restam para
exprimir os seus sentimentos de 6dio, ressentimento, insatisfacdo, soliddo e
frustraco. E por isso que o sacrificio de um privilegiado constitui, para ele, um
fim em si mesmo: € uma expiacao do seu proprio sofrimento. E é por isso que
os seus semelhantes, os “fodidos”, ndo podem ser sacrificados: eles estdo
excluidos da comunidade humana, s&o classificados como sub-humanos e se
sentem assim. SO quem pertence a comunidade humana é sacrificavel
(AGAMBEN, 2002).

E assim que o personagem narrador articula uma personalidade
desarticulada, que mistura a fragueza e a timidez de alguém que se sente
oprimido, solitario e desamparado com a ferocidade de um criminoso
animalesco que acredita estar fazendo justica e, finalmente, com a sensibilidade
e imaginagédo de um poeta. Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu
sou uma hecatombe/ N&ao foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/
Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Pénis/ Eu sou o Cobrador. (p. 174). Uma
espécie de cangaceiro urbano e pds-moderno: solitario, isolado na “selva de
concreto” de uma grande metropole brasileira (Rio de Janeiro), amante da arte
(literatura e cinema) e inimigo da lei, da ordem social, da moral e dos bons
costumes.

As contradi¢des do personagem ndo terminam por ai. Ele também mostra
uma atitude dupla com os outros seres humanos: aos que sao iguais ou mais
pobres que ele trata com respeito e gentileza, e aos que estdo acima dele na
pirdmide social, ele busca agredir e matar. De uma “coroa”, diz Essa fodida nao
me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala, os olhos dela ja
estdo empapucados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na revista
Vogue (p. 167). Dona Clotilde, dona do sobrado onde ele mora, € tratada com
respeito e o narrador a ajuda com cuidados para a sua saude, embora acredite
que o seu problema seja apenas na cabeca (p. 174). Quando um negro
desdentado o trata com rudeza por ele pedir emprestado o jornal, ele adota uma
postura conciliadora e compra para ele um lanche (p. 177). E uma inverséo de
comportamentos habituais de desprezo pelos “de baixo”, indiferenga com os
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“iguais” e bajulacgdo pelos “de cima”. Mas h& excecdes. No inicio do conto, ele
agride um pedinte: Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de aluminio com
moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita (p.
163). Na parte final, ele se apaixona e se torna hamorado de Ana, uma jovem
rica e branca, que mora em um prédio de marmore, tem todos 0s dentes na boca
e dirige um carro puma. Fica clara a diferenca: o cego o irrita com o barulho das
suas moedas e Ana satisfaz os seus desejos sexuais e afetivos, tornando-se até
mesmo uma parceira para a realizagdo de crimes, a partir de entdo em escala
maior.

O encontro com Ana determina uma mudanga na trama, fazendo com
que o Cobrador passe do banditismo para o terrorismo politico, escrevendo um
manifesto e conclamando todos os “fodidos” a fazerem o mesmo que ele.

Eu ndo sabia o que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu
odio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era
0 inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser
seguido por outros, muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo”.
E a sintese do nosso manifesto (op. cit., p. 180).

E assim o narrador deixa de ver o crime como pura manifestacdo
animalesca do édio e satisfacdo de impulsos de frustracdo e passa a vé-lo como
uma missdo. Ele torna-se capaz de identificar o inimigo e calcular um efeito
pratico para a sua violéncia, que deixa de ser expressiva e praticada como um
fim em si mesmo, passando a ser instrumental, um meio de mudar o0 mundo e
um exemplo para muitos outros. A escrita de um “manifesto” ndo deixa de ser
uma satira. Ndo podemos esquecer que esse conto, publicado em 1979, foi
escrito numa época em que a luta armada aparecia como uma op¢ao para a busca
de alternativas politicas, para a resolugdo de conflitos. Com um governo
ditatorial reprimindo a “pressdo social” que ameagava explodir a qualquer
momento, parecia valido que a luta armada fosse um meio de resolucdo dos
antagonismos. E tal luta armada ndo era apenas um instrumento de revolta
politica, pois aparecia, cada vez mais, no cotidiano das grandes metrépoles
cadticas e segregacionistas, como um meio de resolucdo dos conflitos
interpessoais e até mesmo como meio de consumo, para a sobrevivéncia ou para
a ostentacéo.

Essa associagdo entre crime e revolugdo, mediante o sentimento de
revolta, também n&o pode deixar de ser um fantasma dos medos das classes
médias e altas, beneficiarias do apartheid social. Um espectro rondava e ainda
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ronda o Brasil. Nao ¢ o espectro do “comunismo”, da revolugdo proletéria, e sim
0 espectro da violéncia urbana banalizada como meio de resolugéo dos conflitos.
Muito embora as pesquisas das ultimas décadas indiqguem que as grandes
vitimas da violéncia urbana sejam as classes subalternas, existe, ainda assim, o
sentimento de inseguranca que apavora os socialmente privilegiados, levando-
os a clamar por uma repressao dura e implacavel que os proteja da “revolta”
latente da “corja”. O conto O cobrador €, a um s6 tempo, uma grande expressao
e uma grande sétira desse fantasma. E por isso que, apesar de ser narrado por
um criminoso pobre, ele s6 poderia ter sido escrito por um intelectual de classe
média. O personagem-narrador do conto é a encarnacdo do grande inimigo
imaginario que ronda a paranoia securitaria dos “incluidos”.

Os devedores

Existindo uma divida social, ha os devedores e os credores. Discutimos
o modo como ¢ retratada a divida social. Trataremos, agora, daqueles que “estdo
devendo”, segundo o narrador do conto, € que, por serem socialmente
privilegiados e beneficiarios da injustica social e econdmica, sdo alvos dos
crimes violentos do Cobrador: Odeio dentistas, comerciantes, advogados,
industriais, funcionérios, médicos, executivos, essa canalha inteira (op. cit., p.
163).

O primeiro devedor que aparece no conto € um dentista. Ja falamos sobre
a simbologia dos dentes nessa narrativa. Entdo ndo é por coincidéncia que o
primeiro “bacana” confrontado pelo narrador e também a primeira vitima da sua
revolta seja um dentista, que era um homem grande, maos grandes e pulso forte
de tanto arrancar os dentes dos fodidos (op. cit., p. 162). Assim, ele possuia
uma funcdo especialmente odiosa para o Cobrador, arrancando dos
desprivilegiados a capacidade de morder, de mastigar e de sorrir.

O principal simbolo de distin¢gdo social dos “bacanas”, 0 consumo
ostentatério do luxo, inspira odio e irritagdo no personagem narrador, pois
lembra a ele a humilhacgéo de ndo ter o que eles tém. A profissao prestigiosa esta
associada ao alto padréo quantitativo e qualitativo de consumo: Na mesa ao lado
um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos subindo na sexta-
feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada para jogar biriba
ou falar da vida alheia, enquanto tragam queijos e vinhos. Odeio executivos
(op. cit., p.175). Ele busca até mesmo pesquisar sobre o estilo de vida dos ricos,
como que fascinado pela sua presa: Leio 0s jornais para saber o que eles estéo
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comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos
eles (op. cit., p. 168). O que o narrador observa é o uso dos habitos de consumo
caros como meio de distin¢do, de tornar visivel e evidente a superioridade
econbmica e social sobre o restante da sociedade. Isso passa ndo apenas
quantitativamente pelo volume de dinheiro gasto, mas qualitativamente também
por uma busca de refinamento dos habitos de consumo, de “bom gosto” e de
cosmopolitismo, dentro do tradicional prestigio desfrutado pelos produtos de
luxo franceses entre as classes dominantes de diversos paises ocidentais: da
calcada vejo os garcons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de
champanha francesa, vestidos franceses, lingua francesa (op. cit., p.168). Esse
falso cosmopolitismo consumista, na verdade um preconceito étnico e
eurocéntrico, aparece até mesmo como dissimulacdo e vontade de esconder as
suas reais raizes, para aparentar-se mais proximo de uma heranca da civilizacdo
europeia, ocultando, igualmente, as origens obscuras do patriménio da familia.
O importante é parecer europeu € moderno empreendedor, mesmo usando
métodos herdados do colonialismo escravista:
Os jornais abriram muito espaco para a morte do casal que eu
justicei na Barra. A moca era filha de um desses putos que
enriquecem em Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-araras, €
depois vém para o Rio, e os filhos de cabega chata ja ndo tém mais

sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que séo descendentes de
holandeses (op. cit., p. 173).

Uma das vitimas do Cobrador, um executivo que ele encontra na saida
de um prostibulo, é descrito como uma verdadeira encarnacao de tudo o que ele
odeia, como se a simples existéncia de um individuo desse tipo fosse por si sO
uma agresséo ao personagem narrador, uma agressdo que merece o revide:

Espero ele surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta,
sapatos engraxados, cabelos rinsados. [...]. Esses putos sempre
fecham o carro a chave, eles sabem que o mundo esta cheio de
ladroes, eles também sdo, apenas ninguém os pega [...] Ele tem o
ar petulante e ao mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente
egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista,
eleitor do Arena, catolico, cursilhista, patriota, mordomista e
bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando
decoragdo de interiores e socia de butique (op. cit., p.176).

Além do consumo conspicuo que é observado pelo narrador no
comportamento real dos seus “devedores”, o consumo estimulado e idealizado
pelos meios de comunicacdo de massa, na propaganda comercial, também
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provoca a sua ira. Ndo é a toa que ele afirma que ver televisdo o faz sentir mais
odio, pois nas telas ele vé um camarada que faz um andncio de uisque. Ele esté
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado com uma loura reluzente, e
joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele
sdo certinhos e sdo verdadeiros (op. cit., p. 164). Ou seja, essa imagem
transmitida pela propaganda comercial da televisao representa tudo aquilo que
0 Cobrador ndo é, nem podera ser e, 0 mais importante, talvez, nunca podera
ter, pois a propaganda visa estimular um desejo de consumo no telespectador
que é impossivel de realizar para a grande maioria do povo em uma sociedade
marcada por profundas desigualdades. A mensagem consumista da propaganda
comercial atinge igualmente a todos, mas os meios para realizar os sonhos de
consumo idealizados pela propaganda sdo privilégios de uma infima minoria
gue concentra as riquezas — e essa minoria S0 possui esse privilégio porque
concentra a grande parte da renda as custas da maioria da populacdo, condenada
a pobreza relativa e absoluta. Mesmo quem néo Vvé televisao, ndo ouve radio ou
I jornais e revistas € atingido pela propaganda em outdoors, ou seja: nao ha
escapatoria. E por isso que o Cobrador, quando vé o garoto-propaganda do
uisque na televisdo, quer pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da
bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora
num sorriso de caveira vermelha. Agora esté ali, sorrindo, e logo beija a loura
na boca (op. cit., pp. 164-165).

Existindo um processo de “endividamento social”, na medida em que 0s
beneficios do avanco de uma civilizacdo tecnoldgica sdo estratificados e
concentrados em uma minoria privilegiada, ha uma oligopolizacdo das posicdes
sociais de mais alto valor econdmico, politico e simbdlico. Tal delimitacdo das
posicdes de prestigio e riqueza também pode ser vista como um endividamento
social, pois alguns privilegiados, a custa da exclusdo da maioria do povo,
concentram os empregos e propriedades que d&o acesso aos meios de consumo
material e simbdlico sem os quais o individuo € visto como “sub-humano”,
criando um sistema de “apartheid econdmico”, com uma mal dissimulada fei¢ao
étnica.

Assim, percebemos que o narrador acredita que estdo lhe devendo
alguma coisa, e que ao longo do conto ele vai identificando quem lhe esta
devendo, classificando os seus alvos como aqueles que sdo beneficiarios das
formas de segregacdo social e econbmica entre “parasitas” e “fodidos”. Os
“parasitas”, os “ricos” e os “gra-finos” sdo o objeto do seu o6dio. Pessoas com
bons empregos, ganhando alta remuneragéo financeira e simbdlica, dispondo,
portanto, de altos meios de consumo de luxo, uma forma de se impor aos outros.
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Segundo Bourdieu (2007), o consumo nao é guiado apenas pelo gosto pessoal,
intervindo ai também uma questéao de classe social. N&o é orientado apenas em
relacdo a renda, como meio de consumo, mas também pelos codigos culturais
que sdo transmitidos e que podem reproduzir ou transformar a realidade. A
eficacia simbolica da diferenciacdo entre classes de consumidores, Bourdieu
chama de “distingdo social”, uma forma de violéncia simbdlica que contribui
para a imposicdo da legitimidade social de determinados cédigos culturais em
detrimento de outros.

H4, entre os privilegiados que aparecem na narrativa, uma excecdo: Ana,
a quem o narrador chama de Ana Palindrémica. Palindrémica, a um s6 tempo
adjetivo e apelido, pode ter dois significados: o primeiro, relativo a
“palindromo”, que ¢ uma palavra ou frase que pode ser lida da esquerda para a
direita ou da direita para a esquerda, como, por exemplo, arara, Ana, 0co, mirim,
radar, medem, somamaos, Siris, erre, sapas, ama, 0sso, Ada, rir etc; o segundo é
0 recrudescimento ou recaida de certas doencas, em que, segundo alguns
autores, os liquidos se acumulam nos 6rgaos interiores.

O narrador a conhece na praia, onde somos todos iguais, n6s os fodidos
e eles. Até que somos melhores pois ndo temos aquela barriga grande e a bunda
mole dos parasitas (op. cit., p. 173). Ele fica fascinado quando ela e uma amiga
riem, riem, dentantes (op. cit, p. 173). Sente-se timido proximo dela,
contrastando o sofrimento que experimenta (tenho levado tanta porrada na
vida) com a beleza do corpo e do rosto dela, mas mesmo assim consegue se
aproximar. Especialmente dos dentes: sorri para mim. Como é que alguém pode
ter boca tao bonita? Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca.
Vocé mora por aqui?, ela pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na
praia, todo de marmore (op. cit., p. 173). O contraste continua depois, quando
ambos saem: ela possui um carro e pode comer em um restaurante de luxo,
enquanto o narrador, ao sentar-se a mesa do estabelecimento, ndo tem nem
fome, nem dinheiro para comer. E ndo tinha fome exatamente porque néo tinha
dinheiro. Apesar do seu privilégio social, ou talvez exatamente por causa desse
privilégio, Ana revela-se niilista: Minha vida ndo tem sentido, ja pensei em me
matar, ela diz (op. cit., p. 175).

Ana e o Cobrador acabam por se envolver e transformam-se em
parceiros. Ela ndo demonstra preconceito contra ele e fica fascinada com os
livros de poesia e as armas que o0 narrador guarda no seu quarto. Ela acaba por
se tornar, além de namorada, sua parceira de crimes. Acaba por ensina-lo a
escolher com maior clareza o inimigo e o0s objetivos dos seus crimes, evoluindo
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da vinganca individual, por meio do revolver e do facdo, para o terrorismo
politico em larga escala, por meio de bombas de alto poder explosivo.

A cobranca

A “cobranca” ¢ o ato realizado pelo “cobrador”, ou seja, ¢ a violéncia
contra os socialmente privilegiados pelo bandido que se localiza nas regides
subalternas do espaco social. Observamos algumas caracteristicas nessa
violéncia subjetiva exercida pelo Cobrador: 1) ela € direcionada contra 0s
individuos das classes dominantes, abastados, dados a ostentacdo do consumo
de luxo como uma forma de “distin¢ao social” em relacdo a maioria excluida da
realizacdo dos desejos consumistas; 2) ela € premeditada, pois o narrador
planeja com frieza e crueldade os seus crimes contra os ‘“‘parasitas”, sem
demonstrar hesitacdo, medo ou remorso, mostrando-se amoral; 3) é praticada
como um fim em si mesmo, sem buscar por qualquer objetivo externo,
financeiro ou politico, tratando-se de uma espécie de ritual de expiacdo dos
pecados da sociedade desigual da qual alguns sdo beneficiarios, e esse carater
ritualistico e expressivo fica particularmente explicito na ‘“cerimonia” de
decapitacdo, inspirada no cinema e executada sem vistas a eficacia do
assassinato em si mesmo; 4) sdo utilizadas armas de fogo e armas cortantes. O
narrador apresenta a sua série de crimes como uma vinganga contra uma
sociedade e contra uma classe dominante que o exclui daqueles bens que séo
considerados necessarios e prometidos para todos. E sintomético que o
Cobrador demonstre um supremo desprezo pela ostentacdo dos ricos e
poderosos, a0 mesmo tempo em que exige apenas um conjunto de bens basicos:
a privacdo massiva de muitos é o pressuposto do luxo ostensivo de alguns
poucos. Isso nos leva ao distanciamento de contos de Rubem Fonseca, como O
cobrador, Feliz ano novo, Passeio norturno | e Passeio noturno I, etc., em
relagdo a moralidade convencional, que divide o mundo entre os “cidadaos de
bem” e os “bandidos”, ou sua inversdo humanitaria, que v€ nos criminosos
pobres simples vitimas reagindo a injustica social e econémica. Os criminosos
de Rubem Fonseca sdo vitimas e algozes de uma sociedade alienante e desigual,
baseada no isolamento individualista e na segregacdo de cunho étnico e
classista. Sao vitimas de tendéncias sociais objetivas e culpados por crimes
hediondos que correspondem a Unica reagdo concebida por eles para o
sofrimento social que experimentam e internalizam.

O primeiro crime cometido pelo cobrador ocorre num consultério
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odontoldgico, contra o proprio dentista. Depois de arrancar um dente e trata-lo
com desdém, o dentista cobra o pre¢o da consulta. O narrador entdo reage,
destruindo os equipamentos odontoldgicos e agredindo o dentista Dr. Carvalho
com as palavras e com sua arma:

Abri o blusao, tirei 0 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota
do meu cuspe bateu na cara dele, — que tal enfiar isso no teu cu?
Ele ficou branco, recuou. Apontando o revélver para o peito dele
comecei a aliviar o0 meu coracao [...] Dei um tiro no joelho dele.
Devia ter matado aquele filho da puta (op. cit., p. 163).

Saindo do consultorio, ele agride um pedinte cego, enquanto caminha
pela multiddo, que se apresenta para ele como monstro irracional que o empurra,
uma lagarta gigantesca. Em outra cena, caminhando por uma rua, se irrita com
um homem dirigindo uma mercedez e vestido como tenista, e atira no carro,
matando esse homem. Em seguida, vai comprar uma arma com um
contrabandista. Escolhe um revélver Magnum com silenciador, cujo uso lhe
rendera o apelido de “louco da Magnum”, e mata o contrabandista em um lance
de esperteza:

Também quero comprar um rédio, eu disse pro muambeiro.
Enquanto ele ia buscar o radio eu examinei melhor a Magnum.
Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um
canhdo.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha. E japonés, ele
disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros
s0 para ouvir puf, puf (op. cit., p. 165).

Esse crime é cometido menos para obter ganhos materiais do que para
obter uma arma para a realizagdo de outros crimes. E assim o narrador se arma
para a sua vinganca ilimitada: meu arsenal estd quase completo: tenho a
Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12,
um Taurus 38 capenga, um punhal e um facéo (op. cit., p. 166)”. Essa vinganga,
ilimitada e a conta gotas, matando um por um, é influenciada pela midia. O
narrador ndo apenas observa com atencdo a repercussdo dos seus crimes nos
jornais, como também procura inspiracdo em produtos da industria cultural,
como o cinema: Com o facdo vou cortar a cabega de alguém num golpe so. Vi
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no cinema, num desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual
que consistia em cortar a cabeca de um animal, creio que um bufalo, num golpe
unico (op. cit., p. 166).

Esse ritual sangrento sera repetido de uma forma macabra e desastrada
contra um jovem casal de ricacos que o narrador aborda, com a sua inseparavel
Magnum com silenciador, na saida de uma festa da hight society.

Apos rendé-los no estacionamento e obrigar o esposo a dirigir até uma
praia deserta fora da cidade, o criminoso ouve os pedidos de cleméncia, quando
alegam que a moga estava gravida: Olhei a barriga da mulher esguia e decidi
ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela,
desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revolver na
témpora dela e fiz ali um buraco de mina (op.cit., p. 170).

Apds o crime, o narrador chuta a carteira cheia de dinheiro que 0 homem
tentava Ihe oferecer (op. cit., p. 170). E entdo tenta executa-lo segundo o ritual
que observou no cinema:

Ajoelha, eu disse.

Ele ajoelhou.

Os farois do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu
lado, tirei a gravata borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu
pescogo a mostra.

Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos, vi as
estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o
facdo, estrela de aco, com toda minha forca, bem no meio do
pescogo dele (op. cit., p. 170).

Mas a cabeca do “devedor” ndo caiu no primeiro golpe, como 0s
chineses faziam no filme que o narrador viu, e que ele agora tentava imitar.
Entdo o assassino tentou de novo, e de novo, dando varios golpes no pescoco da
sua vitima, matando-a sem conseguir decepar a cabeca, até conseguir cortar a
cabeca da vitima, ja morta, fazendo uma caricatura bizarra do ritual que tentava
imitar. O ridiculo e o grotesco mesclam-se nos crimes do Cobrador.

Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O pescogo ficou numa
boa posicao. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto
mortal. Dessa vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso
mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que
queria. Brock! a cabeca saiu rolando pela areia. (op. cit., p. 170-
171).
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Outro crime especialmente cruel que ele comete é o estupro de uma dona
de casa que morava em um apartamento de luxo. Disfar¢cado de “bombeiro”
(encanador?) com a lingua presa, o narrador entra com uma arma escondida no
apartamento, rende a mulher e a sua empregada, que é amarrada, para depois
levar a patroa para o quarto, onde a estupra:

Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama, uma marca
vermelha na cara. N&o tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela
estava sem sutid. Abri-lhe as pernas. Cologuei os meus joelhos
sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra.
Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura
nao foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a
vagina e cuspi la dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim néo foi
facil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o
cacete com toda forca até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau
eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescog¢o, passava o dedo de
leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comecou a ficar
lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa. (op.
cit., p. 172).

O crime, como o conto inteiro, é narrado do ponto de vista do criminoso,
que alega que a vitima resistiu apenas no inicio, pois depois passou a sentir
prazer e até atingiu o orgasmo. Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque
tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu (op. cit., p. 172).

Os crimes cometidos e narrados pelo narrador sdo direcionados contra
individuos abastados, como um fim em si mesmo, para “aliviar o coracao”.
Muitos deles sdo premeditados e executados com frieza, encarados como uma
vinganca ilimitada de um homem pobre e discriminado contra individuos do
estrato social dominante. Ele ndo busca lucro, mas age como se 0s Seus crimes
fossem uma compensacdo contra a injustica e a exploracdo sofridas pelos
socialmente excluidos, entre 0s quais se encontra o proprio narrador.

A mudanca de escala acontece quando o narrador conhece Ana
Palindrdmica, moca branca, rica e bonita. Ambos se envolvem sexual e
afetivamente, e tornam-se parceiros no crime. Sob o0s ensinamentos de Ana, 0
narrador planeja ampliar o alcance dos seus crimes, utilizando bombas ao invés
de revolveres e facdes. Também aprende a definir melhor o seu inimigo e buscar
resultados praticos em cada acdo. Numa espécie de satira dos movimentos
revolucionarios dos séculos XIX e XX, ele redige um “manifesto”, no qual
expde as suas razdes e propositos, buscando adquirir prestigio e até mesmo
inspirar 0s outros a seguirem o seu exemplo.
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Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os
jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu
ndo sabia 0 que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu
odio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era
inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. (op. cit., p. 180-181).

Essa orientagdo “ética”, embora de uma maneira deturpada, se expressa
num raciocinio curiosamente préximo do principio do “imperativo categorico”
de Immanuel Kant: Sei que se todo fodido fizesse como eu o0 mundo seria melhor
e mais justo (op. cit., p. 179). E o meu exemplo deve ser seguido por outros,
muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso manifesto
(op. cit., p. 181).

O narrador do conto O cobrador, portanto, ndo busca adquirir bens de
consumo por meio da violéncia, como fazia o narrador de Feliz ano novo. O
alivio e satisfacdo que ele busca também ndo sdo exatamente da mesma natureza
que a do narrador de Passeio noturno | e Passeio noturno Il. Este procurava
apenas aliviar a tensdo do dia de trabalho como executivo de uma grande
empresa, satisfazendo impulsos sadicos e cruéis, utilizando-se do carro
importado de luxo. O crime € um meio de reafirmar o seu privilégio social (que
inclui também o direito de matar por prazer).

Ja os crimes cometidos pelo narrador de O cobrador ao longo da
narrativa sdo compensatorios, pois, apesar da brutalidade espetacular, eles ndo
possuem nenhuma capacidade de provocar mudancgas estruturais. S&o uma
reacdo subjetiva a violéncia objetiva, sistémica e simbolica, imposta pelo
funcionamento da piramide social. A mudanca do banditismo solitario e
episddico para o terrorismo politico sistematico tem como ponto de transicao o
envolvimento com a jovem, bela e rica Ana, que Ihe ensina a escolher com mais
clareza os alvos e propdsitos da violéncia homicida, além de buscar um maior
alcance e atencdo para a violéncia, adquirindo prestigio por meio de bombas e
manifestos. N&do podemos, apesar disso tudo, afirmar com toda a clareza que se
trata ai de uma luta revolucionéria, visando a subverséo de estruturas de
dominacdo para a construcdo de uma nova ordem social. Trata-se, antes, de uma
“revolta niilista”, que busca a destruicao e o terror como um fim em si mesmo,
apesar de existir a esperanca de que o exemplo seja seguido para fazer “um
mundo melhor e mais justo”.
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Consideracdes finais

Procuramos enfatizar a relagcdo entre violéncia e literatura presente no
conto que estudamos, com base numa distin¢cdo fundamental entre a violéncia
subjetiva, que pode ser atribuida a individuos ou grupos de individuos — ou seja,
nogdo de que ha um culpado individualizavel a quem responsabilizar e de que é
a Unica codificada e criminalizada ou legitimada (parcialmente) em nossos
cddigos de normas penais —, € a violéncia objetiva, uma violéncia anénima que
impde o sofrimento social necessario ao funcionamento do sistema econdmico-
social e da imposi¢do de um mundo de significados socioculturais.

E possivel relacionar o texto, no qual o criminoso que se proclama um
“cobrador” da divida social violenta homens e mulheres pertencentes as classes
dominantes, ao contexto social da moderniza¢do conservadora imposta pela
ditadura civil-militar instaurada pelo golpe de 1964. O crescimento das
desigualdades sociais e da segregacdo durante esse regime inchou as grandes
metropoles urbanas e polarizou-as em extremos de riqueza e pobreza; uma
minoria de privilegiados morando em ilhas de prosperidade cercadas por mares
de exclusdo social. Junto com a segregacdo urbana de classe e raga, cresce a
violéncia urbana, que assume proporc¢des epidémicas, tendo nos pobres e nos
negros as suas principais vitimas, realidade esta que perdura até 0s nossos dias.

A narrativa do ponto de vista do criminoso subverte o sentido logico e
moral do tradicional romance policial na afirmacdo da legalidade e do
esclarecimento. O criminoso narrador dissolve o mistério e zomba da lei,
expondo sem culpas, nem pudores, 0s seus crimes hediondos, mas também os
sentimentos que 0 movem, baseados em uma moral particular.

Existe, no conto, uma analogia implicita entre o crime e a poesia na
narrativa, expressa pelo artificio de fazer do criminoso um poeta, e do poeta um
criminoso. O bandido poeta expressa a sua experiéncia interior de sofrimento
social e satisfaz o seu desejo de transgressdo das hierarquias sociais igualmente
por meio do crime violento e da poesia. A literatura torna-se, entdo, o canal de
exposicéo da violéncia urbana, da violéncia sofrida e da violéncia cometida.
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Literature and violence in a tale of Rubem Fonseca

ABSTRACT
This paper on Rubem Fonseca's O cobrador emphasizes the ambiguities of its
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storyteller. At the same time victim of an objective violence and agent of an
individual one, the storyteller expresses his lonely revolt by suing free verses
poetry and violent crimes against rich individuals, from whom he “charges”
what he calls a “social debt”. Under a deeply unequal and consumerist social
order, the poetry and the violence dimensions of Fonseca’s writing appear as
complementary modes of an individual revolt motivated by a frustrated
consumer condition.

KEYWORDS: Poetry, Violence, Narrative.
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