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INTRODUÇÃO 

No ensaio traduzido abaixo, Michael Hardt versa sobre sua parceria 

intelectual com Antonio Negri, especialmente no que diz respeito ao trabalho de 

escrita conjunta dos dois. Ao cumprir essa tarefa, o autor inicialmente narra seu 

encontro com o filósofo e militante italiano, revelando a ocasião dos primeiros 

convites de colaboração entre eles e da redação de seu primeiro livro escrito a 

quatro mãos, O trabalho de Dioniso. Em seguida, Hardt descreve o chamado 

“método atributivo” de escrita, que, amplamente utilizado nas revistas políticas 

italianas dos anos 1960 e 1970, das quais Negri participara ativamente, passou a 

guiar o trabalho conjunto dos dois pensadores. Na terceira parte do ensaio, o 

teórico político e literário estadunidense medita sobre o processo colaborativo 

em si mesmo, destacando, duma parte, o excesso produtivo (marxiano) gerado 

pela colaboração e, doutra, o critério (espinosano) que deve ser utilizado na 

escolha das parcerias. Por fim, uma breve comparação entre a colaboração 

realizada em termos de igualdade, como no caso vivido pelo autor, e o modelo 

colaborativo frequentemente utilizado nas Ciências, baseado em relações 

hierárquicas entre os diversos pesquisadores, é feita, sublinhando-se a maior 

potência da primeira em relação ao último. 

TRADUÇÃO 

O que primeiramente me impactou em Toni Negri foi sua generosidade. 

Desde o início, ele me levou intelectualmente a sério e me tratou como um igual. 

No começo tive dificuldade em aceitar sua oferta de igualdade, mas ele insistiu o 

suficiente para que ela, enfim, se tornasse a base de nossa colaboração. Estou 

convencido de que a magia da escrita colaborativa só pode ocorrer numa relação 

                                                            
1 Mestre em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP). 
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especial de igualdade. Para mim, no contexto deste volume,2 a melhor maneira 

de celebrar a ocasião do octogésimo aniversário de Toni é refletir sobre a 

natureza de nosso encontro e de nossa colaboração. 

Conheci Toni em Paris no verão de 1986, o terceiro de seus quatorze anos 

de exílio. Visitei-o durante uma semana para resolver problemas concernentes à 

tradução de seu livro sobre Bento de Espinosa: A anomalia selvagem.3 Nos 

encontramos diversas vezes na semana e, no curso de nossas discussões, ele 

sugeriu que eu me mudasse para Paris. Poderíamos nos encontrar uma vez por 

semana, caminhar no Jardim de Luxemburgo e falar sobre filosofia, lembro-me 

dele propondo. A imagem me atraiu. Voltei para Seattle, onde fazia minha pós-

graduação, cumpri minhas provas de doutorado e mudei-me para Paris no verão 

seguinte sem financiamento, bolsa de estudos, emprego ou lugar para viver. Com 

a ajuda de Toni e do círculo de exilados italianos, eu felizmente encontrei uma 

maneira de sobreviver. 

A primeira oferta de colaboração que Toni me fez veio inesperadamente 

no primeiro ano de minha estada em Paris. Haviam lhe pedido para contribuir 

com um ensaio sobre Karl Marx para a revista americana Polygraph, e em vez de 

simplesmente me pedir para traduzir seu ensaio, ele sugeriu que escrevêssemos 

juntos. Bem a par da minha falta de suficiente conhecimento sobre a obra de 

Marx (e praticamente sobre tudo o mais!), eu recusei. Toni, então, escreveu em 

italiano e eu traduzi para o inglês o ensaio “Twenty Theses on Marx”.4  

Embora ainda estivesse num estágio inicial de escrita da minha tese de 

doutorado nos Estados Unidos, matriculei-me como estudante de Ciência Política 

na Universidade Paris VIII, Saint-Denis, para ter o direito de trabalhar legalmente 

por meio período na França. Obtive um Diplôme d'études approfondies (DEA) — 

grosso modo, o equivalente a um mestrado — e entrei no programa de doutorado 

(troisième cycle) com o apoio de Jean-Marie Vincent como meu orientador. Toni 

lecionou como professor visitante no mesmo departamento em Paris VIII, mas 

nunca fui seu aluno e nunca frequentei nenhuma de suas aulas. Todavia, ele 

continuamente me deu oportunidades. 

Quando começaram as discussões sobre a formação de uma nova revista, 

que veio a ser chamada de Futur Antérieur, com Toni e Vincent como figuras 

centrais, Toni convidou Maurizio Lazzarato e eu para nos juntarmos ao pequeno 

corpo editorial. As reuniões editoriais da revista foram um grande treinamento 

em colaboração para mim. Toni já tinha uma vasta experiência. Ele escreveu um 

livro com Felix Guattari antes de eu chegar em Paris, mas acredito que ele tenha 

aprendido a colaborar principalmente durante suas muitas aventuras em revistas 

políticas na Itália das décadas de 1960 e 1970.5 Acredito que os métodos 

                                                            
2 Trata-se do volume 46, número 2, da revista Genre, editada pela Universidade de Duke. Tal 
número, onde este escrito fora originalmente publicado, dedicou-se integralmente ao pensamento 
de Antonio Negri. [N.T.] 
3 NEGRI, 1991. 
4 Id., 1992. 
5 Dentre elas, Quaderni Rossi (1961-1966), Classe Operaia (1964-1967), Contropiano (1968-1971) e 
Potere Operaio (1969-1973). Para o livro conjunto de Guattari e Negri, cf. GUATTARI; NEGRI; 
1985. [N.T.]  
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desenvolvidos em revistas políticas formaram a base do modo de colaboração 

que criamos depois em nossos projetos de livro.  

Por volta de 1990, quando concluí meu doutorado nos Estados Unidos, 

Toni propôs um outro projeto de escrita colaborativa, e dessa vez eu aceitei. Um 

editor da University of Minnesota Press, Terry Cochran, sugeriu que Toni reunisse 

seus ensaios sobre o Estado, escritos nas décadas de 1960 e 1970, para uma 

antologia em língua inglesa. Toni temia que tal coletânea parecesse 

desatualizada, então ele propôs que nós escrevêssemos juntos alguns novos 

capítulos que analisassem questões contemporâneas concernentes ao Estado para 

acompanhar e compor com seus ensaios mais antigos. O livro resultante, O 
trabalho de Dioniso,6 publicado em 1994, foi, portanto, apenas uma colaboração 

muito parcial: ele escreveu sozinho mais da metade dos capítulos publicados na 

edição anglófona — na Itália e em outros países onde os ensaios mais antigos de 

Toni já haviam sido publicados, o livro é composto apenas por nosso material 

coescrito. Assim, O trabalho de Dioniso foi um trampolim para nós, um 

experimento parcial e inicial em colaboração. Quando chegou a hora de dizer à 

editora como nossos nomes deveriam aparecer na capa, pensei em diferentes 

maneiras de sinalizar a nossa colaboração parcial. Uma possibilidade, por 

exemplo, foi “Antonio Negri com Michael Hardt”. No entanto, Toni insistiu que o 

livro pertencia a nós dois e que nossos nomes deveriam ser listados igualmente, 

em ordem alfabética. 

Satisfeitos com esse livro, rapidamente começamos outro. Novamente, a 

oportunidade veio primeiro a Toni, e ele a compartilhou comigo. O editor de 

uma grande casa francesa propôs que ele escrevesse um manual de teoria 

política. Começamos a discutir o projeto e fazer esboços, mas no decorrer de um 

ano a oportunidade na editora francesa se foi. Continuamos o projeto mesmo 

assim, despindo-o de suas características de manual e revisando-o no livro 

Império.7 Era nossa oportunidade de colaborar plenamente pela primeira vez. 

Desde então temos trabalhado juntos constantemente. Frequentemente penso 

que isto se tornou uma condição para nossa amizade, que haja sempre um 

projeto de livro entre nós. 

*** 

Como eu disse, o método de escrita conjunta que desenvolvemos se 

baseia em práticas comuns dos coletivos editoriais de certas revistas políticas, 

especificamente o que pode ser chamado de modelo “atributivo” [“assignment” 
model]. Nesse modelo, a atividade intelectual primária se inicia nas discussões do 

coletivo. Argumentos detalhados são elaborados conjuntamente, e amplos 

esboços de cada ensaio e do número completo da revista são produzidos. Só 

então são feitas as atribuições para os membros do coletivo em torno da mesa: 

“você escreve o ensaio sobre x, eu escreverei o ensaio sobre y, ela fica com o 

ensaio sobre z”, e assim por diante. Desse modo, escrever um dos ensaios pode 

se tornar uma tarefa simples, na medida em que basta colocar no papel uma 

                                                            
6 HARDT; NEGRI, 1994. 
7 HARDT; NEGRI, 2000.  
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ideia e um argumento que já foram gerados pelo coletivo. Por isso faz sentido 

que, em várias revistas e jornais políticos, os ensaios não sejam assinados. O 

método atributivo cria o gênero colaborativo (e quase-anônimo) da escrita. 

Toni e eu passamos por um processo parecido ao escrever nossos livros. 

Cada um de nós trazia suas ideias para a mesa e discutíamos os argumentos 

durante um longo período. O processo de escrever, estender e refinar o esboço 

oferece-nos a ocasião para continuarmos a discussão. Às vezes conduzimos essa 

fase do trabalho juntos numa mesa, outras vezes ao telefone e até mesmo por 

correspondência. Começamos a escrever somente quando o esboço está perto de 

ser concluído e quando julgamos estarmos entendidos quanto ao argumento de 

cada parte do livro. É quando começamos as atribuições. Não escrevemos juntos, 

sentados ao redor do teclado; em vez disso, completamos nossas atribuições 

sozinhos. 

O método atributivo, como eu disse, cria a impressão de que a criação 

intelectual efetiva ocorre na fase de discussão e que a escrita é praticamente 

mecânica. Isso certamente tem a virtude de poder ajudar a superar o bloqueio da 

escrita: “você já sabe o que dizer, basta escrevê-lo”. Mas todos os escritores 

reconhecem que grande parte da invenção, talvez a maior, ocorre no próprio 

processo de escrita. Quando se tenta articular um argumento por escrito, não 

importa quão explícita é a atribuição, sempre se descobre não só obstáculos 

inesperados como também novas possibilidades. As grandes recompensas (e 

tormentos) do processo de escrita derivam do fato de que ela constantemente 

exige soluções criativas. 

Uma vez que o processo de escrita é tão importante, o fato de elaboramos 

nossas atribuições separadamente corre o risco de minar a natureza colaborativa 

do projeto. Realmente, se cada um de nós fosse escrever capítulos inteiros de 

modo separado, o livro poderia se tornar simplesmente uma coletânea de 

ensaios de autoria individual. Para a escrita manter seu caráter colaborativo, é 

importante, em primeiro lugar, que as atribuições sejam muito curtas, às vezes de 

apenas algumas páginas. Em segundo lugar, os rascunhos devem ser submetidos 

a um processo de revisão conjunta. Depois de discutirmos juntos os rascunhos, 

geralmente revisamos ou expandimos o trabalho um do outro; então discutimos 

novamente. Às vezes o processo continua por tantos passos que nenhum de nós 

consegue lembrar quem fez o primeiro rascunho. 

Em 2006, quando Toni e eu tivemos a sorte de poder passar quatro meses 

juntos em Veneza, tínhamos as condições ideais para esse processo. Desde que 

havíamos terminado o esboço de Bem-estar comum8 antes desse período de 

Veneza, estávamos prontos para começar a escrever. A cada manhã nos 

encontrávamos para fazer as atribuições, e a cada tarde voltávamos para casa 

para escrever separadamente. Na manhã seguinte iríamos nos encontrar, ler os 

rascunhos juntos, discutir o que cada um escreveu, decidir sobre as revisões 

necessárias e fazer novas atribuições para a tarde. Seguimos esse ciclo de 

atribuições e revisões até o esboço ser concluído e até termos um primeiro 

                                                            
8 HARDT; NEGRI, 2011. 
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manuscrito. Então passamos dois anos ou mais revisando o manuscrito antes de 

ele ficar pronto para a publicação. 

*** 

O principal mistério da escrita colaborativa reside no fato de que o texto 

resultante ultrapassa em muito a soma do que os autores são capazes de 

produzir por conta própria. O trabalho, obviamente, baseia-se na pesquisa 

combinada: a soma dos livros lidos e as conversações tomadas em conjunto e 

separadamente. Mas no processo de exercitar o argumento e especialmente no 

processo de escrita, acontece uma espécie de alquimia e um novo elemento 

surge, algo como o poder produtivo que Marx afirma surgir da própria 

cooperação. Marx explica que quando os trabalhadores cooperam de forma 

planejada, eles se despem dos grilhões de sua individualidade e desenvolvem as 

capacidades do gênero [Gattungsvermögen].9 Na escrita colaborativa, o processo 

de deixar os grilhões da individualidade para trás pode ser sentido como 

liberação e descoberta de algo novo. Não só uma suma de nossas contribuições, 

mas algo diferente e adicional; parece mágica. O milagre da colaboração é a 

produção de um excesso. 

O poder produtivo da cooperação pode ser reconhecido não apenas no 

conteúdo do argumento, mas também no tom e no estilo da escrita. Assim como 

para muitos outros pares colaborativos, o que escrevemos juntos parece pouco 

com qualquer um de nossos textos de autoria individual. Não é uma alternância 

ou mesmo uma mistura de vozes. Em vez disso, nossa escrita conjunta parece 

produzir a voz de um terceiro, que permanece ao mesmo tempo conosco e 

separada de nós. Essa nova voz é o signo do processo alquímico. 

Quando se entra num processo de escrita colaborativa, tem-se que deixar 

de lado certas coisas para permitir que a transformação ocorra. Semelhante 

colaboração é rara não porque requer um talento de que só algumas pessoas são 

dotadas, mas sim porque exige trabalho, diligência, paciência e generosidade. Na 

escrita, antes de tudo, você não pode se agarrar tão firmemente às próprias 

palavras e às próprias formulações específicas. Deve-se tomar a forma que o 

outro tem de dizer as coisas e trabalhar com ela. Muitas vezes, é uma verdadeira 

proeza permanecer aberto às palavras do outro e ainda tornar o texto resultante 

consistente e preciso. Acho que Toni e eu, talvez paradoxalmente, fomos 

ajudados nisso por nossa diferença idiomática. Discutimos em italiano, mas 

escrevemos os rascunhos em nossas próprias línguas, italiano e inglês. A 

diferença de idioma cria uma abertura e proporciona a cada um de nós uma 

margem de autonomia. Além disso, somos constantemente forçados a traduzir 

em nossas cabeças e em nossas discussões, o que permite nos envolvermos com 

as palavras do outro e efetivamente torná-las nossas. Nossas revisões são sempre 

escritas em uma mistura de italiano e inglês, e cada um de nós, durante todo o 

processo de revisão, tem que se esforçar para tornar coerente o todo. Somente 

na etapa final a língua do manuscrito é unificada, geralmente em inglês e, 

portanto, de minha responsabilidade. 

                                                            
9 MARX, 1977, p. 447.  
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No nível das ideias, um esforço ainda maior é necessário para permitir que 

o poder da cooperação surta efeito. Não se trata de eliminar aquelas ideias de 

que o outro não compartilha. O desacordo direto é relativamente atípico, e 

raramente é difícil deixar esses pontos de lado. Antes, o trabalho principal 

consiste em encontrar formas de envolver e desenvolver as ideias do outro (e 

isso com certeza é inseparável da questão do idioma). Posso pensar em muitos 

exemplos de quando um de nós ouviu uma fala ou leu um ensaio do outro e 

pensou: isso é algo com que eu posso trabalhar. Cada um toma a ideia ou 

argumento do outro, transforma-os, estende-os e envia-os de volta. Nesse 

sentido, a escrita colaborativa pode parecer consistir em um contínuo e mútuo 

plágio. Mas isso não é bem verdade. Como Marx diz a Pierre-Joseph Proudhon, 

qualquer noção de roubo assume a priori e em algum sentido um conceito 

naturalizado da propriedade.10 O processo de cooperação intelectual, em vez 

disso, cria uma zona em que todas as ideias são abertamente acessíveis para 

nosso uso; as ideias são nossas sem ser possuídas por nós. Talvez seja por isso 

que a escrita colaborativa pareça tão mágica às vezes; porque, no processo, as 

ideias deixam de ser uma propriedade e tornam-se verdadeiramente comuns. 

Nós somos liberados dos grilhões da individualidade e da possessão e entramos 

numa relação produtiva maior e mais rica. O ato de abrir suas ideias para o uso 

livre e envolver-se plenamente com as ideias do outro como se fossem suas (sem 

pretender possuí-las) é essencial para a escrita colaborativa. 

Dizer que os coautores são iguais, é claro, não significa que sua 

contribuição é a mesma. Nem é necessário, para isso, deixar de lado suas 

diferenças ou fingir que você traz os mesmos elementos para a mesa. Na 

verdade, a interação entre os diferentes saberes, talentos, estilos e temperamentos 

no processo colaborativo é essencial para produzir o excesso. Você deve apreciar 

as diferenças e então permitir-lhes livre expressão, mas não faz sentido tentar 

medi-las e aumentá-las para convencer a si mesmo de um balanço equilibrado. 

Igualdade no processo de escrita significa, em parte, que esses tipos de cálculo já 

não lhe fazem mais sentido. 

Porém, isso não quer dizer que se pode colaborar com qualquer um 

satisfatoriamente. O cálculo real e único teste relevante é estritamente 

espinosano: a presença e interação com aquela pessoa aumenta sua potência de 

pensar? Lamentavelmente, nossos encontros com muitas pessoas (talvez a 

maioria?) na verdade diminuem nossa potência de pensar, nossa habilidade de 

compreender o mundo e nossa capacidade de formar argumentos claros e de 

criar conceitos. Quando ocorre um encontro que aumenta a sua potência, agarre-

o e cultive-o. É uma dádiva. A igualdade que realmente importa na escrita 

colaborativa é a de que ambos tenham igualmente sua potência de pensar e 

escrever aumentadas no encontro. 

Acredito também que o senso e o desejo de igualdade numa relação 

escrita geram um esforço constante, com efeitos às vezes produtivos, às vezes 

perversos. Em minhas colaborações com Toni, não obstante uma relação geral de 

                                                            
10 MARX, 1975, pp. 142-48. 
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igualdade seja pressuposta, cada um de nós frequentemente teme não a manter 

em termos de produção. Eu sinto uma responsabilidade muito grande em 

cumprir os compromissos implícitos que fazemos um ao outro para concluir as 

atribuições. Durante a elaboração de Bem-estar comum descrita anteriormente, 

por exemplo, eu sabia que Toni escreveria suas cinco páginas todas as tardes, e 

independentemente das responsabilidades com as aulas ou outras tarefas, eu tive 

que encontrar uma maneira de terminar as minhas atribuições antes da manhã 

seguinte. Prazos para o processo de colaboração são os únicos que me mantêm 

acordado trabalhando até altas horas da noite. Em dado momento na elaboração 

desse livro, minha parceira se queixou que Toni estava me exigindo trabalho 

demais e, ao mesmo tempo, a parceira de Toni disse que eu estava lhe exigindo 

trabalho demais. Ambos fomos apanhados e impelidos pelo processo 

colaborativo. 

*** 

É uma vergonha que a escrita colaborativa seja tão rara nas Humanidades 

e nas Ciências Sociais qualitativas. É claro, existem várias duplas famosas de 

escritores (Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze e Félix 

Guattari e Marx e Friedrich Engels vêm à mente), mas em geral a pesquisa e 

escrita colaborativas são deixadas para os cientistas, que habitualmente 

colaboram em laboratórios e publicam trabalhos de autoria conjunta. Contudo, 

não pretendo defender que os teóricos políticos, sociais ou culturais sigam o 

modelo científico, uma vez que seus modos de colaboração são muito diferentes 

e, a meu ver, menos poderosos. O processo colaborativo de laboratórios 

científicos é definido por divisões hierárquicas de trabalho reminiscentes da 

produção taylorista, e a ordem dos nomes dos autores em publicações reflete 

essas hierarquias, com o nome do investigador mais importante listado na frente, 

independentemente das contribuições específicas para a pesquisa. Tais esquemas 

de cooperação certamente geram uma potência produtiva maior que a soma 

daquilo que os membros da equipe do laboratório poderiam criar 

individualmente, bem como a cooperação dos trabalhadores em uma fábrica. 

Mas o excesso dessa colaboração parece-me fortemente limitado pelas relações 

hierárquicas. 

Em contraste, as propriedades alquímicas e transformadoras da escrita 

colaborativa que ocorre num contexto de igualdade e cria um espaço do comum 

liberam poderes maiores e totalmente diferentes. Para que semelhante encontro 

ocorra, você tem que estar disposto a retirar os grilhões da sua individualidade, 

para retornar à frase de Marx, e liberar a propriedade de suas palavras e ideias 

para que se possa pensar e escrever juntos no espaço livre e igual que daí 

resulta. Talvez, dadas as circunstâncias especiais e os esforços necessários, não 

deveria ser nenhuma surpresa que esse tipo de escrita colaborativa ocorra tão 

raramente. Em minha experiência com Toni, porém, as recompensas são 

inestimavelmente maiores que quaisquer custos. 
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