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RESUMO 

O presente trabalho busca reconstituir os momentos nos quais a primeira 
obra literária de Blanchot se abre para o pensamento filosófico. Em 
Thomás, L´Obscur, os temas de um vitalismo a contrapelo, que segue de 
perto os problemas colocados pela morte imanente à vida, se transpõem 
numa caracterização importante do que compreende como espaço 
literário. Tentamos mostrar como sua criação se estende para além do 
campo literário, dando a ver uma ontologia da linguagem e uma 
experiência intensiva do real. Apesar de serem incorporados criticamente 
alguns conceitos bergsonianos (ao invés de vida, duração e memória, o 
que se passa em Blanchot é morte, instante e esquecimento), não se trata 
propriamente de ir numa contramão. Tal inversão é ambígua, pois não 
se falseia propriamente o tipo de realidade para a qual o bergsonismo 
apontava, mas sim para aprofundá-la.  

Palavras-chave: Blanchot, literatura, diferença, real, vitalismo. 

ABSTRACT 

This work seeks to reconstruct the moments in which Blanchot's first literary work 
opens to philosophical thought. In Thomás, L'Obscur, the themes of a vitalism against 
the grain that closely follows the problems posed by death immanent in life, are 
transposed into an important characterization of what is understood as literary space. 
We try to show how his creation extends beyond the literary field, revealing an ontology 
of language and an intensive experience of reality. Although some Bergsonian concepts 
are critically incorporated (instead of life, duration and memory, what happens in 
Blanchot is death, instant and oblivion) it is not exactly about going against the grain. 
Such an inversion is ambiguous, as it does not exactly falsify the type of reality to 
which Bergsonism pointed, but rather deepens it.   

Keywords: Blanchot, literature, difference, real, vitalism. 

SOFIA 
SOFIA, VITÓRIA (ES), V.13, N.1, P.01-16, e13144336 Jul/2024 

ISSN:2317-2339 

https://doi.org/10.47456/sofia.v13i1.44336
https://orcid.org/0000-0003-1227-1556
mailto:adrianohsferraz@gmail.com


Ferraz, A. H. S. Literatura e Filosofia em Maurice Blanchot... 2 

SOFIA, VITÓRIA (ES), V.13, N.1, P.01-16, e13144336 Jul/2024 

Introdução 

Jean Starobinski salientou, em artigo da edição 229 da Revue Critique, em 1966 (mesma 

edição em que aparece “La pensée du dehors” de Michel Foucault), a importância de Thomas L´Obscur 

no pensamento de Maurice Blanchot. Segundo Starobinski, o primeiro capítulo de Thomas intui o 

movimento geral de suas obras: “Reconhecemos nele o traçado antecipado de uma obra em 

progresso, a exposição por sua vez literal e figurada dos temas que o autor não cessou de 

interrogar”1. O romance começa com uma cena de insidiosa simplicidade: “Thomas sentou-se e olhou 

o mar”2. Para Starobinski esta primeira frase já traz em si o núcleo da relação de Blanchot com a 

narrativa. Não há ali um retrato de Thomas que nos revele sua biografia ou sua psicologia, existe 

apenas “um homem e um horizonte ligados por um ato de olhar”. E, logo em seguida, algo exterior 

o lançará em movimento: “uma onda mais forte o atingiu, ele desceu a encosta de areia e mergulhou 

entre os redemoinhos”3. Thomas não é apenas a “consciência espectral” da narrativa, um 

espectador do que virá. Segundo Starobinski, o narrador não sabe de antemão quais são as 

intenções do herói. “O ato de descer para o mar não é consecutivo de uma deliberação interna: ele 

se segue imediatamente a um acontecimento que vem de fora, uma onda mais forte que o atingira”4. 

Uma onda invisível que age como um impulso o leva a mergulhar entre os redemoinhos, como se 

a imobilidade lhe parecesse intolerável. Para o autor de Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o 

obstáculo, o que há de mais importante em toda a cena inicial é o ato de passagem. Os limites, as 

fronteiras ultrapassadas que anunciam tantos outros atos de ultrapassamento ainda por vir em sua 

obra: a entrada na noite, a entrada na literatura, a entrada na casa, e, sobretudo a entrada na 

desrazão. Starobinski constata que as supressões feitas por Blanchot entre a primeira e a segunda 

versão de Thomas estão de acordo com uma exigência das próprias imagens narradas, pois “não 

foram oferecidas a não ser para desaparecer”: 

[...] todo o sentido que elas nos oferecem de modo simbólico, todas as figuras da 
ausência de relação (nadador que não responde, barco vazio) se reduzirão e se 
unificarão em algo de mais literal, o imaginário se torna por sua vez mais simples 
e mais forte; a ficção recusa a prolixidade inventiva para não ser mais que um 
traço pictórico de um movimento necessário do pensamento.5 

 
1 Starobinski, J. Thomas L´Obscur, chapitre 1er. In Critique, nº299, 1966, p. 498. 

2 Blanchot, M. Thomas L´Obscur. 1951, p. 9, (Tradução própria). 

3 Ibidem. 

4 Starobinski, J. Op. cit. 1966. p. 500 

5 Ibidem, p. 502. 
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O mar, segundo Starobinski, figura fundamental e irredutível, evoca o perigo, a necessidade 

de luta e vigilância constante a fim de permanecermos vivos. Ele traz a figura do enfrentamento 

com o fora. No entanto, não se trata de uma leitura alegórica, pois não há o que simbolizar, não há 

um pensamento ou imagens anteriores ao que o mar esteja se referindo, a não ser a exterioridade 

radical. O que se passa é um certo ‘bordejamento’ de um núcleo de experiência no limite 

irrepresentável. As imagens em Blanchot oferecem apenas o “mínimo de corpo necessário para 

que o pensamento se perceba como pensamento”6. Não há estofo metafísico no mar. Ele é 

material, físico. Mas de uma “matéria cega e hostil do mundo”7. Starobinski lembra de um trecho 

de Moby Dick que traduz esta fórmula do inaudito: “o obstáculo fundamental de sua vida, o 

adversário gigante, o reflexo de uma vontade terminal que o assombra”8. Estas primeiras páginas 

do texto de Starobinski sobre a obra inaugural de Blanchot mostram, por meio não propriamente 

de articulações conceituais, mas de um certo tipo de imagens-experiência, que a literatura impele o 

leitor a um deslinde filosófico que não diz respeito à aquisição de um conhecimento, pelo contrário. 

‘Mínimo de corpo necessário ao pensamento’, ‘matéria cega e hostil do mundo’, ‘exterioridade’, 

‘desaparecimento’. Afinal de contas, o que significam estas expressões que Starobinski coleta em 

Maurice Blanchot? 

Abordar o pensamento de Blanchot do ponto de vista do pensamento especulativo implica 

um risco. Em Blanchot não se trata de figurar conceitos por meio das imagens literárias para 

esclarecer algo já concebido ou concebível, tornando a literatura apenas um momento da 

representação do pensamento filosófico. Há algo de completamente outro que se passa na 

experiência da escrita que nos coloca num lugar intersticial entre filosofia e literatura. Lá onde 

escrever é desrealizar a existência e simultaneamente realizar a inexistência surge uma experiência 

de soterramento, de a-fundamento (effondement), de desaparecimento “vibratório” do ser9. 

Experimentamos um outro tempo que já não é mais tempo e uma outra morte que não é simples 

desaparecimento, mas aparecimento de um não-ser. É neste lugar hiante, onde a escrita se encontra 

com o desaparecimento do ser, que a literatura transduz10 em matéria de expressão o vazio de uma 

 
6 Ibidem, p. 503. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 Blanchot, M. O Espaço Literário. 2011b, p. 32. Ver também Foucault, M. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, p. 543. 
“Linguagem que não é falada por ninguém: todo sujeito não desenha senão uma dobra gramatical. Linguagem que não 
se resume em nenhum silêncio: toda interrupção não forma senão uma mancha branca sobre este pano sem costura. 
Abre-se um espaço neutro onde nenhuma existência pode se enraizar: sabíamos desde Mallarmé que a palavra é a 
inexistência manifesta do que ela designa. Sabemos agora que a linguagem é o visível desaparecimento daquele que 
fala”. 

10 Guéron, R. O Pássaro Duchaniano de Deleuze e Guattari. In: Revista trágica: estudos de filosofia da imanência. v.8, nº3, 
2015.  A transdução energética é uma operação de transformação no interior da natureza da energia. Por isso Guéron 
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certa experiência do neutro em seu limiar propriamente inexprimível e incognoscível, a 

transformação misteriosa própria ao não-ser. Ela faz levantar da tumba, segundo Blanchot (1949), 

o “único e verdadeiro Lázaro”11, este irreal trazido à vida, presentificado pela escrita. O pensamento 

blanchotiano nos demanda, portanto, um transcurso por tal experiência febril da linguagem que o 

discurso da razão moderna não pôde tocar sem desnaturar. 

No centro do primeiro paradoxo blanchotiano12 está a tentativa de dar forma e 

continuidade para algo que se manifesta justamente pelo disforme e pelo descontínuo, aquilo que, 

por ser neutro, fala autenticamente pelo inverossímil e pela equivocidade de um não-saber, posto 

ser irreconhecível, logo incapturável pelo conhecimento racional. É por um certo ato de 

esvanecimento do ser que a linguagem se encontra com a abertura, com a falha, a fissura (béance) 

que acomete o sentido e o ato representativo. E a literatura, por mais imperceptível que tal 

movimento pareça ser, alcança um lugar em que se pode arriscar ou ensaiar uma forma, 

surpreendentemente, ao disforme, dar um ser de linguagem a um não-ser, algo do fora, um 

desconhecido. Trazer à vida, à existência, o fluxo da composição no acaso de uma linguagem 

diferida dentro da própria língua: voz menor, voz marginal da qual o escritor que se faz ouvinte 

torna-se o intérprete, o mediador13. 

No cap. 4 de Thomas, O Obscuro14, vemos abrir-se tal campo de escuta e intensidade da sua 

escrita num ato de criação visceral. Comecemos por este momento em que Thomas se encontra 

no quarto do hotel. Thomas lia com os olhos semiabertos, mas era o livro quem o encarava, era o 

livro ‘quem’ o lia. E sendo lido pelo livro, era ele o ser devorado pelas palavras, aniquilado por elas. 

Thomas está imobilizado, absorto pela potência de abismo que lhe encara de volta com um olhar 

“excessivo e vivo”. As palavras se concretizam na narrativa e começam a se transformar em coisas. 

[...] percebera toda a estranheza que havia em ser observado por uma palavra ou 
por um ser vivo, e não somente por uma palavra, mas por todas as palavras que 
se encontravam nessa palavra, por todos aqueles que o acompanhavam e que por 
sua vez continham neles mesmos outras palavras como uma sequência de anjos 
se abrindo ao infinito até o olho absoluto. De um texto tanto quanto proibitivo, 
longe de se afastar, ele pôs toda sua força em possuí-lo, recusando 
obstinadamente a retirar seu olhar, acreditando ser ainda um leitor profundo, 

 
sustenta em diversos pontos de sua obra a gênese do movimento criador da arte na transformação da matéria em 
matéria de expressão.  

11 Blanchot, M. Op. cit. 1951. p. 42 

12 Cf. Confortim, R. Teatralidade e Gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de Doutorado. Florianópolis: 
UFSC, 2009. p. 46. 

13 Blanchot, M. Op. Cit. 2011b, p. 29 

14 Tradução da versão de 1950 apresentada como anexo à tese de Rogério Confortin. Teatralidade e Gestualidade em Clarice 
Lispector e Maurice Blanchot. Tese. Florianópolis: UFSC, 2009. A partir daqui utilizaremos esta tradução como referência, 
fazendo adaptações quando for necessário. 
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quando as palavras já o dominavam e começavam a lê-lo. Ele fora tomado, 
petrificado por mãos inteligíveis, mordido por um dente pleno de seiva; ele entrara com 
seu corpo vivo nas formas anônimas das palavras, lhes doando a sua substância, 
formando suas relações, oferecendo à palavra ser o seu ser. Durante algumas 
horas, ele se mantivera imóvel com, ao invés dos olhos, cada vez mais a palavra 
olhos: ele estava inerte, fascinado e desvelado. E mesmo mais tarde, quando, 
abandonado e olhando seu livro, se reconhecera com desgosto sob a forma do 
texto que lia, ele guardara o pensamento em sua pessoa já privada de sentido, 
tanto que, elevada sobre as costas, a palavra Ele e a palavra Eu começariam sua 
carnificina, permaneceriam falas obscuras, almas desencarnadas e anjos de 
palavras, que profundamente o exploravam.15 

Blanchot põe em cena a ideia de que a linguagem ganha matéria, ganha substância. Esta 

temática aparecerá desdobrada de maneira minuciosa em A literatura e o direito à morte, parte final do 

livro de 1949, A Parte do Fogo. Blanchot nos descreve dois momentos da estranheza da linguagem. 

O primeiro estranhamento é aquele que diz respeito à linguagem representativa, onde aquilo que a 

palavra designa desaparece como coisa para sua ausência se presentificar pela linguagem e pelas 

palavras que, por sua vez, já nascem mortas. Como se pudessem contaminar de morte tudo aquilo 

que são capazes de nomear. A fala cotidiana é portadora deste primeiro mistério, dessa hecatombe 

que presentifica a morte e a noite no seio do dia. Mas, para Blanchot, há uma segunda fala ainda 

mais insólita que nos leva a uma segunda noite, uma fala portadora de uma concretude obscura, 

portadora da materialidade de uma matéria outra como numa outra noite ou numa outra morte. 

Nesta outra fala, da palavra essencial, reside uma substância estranha, mesma substância do Lázaro 

morto há três dias que se levanta, não obstante, através da palavra. O que está sendo narrado no 4º 

capítulo de Thomas, l´Obscur é este novo regime de coisas, a nova matéria das palavras. Como se 

Thomas entregasse a elas, estas palavras que lhe encaram de volta como o abismo nietzschiano, 

sua própria substância como um ritual que exigisse a si próprio como sacrifício, o holocausto de 

seu ser. Thomas é vampirizado pelo livro, sua vida esmaecida, seu ser desaparecido, espectralizado, 

contaminado pela mordida do “dente pleno de seiva”. 

Estava preso a qualquer coisa de inacessível, de estrangeiro, algo do qual poderia 
dizer: isto não existe, e que todavia o preenchia de terror e que sentia vagar no ar 
de sua solidão. Toda noite, todo o dia, tendo velado com esse ser, assim que 
procurava o repouso, bruscamente era advertido que um outro tinha substituído 
o primeiro, também inacessível, também obscuro e, entretanto, diferente. Era 
uma modulação naquilo que não existia, uma maneira diferente de estar ausente, 
um outro vazio no qual ele se animava.16 

Blanchot cria aqui um setting para o “drama da linguagem”, termo empregado por Benedito 

Nunes ao abordar o pensamento de Clarice Lispector. As próprias palavras tornam-se sujeitos, 

 
15 Ibidem, p. 427, grifo nosso. 

16 Ibidem. 
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personagens da narrativa, para entregar ao leitor o que há de mais radical no domínio da linguagem. 

Escrever, narrar, criar uma ficção. Tal drama, tão fascinante quanto horripilante, funda-se no 

processo de desidentificação do eu, que se transfigura numa 4ª pessoa do singular, um ele, um on. 

“Quando se reconheceu no texto que lia, sua pessoa privou-se de sentido”17. A operação de leitura 

tem aqui várias dimensões. Thomas, lê o livro que está em suas mãos, mas é o livro em sua 

exterioridade quem o lê de fato. 

Algo deste espanto poderia não parecer de todo estranho. Também sentimos diante de uma 

leitura fascinante algum grau de introjeção em nós do exterior, e projetamos nosso eu para um 

outro fora de nós. Coincidimos nosso eu com o eu do personagem numa narrativa literária e 

compartilhamos a mesma fruição, o mesmo devir. Lemos Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoiévski, 

mas, paralelamente, o que lemos é cada experiência de nossa vida ou de nosso desejo projetadas ao 

lado das palavras, no sentido que construímos ao ler o texto ao mesmo tempo em que encarnamos 

imaginariamente as desventuras dos personagens. Blanchot, contudo, parece apontar para um 

outro limite, não mais o da identificação literária, mas o do encontro com o monstruoso, com o 

desidêntico, aquilo ainda não conhecido. Thomas se torna ele próprio o livro que lê. Quando ele 

se lança ao corredor, hesita em desespero diante do que o persegue, se esconde atrás da porta, na 

poeira debaixo da cama, e, no entanto, ainda está catatonizado na cama olhando o livro em suas 

mãos, projetando no imaginário a cena horripilante: 

Sentia-se sempre mais próximo de uma ausência cada vez mais monstruosa à qual 
o encontro pedia o infinito do tempo. Ele a sentia a cada instante mais próxima 
dele e avançava de uma parte íntima, mas irredutível, da duração. Ele a via, ser 
aterrorizador, que no espaço já se comprimia contra ele e, existindo fora do 
tempo, restava infimamente distanciado. Espera e angústia tão insuportáveis que 
elas se descolavam de si próprio. Uma espécie de Thomas saia de seu corpo, e ia 
a frente da ameaça que se escamoteava. Seus olhos tentaram olhar não na 
extensão, mas na duração e num ponto do tempo que não existia ainda. Suas mãos 
procuravam tocar num corpo impalpável e irreal. Era um esforço tão penoso que 
essa coisa que se distanciava dele e, se distanciando, tentava o atrair, lhe pareceu 
a mesma que aquela que indizivelmente se aproximava [...].18 

Nesta cena as coisas inorgânicas ganham vida, mas logo fenecem no transcorrer da 

duração19. Como se ressuscitassem do mundo dos mortos e nem por isso estivessem novamente 

vivas. Permanecem em um estado de incerteza, em uma zona de indeterminação: “o livro 

 
17 Ibidem. 

18 Ibidem, p. 428, grifo nosso. 

19 Notemos a aparição deste conceito central da filosofia bergsoniana. Trabalhamos esta problemática no artigo de 
nossa autoria intitulado: De um bergsonismo sem duração, sem memória, sem élan. In: Dissertatio. nº58, Pelotas: Ufpel, 
2024, p. 198-217. 
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apodrecia”20. Thomas se encontra num espaço do qual é figura passiva. É arrastado por ele como 

tal como a onda que o invadira no início. Thomas se desencarna como herói para se tornar assim 

“uma modulação sobre o que não existe”, “uma maneira diferente de estar ausente”21. E segue a 

narrativa deste Thomas espectral, prestes a desaparecer por inteiro: 

Ele caíra no chão. Tinha o sentimento de estar coberto de impurezas. Cada parte 
de seu corpo sofria de uma agonia. Sua cabeça era obrigada a tocar o mal, seus 
pulmões a respirá-lo. Ele estava lá, sobre o assoalho, se contorcendo, em seguida 
entrando nele mesmo e depois saindo, rastejava pesadamente, pouco diferente 
da serpente que ele mesmo quis tornar-se para acreditar no veneno que tinha em 
sua boca. Metera sua cabeça sob o leito em um canto cheio de poeira e se deitou 
sobre os dejetos como num lugar refrescante onde ele se via mais limpo que nele 
mesmo. Era nesse estado que se sentia aficionado ou estupefato. Ele não podia 
saber pelo que lhe parecera ser uma palavra, mas que se assemelhava antes a um 
rato gigantesco, com olhos perfuradores, com dentes puros, e que era uma besta 
todo-poderosa. Vendo-a há alguns palmos de seu rosto, ele não pode escapar ao 
desejo de a devorar, de levar a intimidade mais profunda consigo. Ele se lançara 
sobre ela, lhe fincando suas unhas nas entranhas, procurando fazê-la sua.22 

A palavra tornou-se coisa, mas não coisa qualquer. Tornou-se matéria viva, carne de rato, 

seiva maligna, algo grotesco que apavora e repugna. Algo de impalpável e bruto do verbo cujo 

toque é, paradoxalmente, a causa de todo mal-estar. Disso que não se pode respirar sem sentir um 

envenenamento, uma asfixia. E Thomas não consegue escapar do desejo de devorar este rato 

gigantesco que é a palavra, consubstanciar-se à hecatombe, ao desastre. Dilacerou sua carne com 

as unhas, expôs suas entranhas, arrancou os olhos da besta. Mas ao devorar a palavra-rato era então 

o outro quem o devorava, “levando-o ao fundo de seu ser”23. Começa o regime do outro, a segunda 

noite, a outra morte. A noite mudou de forma, tornou-se noite da noite. Este é o quinto capítulo: 

Thomas torna-se algo como um felino que vê e ouve as vozes dos espíritos.  

[...] agora sou um ser sem visão. Eu escuto uma voz monstruosa pela qual digo o 
que digo sem que eu saiba uma só palavra. Eu penso e meus pensamentos me 
são tão inúteis como o seriam as vibrações de pelos e os toques nas orelhas das 
espécies estranhas das quais eu dependo. Só o horror me penetra. Eu me viro e 
reviro fazendo entender o lamento de uma besta abominável. Eu me sinto, praga 
terrível, um rosto tão grande quanto aquele de um espírito, com uma língua lisa 
e opaca, língua de cego, um nariz disforme, incapaz de pressentimento, com 
enormes olhos, sem esta chama escrupulosa que nos permite ver as coisas em 
nós. [...] Eu sou a noite da noite.  
[...] Eu digo eu, guiado por um instinto cego, porque desde que perdi meu rabo, 
que me servia de direção no mundo, eu não sou, manifestamente, mais eu 
mesmo. Esta cabeça que aumenta sem parar e, em lugar de uma cabeça, parece 

 
20 Ibidem. 

21 Ibidem. 

22 Ibidem. 

23 Ibidem. 
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ser apenas um olhar, o que é exatamente afinal? Eu não a vejo sem incômodo. 
Ela mexe, ela se reaproxima. Ela está justamente voltada para mim e, todo olhar 
que ela é, me dá a impressão terrível de não me perceber. Esta sensação é 
insuportável. [...] Mas, em meu estado, não tenho meios de provar que eu sinto. 
Eu estou morto, morto.24 

Esta outra morte pela qual passa Thomas revela o movimento diferencial que se realiza pela 

escrita. Movimento que suspende o tempo e a ordem das coisas. Suspende a causalidade e a lógica 

dos sentidos da vida. Thomas adentra o universo da escrita. E tendo feito corpo com a palavra 

numa alquimia, num feitiço de transubstanciação25.  

[...] Ele se pôs então a falar, e sua voz parecia sair do fundo do meu coração. Eu 
penso, disse ele, eu reunia tudo o que era luz sem calor, raios sem brilho, produtos 
não refinados, eu os embaralho e conjugo e, numa primeira ausência de mim 
mesmo, eu me descubro no seio da mais viva intensidade como uma unidade 
perfeita. Eu penso, diz ele, eu sou sujeito e objeto de uma irradiação todo-
poderosa; sol que emprega toda sua energia tanto a se fazer noite quanto a se 
fazer dia. Eu penso: aí onde o pensamento se junta a mim, eu, eu posso me 
subtrair de ser, sem diminuição nem transformação, por uma metamorfose que 
me conserva a mim mesmo fora de todo abrigo onde me refugiar. É a 
propriedade meu pensamento, não de me assegurar de minha existência, como 
todas as coisas, como a pedra, mas de me assegurar de ser no próprio nada e de 
me incitar a não ser para me fazer então sentir minha admirável ausência. Eu 
penso, diz Thomas, e este Thomas invisível, inexprimível, inexistente que eu me 
torno, faz que de agora em diante eu não esteja nunca aí onde eu estava, e que 
não haja aí nada de misterioso. Minha existência torna-se inteira aquela de um 
ausente que, a cada ato que eu cumprisse, se produzia o mesmo ato aí não se 
cumprindo.26 

Sabemos que a exigência fragmentária imanta a obra de Blanchot e que assumirá, após 

L´Attente, L´Oubli (1962), a forma fragmentária. Porém, não é necessário haver forma fragmentária 

para que haja aí a exigência e escrita fragmentária. Os romances e as narrativas de Blanchot 

anunciam de antemão, ao menos desde Thomas, a fragmentação do sentido e da experiência antes 

 
24 Ibidem, p. 428-430. 

25 “Agora, desde então que ele se pendia sobre este vazio onde ele via sua imagem na ausência de todas as imagens, 
tomado pela mais violenta vertigem que fosse, vertigem que não o fazia cair, mas o impedia de cair e que tornava 
impossível a queda que ele tornara inevitável, agora a terra se rarefazia em torno dele, e a noite, - uma noite que não 
responde a mais nada, que ele não via e a qual ele não sentia mais a realidade, pois que ela era menos real que ele, - o 
envolvia. Sob todas as formas, ele era invadido pela impressão de estar no coração das coisas. [...] Se ele existia ainda, 
era para reconhecer nesta câmara plena de flores fúnebres, de luz espectral, a impossibilidade de reviver. Ele 
reencontrava o fôlego na asfixia. Ele reencontrava a possibilidade de andar, de ver, de gritar no seio de uma prisão 
onde ele estava confinado no silêncio e na escuridão impenetráveis. Estranho horror o seu, quando, atravessando as 
últimas barreiras, ele aparecia sobre a porta estreita de seu sepulcro, não ressuscitado, mas morto e tendo a certeza de 
ser arrancado ao mesmo tempo da morte e da vida. Ele andava, múmia pintada; ele olhava o sos que se esforçava por 
fazer aparecer sobre sua figura ausente um rosto sorridente e vivo. Ele marchava, único e verdadeiro Lázaro cuja própria 
morte era ressuscitada. Ele avançava, passando por cima das últimas sombras da noite, sem nada perder de sua glória, 
coberto de ervas e de terra, indo, sob a queda das estrelas, de um passo igual, do mesmo passo que, para os homens 
que não são envolvidos de um sudário, marca a ascensão em direção ao ponto mais precioso da vida” (Ibidem, p. 431–
432). 

26 Ibidem, p. 460. 
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do surgimento da forma fragmentária propriamente dita. Tal exigência é a presença da latência na 

obra, do murmúrio, do silêncio que é princípio de desaparecimento e que irrompe no coração da 

escrita para inventar uma outra língua, uma outra linguagem dentro das relações linguísticas das 

quais somos sujeitos. Cumprir a exigência fragmentária é fazer falar a fragmentação universal do 

neutro no subsolo do mundo-texto. É, por fim, abandonar o eu para fazer falar um desconhecido 

ele do fora. 

Compreender Blanchot e a possibilidade de escrever sobre e sob a diferença, entre a 

materialidade expressa da linguagem e a matéria inexpressa do real, passa, portanto, pela 

experimentação dos fluxos e devires da escrita, pela adesão ao movimento neutro e fragmentário, 

ao “élan de descontinuidade”27, por meio do qual obtém um certo conhecimento intuitivo desta 

experiência. Tal escrita faz vazar a ‘‘matéria neutra’’, nem subjetiva nem objetiva, nem positiva nem 

negativa, nem viva nem morta, nem masculina nem feminina. Neutro aqui é aquilo que fala por 

debaixo de toda palavra e erode a linguagem representativa do eu sou/eu existo. Não se trata 

simplesmente da afirmação dos fluxos e devires que transformam a existência, mas do lugar fora 

do espaço e do tempo sem o qual o próprio devir não aconteceria, o vazio primordial e 

intempestivo28.  

 
27 Starobinski, J. Op. cit.1966, p. 504. 

28 A cosmologia grega figurada na Teogonia de Hesíodo concebe a gênese do universo a partir do Caos primordial. Os 
primeiros deuses surgidos do Caos, Érebo e Noite (Nix), geraram, unidos pelo misterioso Eros da criação, o Éter e o 
Dia. Esta primeira cena narra a passagem paulatina da desorganização do Caos às condições de criação da Terra, do 
Céu, das forças cósmicas e dos seres fantásticos. Mesmo Cronos, o terrível deus do tempo, filho de Urano, neto de 
Gaia, surge apenas tardiamente na criação grega, como se para além da duração que nos devora incessantemente 
houvesse todo um outro regime de existência anterior ao tempo presente. A Noite profunda, além de ser mãe da luz 
primordial de Hemera e do céu olímpio de Éter, também é mãe das divindades obscuras e oníricas: do acaso e 
infortúnio de Moros e das Moiras do destino, de Tanatos, Caronte, Queres e Nêmesis, diferentes figuras da morte. De 
Oniros, Hipnos e Morfeus. De Hecate, deusa dos feitiços e magias. De Éris, Apate e Lyssa, divindades da cólera, da 
destruição e da loucura. Há aqui toda uma declinação do abismo por onde as coisas da criação retornam de diferentes 
maneiras ao Caos primordial, ao indiferenciado, à indeterminação. Para além do bem e do mal, Nix é a fonte e a 
imanência tanto da criação esplendorosa quanto da terrível força subterrânea que é, enfim, o próprio inconsciente. 
Érebo, contudo, irmão de Nix e pai incestuoso destas divindades das trevas, é descrito tão somente como “o vazio”, 
“a escuridão”. Divindade mais próxima do Caos, Érebo não se conformou em ver os Titãs aprisionados no Tártaro e 
buscou libertá-los. No entanto a aliança entre Zeus, Hades e a própria Nix impediu o retorno das forças brutais de 
desagregação e destruição titânica, enfraquecendo e aprisionando Érebo nas profundezas do rio Aqueronte, fronteira 
entre o Inferno e a Terra. Imaginemos por um momento que Érebo, rei oculto do universo, para se vingar dos deuses 
que o aprisionaram tenha posto sob todas as coisas uma sombra, ainda que tênue. Uma suspeita terrível, ainda que 
vacilante, uma indecisão avassaladora acerca de seu próprio ser. Eis por que o escuro e o vazio de Érebo não estão 
nem no mundo dos vivos nem no mundo dos mortos, mas no intermeio, na hiância que não é mundo nem submundo, 
mas um outro lugar, o espaço literalmente órfico da indeterminação. Érebo não é tanto Caos absoluto do que o próprio 
Cosmos em sua crueza, em sua realidade fragmentária e sua ausência de sentido. Érebo ocupa na teogonia grega um 
lugar parecido ao que ocupa o real na cosmologia psicanalítica. Não tem propriamente a forma do inconsciente, tal 
qual a Noite, mas apresenta a abertura indeterminada à exterioridade, lá onde não há mais possibilidade de se dizer 
“eu”. No abismo paradoxal as formas criadoras-destruidoras agem pelo desaparecimento e pelo esquecimento neste 
espaço vivo da morte, nesta morte imanente à vida, lá onde os seres que atravessam por meio da barca de Caronte, 
ainda não totalmente mortos, mas também não vivos (onde se encontrava Lázaro antes de ser ressuscitado por Cristo), 
vivem sob uma imensa fenda que se abre e extravasa um poder de criação: terror e fascinação. Érebo e sua condição 
esquisita, paradoxal, é a verdade oculta do Cosmos: dilaceramento, fragmentação, vazio insuperável a recobrir tudo 
que existe. Pela tradição latino-cristã conhecemos o Limbo, lugar também de interstício, do esquecimento das almas 
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Na virada dos anos 50 para os anos 60, mais precisamente a partir de L´Attente, L´Oubli, o 

estilo de Blanchot encontrou, talvez, mais do que uma forma, uma força de fragmentação, 

consequência da exigência em sua obra daquilo que Foucault reiteradamente nomeia de “murmúrio 

incessante da linguagem”29. Como leitor da conjunção dos pensamentos de Nietzsche e Mallarmé, 

Blanchot não cessa de encarar tal murmúrio, não cessa de escavar e perseguir um fundo de 

indeterminação do vazio produtor, que é fonte de uma criação impessoal e obscura da linguagem. 

Blanchot caracteriza este fundo neutro na escrita (este irrepresentável pleno de nomes impróprios, 

pois nunca suficientes, como desastre, silêncio, deserto, murmúrio, mar aberto...) semelhantemente 

ao real lacaniano; é muito distinto da realidade representada ou do vivido fenomenológico 

construído abstratamente pela subjetividade como continuidade ou conjunto semiótico por meio 

da qual atribuímos sentido às coisas ao nosso redor. Eis a diferença destes dois níveis de 

experiência: de um lado, a argamassa do sentido na superfície das coisas que as liga num fio tênue 

que chamamos de existência; e de outro, a fratura exposta por onde extravasa a profundidade neutra 

e impessoal do real, que não subsiste senão na descontinuidade, na fratura do sentido, na 

parcialidade dos objetos intensos ao mesmo tempo exteriores e interiores aos nossos corpos através 

dos desligamentos, disjunções, esfacelamentos fragmentários, no desastre, no horror, no espanto, 

enfim, nas mil faces da morte. Não da morte própria que cessa e se opõe à vida, mas sim a morte 

diferencial, impessoal, uma morte que acompanha a vida como sombra e é infinitamente mais 

terrível que a morte pessoal, porque vazia, fazendo da vida também uma experiência obscura. Morte 

que é princípio de esvaziamento, de desaparição, de deslocamento, de esquecimento.  

Como vazio para o qual a escrita olha e não pode parar de olhar, porque preenchido pelo 

dessemelhante, de cuja voz oracular e enigmática exige uma sustentação da descontinuidade no 

próprio tecido contínuo da realidade. Fender, rachar, fissurar. Abrir uma fresta na tessitura das 

palavras para vislumbrar, como em ‘‘vertiginoso relance’’30 o real, o neutro, a fragmentação 

universal. Eis a questão que se coloca para quem escreve: como o romance pode fazer emergir das 

imagens comuns do vivido a apreciação desta outra dimensão, da inexistência viva e perambulante, 

de vivacidade colorida e cadavérica tal qual a flor ausente de Mallarmé?  

Ensaiamos uma resposta: é como campo de experimentação, como laboratório de produção 

de pensamentos e imagens que imantam nossas retinas metafísicas com o vislumbre deste outro, 

desta alteridade presente, deste único e verdadeiro Lázaro monstruoso ressuscitado que, enfim, é a 

 
entre céu e inferno. Contudo, o pensamento de Blanchot pare caminhar mais pelo Érebo do que propriamente pelo 
Limbo. 

29 Foucault, M. Op. cit. 1994, p. 543. 

30 Lispector, C. A Maçã no Escuro. 2019, p. 156. 
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literatura ela mesma. Para Blanchot o mais espantoso não era que houvesse a obscuridade terrível 

e potente do real, mas que fosse possível retornar da meia-noite do delírio cosmo-caótico com o 

olhar estupefato da luz do meio-dia. Que a desrazão da noite não fosse simplesmente irrompida 

pelo clarão da aurora da razão, mas, pelo contrário, que houvesse na mais profunda noite, no âmago 

da escuridão, uma insônia. Que olhos sem pálpebras pudessem olhar para ela sem parar de vê-la, 

encontrando aí a voz que escuta como leitor do neutro. 

Por trás de quem escuta a revelação do Eterno Retorno, e escutando de forma 
mais primária, está a consciência dividida pela Loucura. Mas esta divisão tem um 
caráter de desmistificação interna: liberta a verdade dos impulsos, única realidade. 
E o saber-se uma reunião de impulsos liberta a consciência para a sua anulação: 
a inconsciência. Os impulsos destroem a identidade e o caminho está livre: o 
pensamento (vida) enquanto ocasião para o advento do pathos que (se) expressa. 
Mas não é propriamente o pathos que se (se) expressa: “la pensée des pensées” 
se expressa no pathos.31 

A primeira tarefa do escritor, lei inamovível da escrita, seria, portanto, nunca interferir em 

sua própria voz narrativa32. Um pacto ambíguo onde o escritor, ao encontrar este espaço neutro, 

intersticial, de hiância e de errância, mas sobretudo de limiar de indeterminação e não-sentido, que, 

ao ouvir a voz que dele emerge, cede passagem à superfície da linguagem tornando-se a si próprio 

um leitor da universalidade vazia, neutra e fragmentaria do real. Encontra-se aí a razão da máxima 

blanchotiana sobre o surrealismo: a escrita automática, no fim das contas, nada mais é do que a 

própria escrita ela mesma33.  

Isto posto, como pensar a relação da narrativa com a intempestividade que ela evoca e 

produz? Alguns escritos bergsonianos, por exemplo, associam a fruição do artista nas experiências 

literárias à coincidência do eu com a duração universal e ao método intuitivo. Mas como saber se, 

na literatura, estamos no reino vivo da memória ou no abismo real do esquecimento do qual os fala 

Blanchot? Bergson compreende uma experiência original do tempo na continuidade perpétua das 

imagens em fluxo na consciência que é a duração34. Porém, exclui deste élan a possibilidade de uma 

 
31 Silva, F. L. O Pathos de Nietzsche. In. Revista Discurso. n. 1, v. 1, São Paulo: Usp, 1970, p. 51-64.  

32 “[…] distância infinita que faz com que manter-se na linguagem seja sempre já estar fora, e tal que, caso fosse possível 
acolhê-la, “relatá-la” no sentido que lhe é próprio, poder-se-ia então falar no limite, isto é, conduzir até a fala uma 
experiência dos limites e a experiência-limite? […] Na forma narrativa, ouvimos – e sempre como que por acréscimo 
– falar algo indeterminado que a evolução dessa forma delineia, isola, até torná-lo pouco a pouco manifesto, embora 
de um modo enganoso. O “ele” é o acontecimento não iluminado daquilo que tem lugar quando narramos” (Blanchot, 
M. A Conversa Infinita 3. p. 142-143). 

33 Cf. Blanchot, M. A Parte do Fogo. p. 97.  

34 “Ora, não há dois momentos idênticos num ser consciente. Tomem o sentimento mais simples, suponham-no 
constante, absorvam nele a personalidade inteira: a consciência que acompanhar esse sentimento não poderá 
permanecer idêntica a si mesma durante dois momentos consecutivos, uma vez que o momento seguinte sempre 
contém, além do precedente, também a lembrança que este deixou. Uma consciência que tivesse dois momentos 
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experiência autêntica da linguagem no âmago do tempo puro, pois as palavras estariam, segundo 

ele, separadas da duração por um defeito original: são representações simbólicas que “especializam” 

o tempo profundo, logo experiências superficiais, inautênticas e reificadoras e não podem acessar 

a natureza mesma da duração, que é a transformação indissolvível do devir.   

A despeito de um profundo sentimento de legitimidade da arte e da literatura na intuição 

do movimento real, a estética bergsoniana só encontra um estatuto ontológico ao recusar no caráter 

simbólico da linguagem e na função representativa do discurso seu acesso à duração. Ou seja, não 

haveria em Bergson a possibilidade de uma experiência original e imediata da linguagem e da 

literatura, pois estas apenas teriam a oferecer algo depreciado em relação ao movimento criador ele 

mesmo (eis porque, para Blanchot, Bergson se afasta de uma filiação à vague simbolista35). O acesso 

possível da literatura à duração seria o de intuir a experiência do devir na consciência por meio de 

uma sugestão metafórica ou alegórica, numa violentação da rigidez de seus sentidos. As palavras 

elas mesmas não entram em relação direta com a duração. Logo, tal simultaneidade seria tão 

somente privilégio do sujeito que vislumbra a duração pelo seu mergulho psicológico no eu 

profundo. Todavia, Bergson parece já intuir, ainda que hesitante, um segundo nível da experiência 

da linguagem na “essência intemporal do tempo”, “eternidade de morte já esvaziada da mobilidade 

que era sua vida”. 

Essa unidade [da linguagem], à medida que eu lhe aprofundar a essência, 
aparecer-me-á portanto como um substrato imóvel do movente, como não sei 
que essência intemporal do tempo: é o que eu chamarei de eternidade – 
eternidade de morte, uma vez que não é nada além do movimento já esvaziado 
da mobilidade que era sua vida.36 

Dois anos após a aparição de O Possível e o Real e O Pensamento e o Movente apareceram as 

primeiras críticas de Gastón Bachelard em A Intuição do Instante (1932) e A Dialética da Duração 

(1936). A crítica à Bergson aparece quando Bachelard interroga a constituição da experiência da 

duração e sua continuidade37. Por meio de uma análise fenomenológica, ele encontra em Bergson 

 
idênticos seria uma consciência sem memória. Portanto, pereceria e renasceria incessantemente. De que outro modo 
nos representaríamos a inconsciência?” (Bergson, H. O Pensamento e o Movente. São Paulo: Martins Fontes. 2006, p. 190). 

35 Blanchot, M. Bergson et le simbolisme In: Faux Pas. Paris: Gallimard, 1943, p. 132. 

36 Bergson, H. Op. cit. 2006, p. 216. 

37 “[...] o ser, o movimento, o espaço e a duração não comportam lacunas; não podem ser negados pelo nada, pelo 
repouso, pelo ponto, pelo instante; ao menos essas negações estão condenadas a serem indiretas e verbais, superficiais 
e efêmeras. Em resumo, seja em nossa intuição da duração, seja em nossas concepções do ser, seja ainda no serviço de 
nossas funções, estamos entregues, de acordo com o bergsonismo, a uma continuidade imediata e profunda, que não 
pode romper-se senão superficialmente, no exterior, na aparência, na linguagem que pretende descrever. As 
descontinuidades, o parcelamento, a negação aparecem apenas como procedimentos para facilitar uma exposição; 
psicologicamente, localizam-se no pensamento, nunca no próprio interior do psiquismo” (Bachelard, G. A Dialética da 
Duração. 1994, p. 16). 
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a admissão de uma maior dificuldade para explicar a constituição contínua da duração do que, por 

exemplo, a explicação do nada. De modo que as lacunas, o descontínuo e o vazio são mais fáceis 

de se demonstrar nos interstícios experimentados pelo vivido do que a própria duração. A 

descontinuidade, que para Bergson não passaria de um psicologismo, atravessa a todo momento a 

experiência do tempo que Bachelard consideraria também autêntica. Seria preciso elaborar 

positivamente um nada, que se acrescenta ao ser, uma aniquilação positiva que funcionaria como 

“compensação ontológica” para a descontinuidade negativa e para a fragmentação da experiência. 

Diz Bachelard:  

[...] a ideia do nada é afinal, mais rica que a ideia do ser, pela simples razão de que 
a ideia do nada só interviria e se esclareceria ao acrescentar uma função 
suplementar de aniquilação às diversas funções pelas quais expomos e 
descrevemos o ser [...] Desse modo, nenhuma substância poderia, face ao 
conhecimento que temos dela, ter um vazio, nenhuma melodia poderia ser 
cortada por um silêncio absoluto.38 

Há aqui um dilema quanto à experiência ontológica: ela é duração metafísica contínua do 

devir no engendramento sucessivo das formas pelo movimento de atualização da memória no 

presente ou é fragmentação intempestiva da elisão das imagens de realidade que se chocam com o 

irreal e abrem espaços intersticiais, hiâncias, rachaduras, que produzem as experiências de vazio e 

de falta? Ou seria ainda um misto de duas dimensões? 

Neste mesmo campo da crítica ao continuísmo bergsonista, Blanchot tomou uma posição 

que procurou mostrar onde os sentidos da escrita se conjugam à experiência do tempo em sua 

diferença interna. O seu pensamento do tempo cria um certo espectro negativo do bergsonismo, 

de certa maneira revertendo-o e incorporando-o criticamente, aprofundando linhas de força que 

Bergson vislumbrou mas não desenvolveu. Ao invés de uma experiência da interioridade, uma 

exterioridade. Ao contrário da duração e do tempo, o instante e o espaço. Ao invés de um élan vital, 

a presença sombria de uma morte criadora, de um tempo fora do tempo, uma vitalidade obscura, fora 

da vida e da morte. Espaço do desconhecido e do neutro que é, por conseguinte, aberto pela 

linguagem literária.    

Mas que tempo é esse, que duração é essa que se constitui paradoxalmente no espaço da 

linguagem? Blanchot o dirá: tempo morto, mortificado, mas de uma morte sem morte. Tempo 

diferido pela escrita. Tempo fora do tempo. Intempestividade que se oferece à criação. O tempo 

para, retorna, faz o relógio derreter, diluir, se fragmentar. Desenha novos tempos, novos contornos, 

novos traçados, encontra os meios por onde “o tempo se torna tempo”. Na literatura podemos, 

 
38 Ibidem, p. 13. 
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portanto, “experimentar o tempo como espaço”39. Não impropriamente, mas de modo a dar ao 

tempo uma experiência de simultaneidade com a morte. A duração que, suspendida, paralisada pelo 

instante irrepresentável pelo abismo, proliferará toda uma série de fantasmagorias. A morte como 

este acontecimento superveniente ao tempo, que inaugura um corte intempestivo na duração e faz 

saltar à superfície o mundo dos simulacros, a potência própria de um gênio maligno. “Lá onde o 

pensamento se junta a mim, eu, posso me subtrair ao ser, sem diminuição, nem mudança, por uma 

metamorfose que me conserva a mim mesmo fora de toda reparação onde me insiro”40.   

Para concluir a explicitação do vitalismo sui generis que buscamos evidenciar em Maurice 

Blanchot e sua relação com o ato de escrever, gostaríamos de trazer um movimento análogo em 

Clarice Lispector. Frequentemente, as leituras de Thomas, l´Obscur, são associadas às de A Paixão 

segundo GH (1964), sobretudo quanto às imagens epifânicas e despersonalizantes de matiz 

nietzschiana. Contudo, ao tratarmos do ato de criação na escrita literária, há uma passagem de A 

Maçã no Escuro (1959) onde Martim, minimamente reorganizado como homem, como testemunha 

do desmoronamento em curso de si mesmo, acaba por se deter diante da tarefa malograda da 

escrita. Mesmo no ato mais banal de escrever uma lista de tarefas, Martim continua 

“descortinando”, oferecendo seu mínimo de corpo para “Aquilo” que lhe ultrapassa: 

Ele mais parecia estar esperando que alguma coisa lhe fosse dada do que do que 
dele próprio fosse sair alguma coisa, e então penosamente esperava [...] Em torno 
dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, 
ele provocara a grande solidão. [...] era o ato mais desamparado que ele jamais 
fizera. E de tal modo ele não podia, que o não poder tomara a grandeza de uma 
Proibição. E só de pensar em quebrar a Proibição, ele recuava, de novo, opondo 
a imaterial resistência de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse 
uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o 
sustentava. Que no entanto era ele. Que no entanto era aquela coisa que só morria 
porque o homem morria. Que no entanto era a sua própria energia e o modo 
como ele respirava. Essa palavra que era a ação e a intenção de um homem. E 
que não somente ele não sabia sequer balbuciar, como parecia profundamente 
não querer...41  

Eis o surgimento das letras no espaço da criação, também em Clarice Lispector, apontando 

para um ser dado num espaço que ultrapassa o mero psicologismo. Fruir a si mesmo por meio das 

palavras, neste lugar de ambiguidades e paradoxos entre a experiência imediata do ser e sua 

incomunicabilidade direta, sua “Proibição”, cuja falta e impotência se traduzem em condição de 

possibilidade da criação. Eis o modo como Blanchot e Clarice parecem estar a um só passo muito 

próximos e muito distantes do bergsonismo. 

 
39 Blanchot, 1959, p. 342 

40 Blanchot, 1951, p. 115. 

41 Lispector, 2020, p. 193-194. 
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Mas que se sabe do que se passa numa pessoa?... Mas como chamar de 
sofrimento o fato dele estar passando pela verdade da Proibição como pelo 
Buraco de uma agulha. Como poderia ele sequer revoltar-se com a verdade. Ele 
era a sua própria impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande angústia 
tranquila ele chegou: aquele homem era sua própria Proibição.  
Sofrimento? Pensou com o rosto irreparavelmente ofendido a encarar o papel 
branco. Mas como não amar mesmo a Proibição? se ela o empurrara até onde ele 
podia ir? se o empurrara até aquela resistência última onde… Onde a única 
solução irrazoável era o grande amor [...] Um homem afinal se media pela sua 
carência. E tocar na grande falta era talvez a aspiração de uma pessoa. Tocar na 
falta seria a arte? Aquele homem gozava sua impotência assim como um homem 
se reconhece. Estava espantadamente fruindo o que ele era. Pois pela primeira 
vez na vida sabia quanto era. O que doía como a raiz de um dente42. 
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