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« Il n’y a pas de rapport sexuel ». 

Le désir et son échec dans l’œuvre de Sartre
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  Ne serait-ce qu‟en raison de sa difficulté L‟Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie de 

Gilles Deleuze et de Félix Guattari n‟eut en son temps, les années soixante-dix, qu‟un nombre limité 

de lecteurs
3
. Toutefois certaines thèses de ce livre sont parvenues à se faire entendre d‟un public 

relativement large. Ainsi se souvient-on peut-être de la critique de la psychanalyse freudienne et de 

son familialisme, c‟est-à-dire de sa tendance à tout ramener au cercle familial, lui-même réduit au 

triangle du père, de sa mère et de l‟enfant. Peut-être se rappelle-t-on également la notion de machine 

désirante, selon laquelle les hommes sont des machines à manger, à parler, à respirer, etc., dont les 

productions sont des « effets de machine », qui sont liées les unes aux autres dans des flux et qui sont 

animées par le désir en tant que principe immanent. De ce point de vue, le désir est synonyme non pas 

de manque mais au contraire de production ou création. 

  On peut toutefois s‟étonner de la facilité avec laquelle certaines thèses ont été sinon acceptées 

du moins reçues par les contemporains de Deleuze et Guattari. Comment en effet ne pas être choqué 

par l‟assimilation des êtres humains à des machines fût-elles désirantes ? Il va de soi que cette dernière 

thèse visait notamment la pensée sartrienne qui n‟a cessé de répéter que la réalité-humaine n‟est ni une 

chose ni une machine mais une existence, c‟est-à-dire une liberté en situation, qui est hantée par le 

désir d‟être. Pour Sartre, en effet, l‟existence se constitue à partir d‟un manque ontologique qui est à la 

source de son désir d‟être et qui condamne les hommes à poursuivre l‟impossible synthèse de l‟en-soi 

et du pour-soi. Aussi Sartre achève-t-il L‟Être et le néant sur cette fameuse formule, qu‟il jugera par la 

suite trop littéraire, « l‟homme est une passion inutile »
4
. Qu‟est-ce à dire ? En quel sens l‟existence 

est-elle condamnée à poursuivre un objet qui lui échappe sans cesse ? Quel est précisément l‟objet de 

ce désir ou de cette passion inutile ?  

 Nous voudrions ici revenir sur la conception sartrienne du désir et, notamment, sur cette idée 

que le désir est voué à l‟échec. Mais, afin de mettre en relief et en question cette conception sartrienne 

du désir, nous voudrions la confronter à celle d‟un contemporain de Sartre : le psychiatre et 

psychanalyste Jacques Lacan. En effet, peut-être parce que Sartre devint célèbre au sortir de la 

deuxième guerre mondiale, en 1945, alors que Lacan dut attendre les années soixante pour être connu 

du grand public, on oublie facilement que Sartre et Lacan sont de la même génération : pour être tout à 

fait exact, Sartre est même plus jeune que Lacan, puisqu‟il est né en 1905 alors que Lacan est né en 

1901 et meurt un an après Sartre en 1981. Mais, au-delà de cette proximité dans le temps, qui est 

somme toute anecdotique, il y a entre Sartre et Lacan, comme l‟a récemment montré Clotilde Leguil, 

dans son ouvrage Sartre avec Lacan, plus d‟une corrélation secrète, même si en apparence le 

structuralisme lacanien ne doit rien et surtout ne veut rien devoir à l‟existentialisme sartrien
5
.  

N‟est-ce pas en effet Lacan qui déclare en 1960, à propos du névrosé, que celui-ci se sent « au fond ce 

qu‟il y a de plus vain à exister, un Manque-à-être ou un En-Trop »
6
, affirmation et formules qui 

rappellent évidemment la thématique sartrienne de la contingence qui se traduit chez Roquentin, le 

héros de La Nausée par « le sentiment d‟être de trop pour l‟éternité »
7
. Quoi qu‟il en soit, on peut se 

demander s‟il n‟y a pas malgré tout —malgré l‟opposition apparemment irréductible du structuralisme 

et de l‟existentialisme — une certaine parenté dans la manière dont Lacan et Sartre envisagent le désir 

et notamment son échec ? Lorsque Lacan déclare, en particulier à l‟endroit de ceux qui entendent 

libérer la sexualité, qu‟il « n‟y a pas de rapports sexuels », n‟est-ce pas une thèse que Sartre lui-même 

pourrait à sa manière soutenir ? 

 

 

                                                        
3
 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L‟Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972. 

4
 J.-P. Sartre, L‟Être et le néant, Paris, Gallimard, col. TEL, 2008, édition corrigée par A. Elkaïm-Sartre, p.662. 

5
 C. Leguil, Sartre avec Lacan. Corrélation antinomique, liaison dangereuse, Paris, Navarin/Le champ Freudien, 

2012. Sartre évoque rarement l‟œuvre ou la pensée de Lacan. Il s‟y réfère parfois, de manière relativement 

allusive, dans L‟idiot de la famille et de manière plus circonstanciée au cours d‟entretiens réunis dans Situations 

IX, p. 90, p. 97 et p. 111, ou publiés en 1966 dans la revue L‟Arc, « Jean-Paul Sartre répond », p. 91. 

Réciproquement, les références de Lacan à Sartre sont peu nombreuses. C. Leguil note, dans son remarquable 

ouvrage, que Sartre n‟est cité qu‟à trois reprises dans les Ecrits et que, s‟il est davantage cité dans les Autres 

écrits, il y fait plutôt figure de repoussoir, C. Leguil, Sartre avec Lacan, p. 21-22. 
6
 C. Leguil, Sartre avec Lacan, p.25. 

7
 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1989. 
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I. Une affirmation équivoque 

 
 Lacan est connu pour ces formules paradoxales et déroutantes sur l‟amour : « aimer c‟est 

donner ce qu‟on n‟a pas à quelqu‟un qui n‟en veut pas » ; sur la femme : « La femme n‟existe pas » ; 

ou bien encore sur la sexualité : « il n‟y a pas d‟acte sexuel », « il n‟y a pas de rapport sexuel »
8
. Cette 

dernière affirmation est d‟autant plus surprenante pour un francophone que la langue française associe 

étroitement les termes de sexualité et de rapport au point que demander à un couple s‟il a eu 

récemment des rapports revient à lui demander s‟il a eu des rapports sexuels. En outre, on imagine 

facilement ce que Diogène aurait répondu ou plutôt ce qu‟il aurait fait s‟il avait pu entendre Lacan 

proférer une telle „‟insanité‟‟. Lacan lui-même envisage l‟objection : « Il n‟y a pas de rapport sexuel. 

Bien entendu ça paraît un peu zinzin, un peu éfloupi. Suffirait de baiser un bon coup pour me 

démonter le contraire »
9
. Mais il va de soi que la formule de Lacan ne doit pas être comprise 

naïvement, selon son sens courant. Afin d‟en élucider la signification, nous voudrions la replacer dans 

le cadre théorique qui est le sien et rappeler brièvement, dans un premier temps, la conception 

lacanienne du désir puis, dans un deuxième temps, sa théorie de la sexuation, c‟est-à-dire de la 

constitution des identités masculine et féminine. 

 Parce que le désir est au cœur de la pensée lacanienne et fait l‟objet d‟une élaboration 

particulièrement complexe, il va de soi qu‟on se contera ici d‟une approche relativement superficielle 

de cette notion. Et afin de ne pas trop s‟égarer, on prendra appui sur le livre désormais classique et 

précieux de Joël Dor : Introduction à la lecture de Lacan dont la première édition remonte à 1985
10

. 

D‟une manière très générale, il faut tout d‟abord souligner que la question du désir sépare Lacan de 

Freud dans la mesure où la métapsychologie freudienne aborde la vie psychique en termes de pulsion 

(Trieb) et s‟interroge sur la source, l‟objet et le but de la pulsion. Ainsi la pulsion correspond-elle 

selon Freud à une poussée irrésistible mais relativement indéterminée quant au comportement qu‟elle 

induit et quant à l‟objet (Objekt) censé la satisfaire
11

. En revanche le but de la pulsion est toujours le 

même : atteindre la satisfaction, et cette satisfaction ou plaisir ne peut être obtenue qu‟en supprimant 

l‟état d‟excitation qui est à la source de la pulsion
12

. Cependant, la conception freudienne du but de la 

pulsion est susceptible de deux interprétations diamétralement opposées, selon qu‟on considère qu‟elle 

peut ou non être satisfaite. Alors que certains lecteurs de Freud admettent que la libido peut trouver sa 

complète satisfaction dans l‟orgasme qui accompagne l‟accouplement hétérosexuel, on peut penser, 

notamment avec J. Lacan, que le but ne sera jamais atteint pour la simple raison qu‟il n‟y a pas d‟objet 

susceptible de satisfaire la pulsion.  

 Plus précisément, Lacan distingue entre le besoin en tant que fonction biologique rythmée et la 

pulsion, mieux : le désir ; et, corrélativement, entre l‟objet du besoin et l‟objet du désir, de sorte que 

l‟objet du besoin s‟il peut satisfaire le besoin ne peut en revanche satisfaire le désir
13

. La question est 

alors de déterminer l‟objet du désir qui, selon Lacan, est non pas un quelconque objet empirique mais 

un objet impossible, un objet éternellement manquant et qui en tant que tel est à la fois objet du désir 

et l‟objet cause du désir. En effet, c‟est au cours de l‟enfance, dans la relation à la mère en tant 

qu‟Autre que se constitue le désir. Le désir est alors originellement désir du désir de l‟Autre au sens où 

l‟enfant désire être l‟unique objet du désir de l‟Autre. Car cet Autre non seulement satisfait ses besoins 

mais, en outre, par son amour, est la source d‟une satisfaction globale ou jouissance première. Mais 

cette jouissance, l‟enfant ne la retrouvera plus jamais. Ainsi l‟objet du désir est un objet perdu. C‟est 

ce que Lacan dans son Séminaire VII dénomme la chose (das Ding), objet éternellement manquant 

auquel le désir substitue en vain, selon la logique de la métonymie, différents objets. Mais ces objets 

                                                        
8
 La première formule apparaît dans Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme, séance du12 avril 1967 ; 

la seconde dans Le Séminaire, livre XVII, L‟envers de la psychanalyse, séance du 11 mars 1970. J. Dor, 

Introduction à la lecture de Lacan, Paris, Denoël, 2002, p. 526-527. 
9
 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, p. 519. 

10
 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, Paris, Denoël, 2002. 

11
 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. B. Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, 1980, p. 56, 

p. 17 ; « L‟inconscient », Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1968, p.109 et p. 18 ; 

J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1978, p. 203. 
12

 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p.325. Cf. également S. Freud, 

Métapsychologie, p. 17.   
13

 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, p. 180. 
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substitutifs de l‟objet manquant, qui viennent en place de l‟objet perdu, ne peuvent en vérité combler 

le manque et satisfaire le désir qu‟ils relancent. Ainsi jamais l‟objet ultime ou transcendantal du désir 

ne coïncidera avec son objet provisoire et empirique14. Le désir lacanien est donc bien voué à l‟échec. 

 En quel sens, à présent, Lacan peut-il soutenir qu‟il n‟y a pas de rapport sexuel ? La thèse est à 

vrai dire susceptible de plusieurs interprétations plus ou moins savantes. On peut noter dans un 

premier temps qu‟elle repose, à l‟instar de la castration, sur une exception tout à fait remarquable : le 

rapport sexuel incestueux. Dans un texte intitulé : «L'escroquerie psychanalytique», et publié deux ans 

avant sa mort, Lacan déclare : «Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a 

pas, sauf incestueux. C'est très exactement ça qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf incestueux, ou 

meurtrier. Le mythe d'Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, 

c'est sa mère, et que pour le père, on le tue »
15

. Ainsi, en découvrant l‟interdit de l‟inceste, Freud aurait 

d‟emblée compris que la libido est vouée à l‟échec au sens où les pulsions sexuelles auraient pour 

objet la mère et ne peuvent donc être satisfaites. Il n‟y a pas de rapport sexuel signifie dans ce cas que 

le seul rapport sexuel authentique est impossible, puisqu‟il tombe sous le coup de l‟interdit de 

l‟inceste, et que les autres relations sexuelles n‟en sont qu‟une pâle copie, un Ersatz insatisfaisant à 

l‟aune du fantasme d‟une jouissance absolue, c‟est-à-dire non soumise à la castration. 

 Mais il s‟agit là d‟une interprétation encore relativement superficielle et trop unilatérale d‟une 

formule qui tire sa signification d‟une théorie de la sexuation, c‟est-à-dire de la différence des sexes à 

partir de la fonction phallique ou fonction paternelle. En 1967, Lacan déclarait déjà : « Le secret de la 

psychanalyse, le grand secret de la psychanalyse, c‟est qu‟il n‟y a pas d‟acte sexuel »
16

. Lacan 

entendait dénoncer par là le fantasme d‟une possible complémentarité phallique
17

 de l‟homme et de la 

femme — de l‟homme qui aurait le phallus et de la femme qui n‟aurait pas le phallus — qui 

parviendraient ainsi à ne faire qu‟un dans l‟acte sexuel. Car, d‟une part, L‟homme n‟est pas ce qui 

manque à la femme et la femme n‟est pas ce qui manque à l‟homme, c‟est-à-dire ce qui pourrait 

satisfaire son désir au point de l‟éteindre, d‟y mettre fin. D‟autre part, ce fantasme de la 

complémentarité repose sur une fausse interprétation de la sexuation qui relève non pas tant d‟une 

problématique de l‟avoir relative au phallus que d‟une problématique de la castration qui ne saurait 

avoir la même signification pour les deux sexes. Faute de pouvoir reprendre ici les explications de 

Lacan, on se contentera simplement de souligner la dissymétrie fondamentale instaurée par la logique 

lacanienne entre l‟homme et la femme qui entretient un rapport spécifique à la jouissance phallique et 

dont la jouissance est à la fois autre que celle de l‟homme et ne saurait lui être donnée par l‟homme. 

Ainsi la complémentarité des sexes est-elle illusoire.  

 

II. La conscience comme désir et comme échec 

 
 Afin de saisir à présent en quel sens, d‟un point de vue sartrien, il n‟y a pas de rapport sexuel, 

il convient pour la clarté du propos de bien distinguer entre, d‟une part, le désir qui est constitutif de 

l‟être de la conscience et qui se confond avec la transcendance de la conscience et, d‟autre part, le 

désir ou désir charnel (sexuel) qui est, avec le sadisme, le masochisme, l‟amour ou encore 

l‟indifférence, l‟une des attitudes possibles de la conscience envers autrui. Cependant, comme nous 

allons le voir, dans un cas comme dans l‟autre, le désir est pour Sartre voué à l‟échec dans la mesure 

où le désir poursuit à chaque fois un objet inaccessible. Ainsi, en prenant appui sur la deuxième partie 

de L‟Être et le néant, nous allons tout d‟abord élucider en quel sens selon Sartre la conscience est dans 

son être habité par un manque qui ne peut être comblé. Puis, dans un deuxième temps, à partir du 

chapitre trois de la troisième partie de L‟Être et le néant, consacré aux relations concrètes à autrui, 

                                                        
14  Dès lors, comme le montre R. Bernet, on peut déjà rapprocher la structure ternaire du “sujet clivé du désir”, 

de “l‟objet a” et de “la Chose” d‟une part, et la description sartrienne du désir et ce que L‟être et le néant 

dénomme la “trinité du manque” d‟autre part. R. Bernet, « La “conscience” selon Sartre comme pulsion et désir 

», N°10 de La revue de phénoménologie ALTER, octobre 2002. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L‟éthique de 

la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. EN, p.125. 
15

 Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, «L'escroquerie psychanalytique», 1979, 17, p. 9. 
16

 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, p. 526. 
17

 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, p. 509. 
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nous examinerons en quel sens le désir en tant que relation charnelle est à son tour condamné à 

échouer. 

 On peut prendre pour point de départ de notre première analyse le concept sartrien de 

néantisation et l‟idée que la conscience est habitée par un néant qui la hante, c‟est-à-dire par le 

manque. En d‟autres termes, la conscience surgit à l‟existence en tant que conscience (de) soi ou 

présence à soi et, du même coup, en tant que manque. La question est alors de savoir ce qui manque 

ou fait défaut à la conscience. On peut tenter de répondre à cette question à partir de phénomènes tels 

que la soif ou la douleur en montrant que la soif comme la douleur en tant que manque a une 

signification ontologique
18

. Car « le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s‟échappe et n‟est pas 

soif, en tant qu‟elle est conscience de soif, c‟est une soif qui serait soif et qui la hante
19

 ». En d‟autres 

termes, la soif comme n‟importe quel vécu de conscience, est consciente d‟elle-même et aspire à être 

une soif qui serait une soif véritable, une soif en soi, une soif qui serait comme un bloc de pierre, c‟est-

à-dire sans cette distance à soi qui est constitutif de la soif en tant que vécu de conscience. On peut 

répéter la même analyse à propos de la souffrance : contrairement au sens commun qui n‟envisage la 

souffrance que du point de vue réflexif de celui qui la fuit, la souffrance, selon Sartre, aspire 

également à être souffrance en soi. De ce point de vue, la souffrance n‟est « jamais assez souffrance » 

du simple fait qu‟elle est conscience (de) souffrir. C‟est ce qui explique ces conduites qui visent, 

comme l‟écrit à nouveau Sartre, « à sculpter une statue en soi de la souffrance
20

 » — on peut penser 

aux pleureuses qui, dans certaines cultures, participent aux cérémonies funéraires et auxquelles est 

confié le soin d‟incarner la souffrance en soi du deuil.  

 Mais il ne faudrait surtout pas en conclure que la conscience n‟aspire qu‟à son propre 

évanouissement sous la forme de la soif en soi ou de la souffrance en soi. Ce serait alors oublier le 

deuxième aspect du manque qui habite la conscience selon Sartre, à savoir le manque de fondement ou 

encore de légitimité. Nous retrouvons ici la thématique éminemment sartrienne de la contingence. En 

effet, la conscience est également hantée par la contingence de son existence, c‟est-à-dire par le 

sentiment d‟être de trop ou encore de son injustifiabilité. Autrement dit, la conscience éprouve à 

propos d‟elle-même ce caractère superflu qui frappe toute existence et que révèle la nausée. Il en 

résulte alors que ce que poursuit toute conscience ce n‟est pas simplement son anéantissement sous la 

forme de la soif en soi ou de la souffrance en soi, mais c‟est une soif qui serait à la fois soif en-soi et 

soif pour-soi, une soif qui serait sans distance à soi, une soif qui coïnciderait avec elle-même, et une 

soif dont la conscience serait au fondement ou soif pour-soi. Question : ce désir qui hante la 

conscience peut-il être satisfait ? La réponse est évidemment négative puisque l‟objet de ce désir est 

contradictoire. Ce que vise la conscience n‟est donc pas un objet réel mais c‟est « l‟impossible 

synthèse du pour-soi et de l‟en-soi ». Ainsi, Sartre peut-il écrire que « le pour-soi dans son être est 

échec
21

».  

 Cette description de la conscience et du manque qui l‟habite commande la définition de la 

réalité-humaine comme désir ou transcendance : toute conscience est désirante au sens où toute 

conscience, qu‟elle soit réflexive ou imageante, qu‟elle ait faim ou soif, qu‟elle soit fatiguée ou 

reposée est appelée à sortir de soi en vue de réaliser l‟impossible totalité de l‟en-soi-pour-soi. Et il faut 

souligner ici que, pour Sartre, l‟homme n‟est pas quelque chose qui existerait d‟abord pour après 

manquer de ceci ou de cela
22

. Ce serait à nouveau méconnaître la spécificité du mode d‟être de la 

réalité-humaine, et en faire un étant parmi d‟autre qui aurait tel ou tel besoin, telle ou telle pulsion dont 

la satisfaction serait exigée pour la conservation de l‟individu ou celle de l‟espèce. C‟est dans son être 

même que la conscience est désirante ou, pour employer un terme plus technique, transcendance. 

                                                        
18

 Dans L‟Être et le néant, il n‟est pas question de la soif en tant que besoin de boire qui concerne l‟homme en 

tant qu‟organisme pratique qu‟étudie la Critique de la raison dialectique. J.-P. Sartre, Critique de la raison 

dialectique, t.I : Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985. Sur cette articulation du besoin et du 

désir, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « Désir, besoin et rareté », Lectures de Sartre, Ph. 

Cabestan et J.-P. Zarader (éds), Paris, Ellipses, 2011. 
19

 J.-P. Sartre, L‟Être et le néant, p. 127. 
20

 J.-P. Sartre, L‟Être et le néant, p. 131. 
21

 J.-P. Sartre, L‟Être et le néant, p.122, p.127.  
22

 J.-P. Sartre, L‟Être et le néant, p.128, p.411. Comme l‟écrit R. Barbaras dans une perspective comparable : 

« Le désir déploie la distance inassignable d‟où peuvent naître un affectant et un affecté : il est le transcendantal 

originaire ». R. Barbaras, Le désir et la distance, Paris, Vrin, 1999, p.139. 
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 Nous comprenons alors que l‟homme est condamné à ignorer toute satisfaction véritable, ce 

dont témoigne la déception constante qui accompagne son existence jusque dans la jouissance. Dans 

ce dernier cas, la déception ne vise pas le plaisir concret que donne l‟assouvissement, le caractère 

limité de son intensité, mais « l‟évanescence de la coïncidence avec soi », en d‟autres termes l‟échec 

du pour-soi dans son désir d‟être
23

. Nous comprenons également que l‟insatiabilité de l‟homme, loin 

d‟être artificielle ou le produit d‟une société donnée, se nourrit de l‟échec perpétuel du désir, et se 

trouve donc inscrite dans l‟être même de la réalité-humaine. Et nous comprenons du même coup que, 

ne trouvant pas ce qui serait susceptible de le satisfaire, le désir cherche inlassablement et en vain à 

trouver l‟objet qui pourrait le combler. Dans cette perspective, les multiples avatars du désir, qu‟il 

s‟agisse du pouvoir, de la célébrité ou de la possession,  apparaissent comme autant de tentatives 

vouées à l‟échec d‟un pour-soi condamné à tout essayer faute de renoncer à son désir d‟être
24

. 

 

III. l’impasse de la caresse 

 
 Comme l‟amour, la haine ou encore le sadisme, le désir charnel est une conduite 

intersubjective qui relève, selon Sartre, des attitudes premières envers autrui. Comprendre le sens du 

désir suppose donc l‟analyse préalable de notre rapport à autrui. A cet égard, on sait que, dans L‟Être 

et le néant, l‟ensemble des relations concrètes avec autrui repose sur l‟alternative stricte du regard et 

de l‟être regardé, de l‟objectivation d‟autrui et de mon objectivation sous le regard d‟autrui. Dès lors, 

deux possibilités s‟offrent à la conscience
25

. Dans le premier cas, la conscience accepte son 

objectivation sous le regard d‟autrui comme c‟est le cas de l‟amour ou du masochisme. Dans le 

second, la conscience refuse son objectivation sous le regard d‟autrui, tourne son regard vers autrui et 

l‟objective. Comme nous allons le voir, c‟est à un tel projet d‟objectivation d‟autrui que ressortit d‟une 

manière générale la sexualité. Toutefois, dans le désir dit charnel, la conscience vise autrui via son 

incarnation à titre de chair. Or qu‟est-ce que la chair selon Sartre ? En quel sens le corps se fait-il chair 

dans le désir ? 

 S‟il va de soi que le corps est au cœur de la relation charnelle, il convient cependant d‟en 

préciser la nature et le rôle. On peut noter tout d‟abord que la conscience désirante manifeste une sorte 

de fascination pour son propre corps : dans le désir je sens ma peau et mes muscles de même que je 

sens le souffle du vent, la chaleur de l‟air ou les rayons du soleil. En d‟autres termes, le désir suppose 

ce que Sartre dénomme un « empâtement » de la conscience qui se trouble, s‟alourdit et se pâme
26

. 

Certes, la conscience peut vouloir résister et s‟absorber dans une activité qui la distrait de son propre 

désir : écouter de la musique, regarder l‟heure, faire les comptes du ménage. A l‟opposé, le désir 

véritable suppose un « consentement au désir » ; il suppose que la conscience se trouble et « glisse 

vers un alanguissement comparable au sommeil »
27

. Toutefois, ce corps de la conscience désirante 

n‟est pas, à proprement parler, ce que Sartre dénomme la chair mais le point de départ de sa 

manifestation. En effet, la constitution de celle-ci dans L‟Être et le néant enveloppe deux 

déterminations complémentaires. En premier lieu, la chair désigne le corps d‟autrui (ou mon propre 

corps saisi par autrui) tel qu‟il se dévoile à ma conscience. En second lieu, le surgissement de la chair 

suppose qu‟autrui soit comme coupé des possibilités qui l‟entourent et qui renvoient à sa 

transcendance, afin qu‟émerge sa facticité, autrement dit son pur être-là et, du même coup, sa 

contingence
28

. 

La contingence du corps d‟autrui est habituellement masquée par différents artifices tels que la coupe 

des cheveux, le vêtement, le mouvement, l‟expression du visage, etc. Mais, ajoute Sartre, « il vient 

toujours un moment où tous ces masques se défont et où je me trouve en présence de la contingence 

pure de sa présence ; en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d‟un corps, j‟ai l‟intuition pure 
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de la chair ». Cependant cette chair peut faire l‟objet de deux appréhensions bien distinctes. En un 

sens, ses plis et replis, ses bourrelets dénoncent à l‟envi son caractère superflu, la contingence de son 

existence de fait. Le corps d‟autrui surgit alors dans son obscénité, entendue comme un type 

particulier de nausée
29

. Mais la chair n‟est pas nécessairement obscène. Ce n‟est que lorsque la chair 

d‟autrui se dévoile sans rencontrer le désir qu‟elle le devient. Aussi est-elle, en un autre sens, le 

désirable par excellence pour autant que sa contingence se dévoile à une conscience qui la convoite
30

.  

 A partir de cette esquisse de la notion de chair nous pouvons tenter de ressaisir le  désir dans 

sa dynamique : la conscience dans le désir se fascine pour ce qu‟elle ressent, s‟immerge dans son 

propre corps ; mais cette immersion n‟est pas une fin en elle-même et vise tout d‟abord l‟empâtement 

de la conscience d‟autrui, son engloutissement dans sa propre facticité, c‟est-à-dire son incarnation. 

Tel est précisément ce que tente d‟accomplir la conscience à travers la caresse qui est le geste par 

excellence du désir : « Le désir s‟exprime par la caresse comme la pensée par le langage
31

 ». En effet 

caresser ce n‟est ni prendre ou empoigner ni même masser : de telles gestes exigent l‟organe de la 

main et s‟opposent à l‟incarnation d‟autrui en réduisant son corps à un corps-chose au milieu du 

monde. La caresse effleure, frôle, mieux : façonne ; elle est le geste d‟une conscience qui se fait elle-

même chair, et dont les mains, « muqueuses pures », font naître autrui comme chair en le déshabillant 

jusqu‟à son pur être-là.  

 C‟est pourquoi, lorsque je caresse du regard, j‟abandonne toute attitude pragmatique ou 

esthétique, et « découvre sous ce bondissement que sont d‟abord les jambes de la danseuse, l‟étendue 

lunaire des cuisses
32

 ». Il en va de même lorsque je laisse glisser ma main quasi inerte contre le flanc 

de l‟autre. En outre, je l‟invite par le plaisir que mes caresses lui procurent à se laisser lui-même 

gagner par le trouble et à se faire également conscience désirante. L‟autre se fait alors chair pour moi 

et, par son propre désir comme par ses caresses, réalise du même coup ma propre incarnation. Ainsi ce 

qu‟on appelle habituellement possession commence pour Sartre par la tentative d‟une double 

incarnation réciproque, et la caresse en réalisant l‟incarnation de l‟autre me découvre ma propre 

incarnation
33

. De ce point de vue on pourrait parler d‟une “dialectique” du désir au sens où le désir 

d‟autrui gonfle mon propre désir qui lui-même accroît celui d‟autrui et, corrélativement, d‟une 

“dialectique” de l‟incarnation. 

 Il est possible à présent de saisir le sens profond du désir selon Sartre. Nous avons vu que le 

désir, en tant que réaction primordiale au regard d‟autrui, trouve son point de départ dans le refus de 

ma propre objectivation et, par suite, dans le projet d‟objectivation d‟autrui. Plus exactement, le désir 

entend “posséder” l‟autre à partir de son incarnation de sorte que l‟autre demeure conscience tout en se 

faisant chose, une liberté engluée dans sa facticité, en un mot : chair. La possession ne vise donc pas 

seulement le corps mais l‟autre dans sa facticité objective en tant que sa conscience s‟y est identifiée. 

Elle suppose alors ce mouvement d‟incarnation réciproque évoqué plus haut, ce que Sartre dénomme 

également la communion du désir. Cependant, posséder la transcendance de l‟autre comme pure 

transcendance et pourtant comme corps est rigoureusement impossible, et le désir charnel est 

condamné à l‟échec. A vrai dire, cet échec survient selon deux modalités distinctes, bien que souvent 

mêlées, qui répondent en un sens à l‟opposition sinon du masculin et du féminin du moins de l‟actif et 

du passif. En effet, soit le plaisir me submerge, et l‟orgasme non seulement met fin au désir mais en 

outre provoque le retour réflexif de la conscience sur la jouissance qui l‟envahit. La conscience 

désirante renonce alors au projet qui l‟habite pour ne se consacrer qu‟à sa propre incarnation, c‟est-à-

dire à elle-même. Soit je persiste dans mon projet de possession de la conscience incarnée d‟autrui, et 

à la caresse succèdent des actes de préhension et de pénétration qui objectivent autrui. L‟échec est à 

nouveau patent : la transcendance d‟autrui m‟échappe à nouveau. D‟un côté comme de l‟autre, la 

relation charnelle se défait et s‟achève sur « la rupture de la réciprocité d‟incarnation »
34

. 
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IV. Genet, Flaubert 

 
 Ainsi la conscience est-elle habitée par un manque qui ne peut être comblé et le désir charnel 

échoue à son tour à réaliser l‟impossible synthèse de l‟en-soi-pour-soi via l‟empâtement réciproque 

des consciences. Nous voudrions à présent esquisser comment Sartre dans ses essais de psychanalyse 

existentielle consacrés à Jean Genet et à Gustave Flaubert décrit concrètement l‟échec du désir charnel 

en tant que désir singulier d‟une personne donnée. Cependant, comme nous allons le voir, la sexualité 

de l‟un n‟est pas sans parenté avec celle de l‟autre. 

a. La tante-fille ou l‟homosexuel passif : le cas Genet. 

 Dans Saint Genet, comédien et martyr (1952), Sartre entreprend de comprendre comment un 

homme, Jean Genet, est devenu à la fois poète, voleur et pédéraste. Cet ouvrage est ainsi l‟occasion 

pour Sartre de s‟interroger sur l‟homosexualité qu‟il tient non pas pour une détermination innée mais 

pour le résultat d‟une histoire. Ainsi, Sartre distingue dans la vie sexuelle de Jean Genet différentes 

périodes que nous allons rappeler brièvement.  

Jusqu‟à ses dix ans Jean Genet, enfant de l‟assistance publique, n‟est encore qu‟un enfant comme les 

autres. Mais à dix ans, Jean Genet est surpris en train de voler. C‟est alors « l‟instant fatal » de sa 

condamnation publique : « Tu es un voleur ». Il a désormais acquis une nature, et la collectivité le 

voue au mal, c‟est-à-dire qu‟il est chargé avec ses semblables d‟incarner le méchant. Telle est pour 

Sartre la clef de Jean Genet : objet pour les autres, la vie de Jean Genet  « ne sera que l‟histoire de ses 

tentatives pour saisir cet Autre en lui-même et pour le regarder en face
35

 ». Loin de refuser cet être 

qu‟il n‟est pas, Jean Genet s‟est efforcé vainement, sa vie durant, de saisir cet être qu‟il est pour autrui, 

selon cette modalité du désir de l‟en-soi-pour-soi qui prend la voie de la réflexion impure ou de ce 

qu‟on pourrait également appeler le narcissisme en tant que contemplation de soi (pour-soi) comme 

objet (en-soi). On devine déjà l‟orientation sexuelle de Jean Genet, qui sera essentiellement féminine 

dans la mesure où l‟opposition du masculin et du féminin recoupe celle du sujet et de l‟objet, de l‟actif 

et du passif, et où, dans les relations sexuelles, « la femme est objet pour l‟autre et pour elle-même 

avant d‟être sujet »
36

. Toutefois, à dix ans il est encore trop tôt pour parler de pédérastie ou 

d‟homosexualité.  

 Il n‟en va plus de même, en revanche, lorsque Genet atteint sa quinzième année. Voleur 

endurci, il connaît à présent la violence des prisons. Il se veut homosexuel, revendique le nom de 

“pédé” et croit découvrir qu‟il l‟a toujours été. En outre, la priorité en lui de l‟objet sur le sujet 

l‟incline à la passivité de sorte que ce que Genet désire profondément c‟est de « se faire manier 

passivement par l‟Autre pour devenir objet à ses propres yeux »37. Nous soulignons : « Pour devenir 

objet à ses propres yeux » : le désir charnel chez Genet correspond bien à cette modalité narcissique de 

la quête de l‟en-soi-pour-soi. Enfin, à partir de 1936, il a alors vingt-six ans, Jean Genet change 

apparemment d‟attitude et devient actif dans ses relations sexuelles. Mais Sartre ne croit pas à cette 

révolution : certes, au fur et à mesure qu‟il vieillit Jean Genet perd son pouvoir d‟attraction mais en 

devenant actif, Genet n‟en demeure pas moins un pédéraste
38

. Car le projet qui l‟anime et qui donne 

sens à ses relations sexuelles n‟a pas fondamentalement changé : il lui faut encore et toujours tenter de 

saisir « cet Autre en lui-même pour le regarder en face ». Si désormais il prend et asservit, il ne s‟agit 

au fond que d‟une comédie, et sa sexualité — comme celle de Flaubert — relève fondamentalement de 

l‟imaginaire. En d‟autres termes, Jean Genet joue le mâle tandis que l‟autre lui sert d‟analogon de 

sorte que les caresses que Jean Genet donne Jean Genet s‟imagine les recevoir. Tandis que dans ses 

relations charnelles, il faisait auparavant la femme, Jean Genet doit maintenant faire le mâle, se poser 

comme sujet, tout en conservant secrètement son rêve de tante-fille. Pour finir, Jean Genet préfère se 

passer de tout partenaire et se substitue lui-même à un partenaire encore trop réel qu‟il doit caresser en 

se caressant. Passif tout en étant actif, il est alors à la fois l‟objet et le sujet irréels.  

Mais il va de soi que Genet, qu‟il soit passif ou actif dans sa relation sexuelle avec un partenaire, ou 

bien qu‟il soit à la fois actif et passif lorsqu‟il se caresse lui-même, est condamné à manquer 
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l‟impossible synthèse de l‟en-soi-pour-soi, et de même que Narcisse ne peut être simultanément objet 

et sujet, en-soi et pour-soi, de même, jamais Genet ne parvient à se saisir lui-même comme pur objet. 

b. « Le miroir et le fétiche » : le cas Flaubert 

 La sexualité de Flaubert peut être étudié à partir d‟un passage relativement bref du tome 1 de 

L‟Idiot de la famille, intitulé : « Le miroir et le fétiche »39. Cette quarantaine de pages est en effet 

consacrée à sa vie sexuelle qui, si l‟on en croit Sartre, fut, pour l‟essentiel et malgré les apparences, 

solitaire, imaginaire, narcissique et fétichiste. Une phrase de Flaubert nous donnerait comme la clef de 

son érotisme : « Je voudrais être femme, pour pouvoir m‟admirer moi-même, me mettre nue…et me 

mirer dans les ruisseaux »
40

. Qu‟est-ce à dire ?  

 La vie sexuelle de Flaubert comme celle de Genet est dominée par sa passivité et par le choix 

de l‟irréalité, c‟est-à-dire le choix d‟une existence qui préfère l‟imaginaire au réel, les relations 

imaginaires aux relations réelles. Ainsi, dans le prolongement de sa constitution passive, Flaubert se 

représente la jouissance comme un « abandon pâmé » et aspire à devenir chair sous les manipulations 

d‟autrui. Autrement dit, le désir de Flaubert est lui aussi essentiellement „‟féminin‟‟ au sens où 

Flaubert désire non pas caresser mais être caressé. Plus précisément, lorsque Flaubert écrit qu‟il 

voudrait être femme, pour pouvoir s‟admirer lui-même, se mettre nue et se mirer dans les ruisseaux, il 

faut comprendre que, dans ses relations charnelles, Flaubert désire et imagine être une femme caressée 

par un autre. Sans doute Flaubert a-t-il eu différentes maîtresses et notamment la poétesse Louise 

Colet. Mais pour Sartre ces maîtresses ne correspondent pas à ce que désire vraiment Flaubert dans la 

mesure où, avec elles, il doit jouer le rôle de la virilité et, comme Jean Genet à partir d‟un certain âge, 

faire les gestes de la possession. Cependant, loin de vouloir posséder, Flaubert aspire à être possédé
41

. 

C‟est pourquoi, si Flaubert est capable de jouer l‟homme, c‟est à condition, nous dit Sartre, de 

s‟irréaliser en sorte que pendant l‟acte charnel, Flaubert s‟identifie à la femme qu‟il possède. Sartre 

écrit à ce propos : « cette chair renversée, pâmée, c‟est lui, c‟est le reflet qu‟il a contemplé dans la 

glace ». Mais le commerce avec les femmes, fussent-elles des prostituées, n‟est à vrai dire  pas 

satisfaisant pour Flaubert. Car ces femmes sont trop réelles et gênent son effort général d‟irréalisation 

et, plus particulièrement, d‟irréalisation de son corps masculin en une chair féminine
42

. 

 Aussi Flaubert préfère-t-il la solitude. Mais la solitude absolue, pour autant que son désir 

recherche les caresses d‟un autre, n‟est pas non plus une solution. Flaubert a donc besoin d‟une 

présence/absence qui, sans gêner son irréalisation, lui permette de jouer la femme étreinte par un autre 

homme. Telle est précisément la fonction du fétiche. Pour expliciter cet aspect de la vie sexuelle de 

Flaubert, Sartre analyse un passage inédit, de Madame Bovary, qui montre comment le jeune clerc, 

Léon, alias Gustave Flaubert, transforme un objet ayant appartenu à Emma en objet fétiche. Il s‟agit en 

l‟occurrence d‟un gant qu‟un soir Emma laisse tomber et dont Léon s‟empare à son insu. Le gant offre 

ainsi à Léon une incarnation d‟Emma Bovary tout en la réduisant à l‟état de chose maniable. En effet, 

corps passif, le gant peut également devenir corps actif : tel est le cas lorsque Léon y introduit sa main 

en sorte que, se caressant au moyen du gant qui lui sert d‟analogon, il imagine que c‟est la main virile 

d‟Emma qui le caresse
43

. Le gant permet à Léon d‟irréaliser la main d‟Emma à partir de son gant et 

d‟irréalise l‟activité de la main d‟Emma à partir de l‟activité de sa propre main dans le gant d‟Emma. 

En même temps, Léon alias Flaubert s‟irréalise en s‟imaginant être une femme qui est caressée. 

 Ainsi, quand bien même Flaubert ne serait pas à proprement parler pédéraste, sa sexualité et 

celle de Genet présentent une évidente parenté structurelle. Dans les deux cas, on retrouve le choix 

d‟être objet avant d‟être sujet, d‟être passif plutôt qu‟actif, d‟être caressé plutôt que de caresser. De 

même, leur sexualité repose sur une irréalisation fondamentale des relations sexuelles, qui débouche 

sur l‟autoérotisme. Enfin, dans un cas comme dans l‟autre, le désir charnel échoue à réaliser 

l‟impossible synthèse de l‟en-soi et du pour-soi via non pas tant cet empâtement réciproque des 

consciences décrit dans L‟Être et le néant  que l‟autoérotisme narcissique fondé sur la contemplation 

de soi-même comme objet. 
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Conclusion 

 
 Le rejet par Sartre de la psychanalyse freudienne dans L‟Être et le néant  et, notamment, de 

son naturalisme ou physicalisme comme de l‟inconscient psychique, ne doit pas conduire à ignorer 

une certaine proximité entre Sartre et Lacan. Ainsi, dans un entretien publié en 1966 dans les Cahiers 

de philosophie et repris dans Situations IX, Sartre salue l‟œuvre de Lacan et déclare : « Pour moi, 

Lacan a clarifié l‟inconscient »
44

. Il est vrai qu‟il convient également de ne pas surestimer cette 

proximité qui n‟implique du côté de Sartre aucune concession du point de vue des principes de sa 

propre pensée
45

. On retrouve cette même proximité et cette même distance à propos du désir et de son 

échec. Car il n‟y a pas de rapport sexuel, pour Sartre comme pour Lacan, dans la mesure où l‟autre ne 

peut pas m‟apporter ce que j‟attends de lui et qu‟il ne possède pas. Contrairement à l‟Eros platonicien 

dont la nostalgie peut être satisfaite en s‟élevant à la contemplation de la beauté absolue, le désir qui 

habite le sujet sartrien comme le sujet lacanien poursuit un objet éternellement manquant. C‟est ce 

dont Genet comme Flaubert font l‟épreuve tout au long d‟une vie sexuelle originairement condamnée 

à l‟échec dans sa poursuite d‟un objet impossible parce que contradictoire
46

. Cependant, cette 

conviction de l‟échec nécessaire du désir et du rapport qu‟il tente d‟instaurer repose sur des analyses 

nettement différentes. D‟une part, comme nous l‟avons vu, l‟objet impossible, éternellement manquant 

que poursuit le sujet lacanien est profondément différent dans son mode de constitution, via le rapport 

à l‟Autre, de l‟en-soi-pour-soi sartrien qui est originairement indépendant d‟autrui. En outre, la théorie 

lacanienne de la sexuation et la dissymétrie qu‟elle instaure entre le sexe masculin et le sexe féminin 

ne saurait trouver une quelconque place dans la pensée sartrienne qui ignore sinon l‟interdit l‟inceste 

tout du moins sa portée structurante.  
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