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Ne serait-ce qu’en raison de sa difficulté L’Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie de
Gilles Deleuze et de Félix Guattari n’eut en son temps, les années soixante-dix, qu’un nombre limité
de lecteurs®. Toutefois certaines théses de ce livre sont parvenues & se faire entendre d’un public
relativement large. Ainsi se souvient-on peut-étre de la critique de la psychanalyse freudienne et de
son familialisme, c’est-a-dire de sa tendance a tout ramener au cercle familial, lui-méme réduit au
triangle du pére, de sa mere et de I’enfant. Peut-étre se rappelle-t-on également la notion de machine
désirante, selon laquelle les hommes sont des machines a manger, a parler, a respirer, etc., dont les
productions sont des « effets de machine », qui sont liées les unes aux autres dans des flux et qui sont
animées par le désir en tant que principe immanent. De ce point de vue, le désir est synonyme non pas
de manque mais au contraire de production ou création.

On peut toutefois s’étonner de la facilité avec laquelle certaines théses ont été sinon acceptées
du moins regues par les contemporains de Deleuze et Guattari. Comment en effet ne pas étre choqué
par I’assimilation des étres humains a des machines fat-elles désirantes ? 1l va de soi que cette derniére
thése visait notamment la pensée sartrienne qui n’a cessé de répéter que la réalité-humaine n’est ni une
chose ni une machine mais une existence, c’est-a-dire une liberté en situation, qui est hantée par le
désir d’étre. Pour Sartre, en effet, I’existence se constitue a partir d’un manque ontologique qui est a la
source de son désir d’étre et qui condamne les hommes a poursuivre 1’impossible synthése de 1’en-soi
et du pour-soi. Aussi Sartre achéve-t-il L’Etre et le néant sur cette fameuse formule, qu’il jugera par la
suite trop littéraire, « ’homme est une passion inutile »*. Qu’est-ce & dire ? En quel sens 1’existence
est-elle condamnée a poursuivre un objet qui lui échappe sans cesse ? Quel est précisément 1’objet de
ce désir ou de cette passion inutile ?

Nous voudrions ici revenir sur la conception sartrienne du désir et, notamment, sur cette idée

que le désir est voué a I’échec. Mais, afin de mettre en relief et en question cette conception sartrienne
du désir, nous voudrions la confronter a celle d’un contemporain de Sartre : le psychiatre et
psychanalyste Jacques Lacan. En effet, peut-étre parce que Sartre devint célébre au sortir de la
deuxiéme guerre mondiale, en 1945, alors que Lacan dut attendre les années soixante pour étre connu
du grand public, on oublie facilement que Sartre et Lacan sont de la méme génération : pour étre tout a
fait exact, Sartre est méme plus jeune que Lacan, puisqu’il est né en 1905 alors que Lacan est né en
1901 et meurt un an aprés Sartre en 1981. Mais, au-dela de cette proximité dans le temps, qui est
somme toute anecdotique, il y a entre Sartre et Lacan, comme 1’a récemment montré Clotilde Leguil,
dans son ouvrage Sartre avec Lacan, plus d’une corrélation secréte, méme si en apparence le
structuralisme lacanien ne doit rien et surtout ne veut rien devoir a I’existentialisme sartrien”.
N’est-ce pas en effet Lacan qui déclare en 1960, a propos du névrosé, que celui-ci se sent « au fond ce
qu’il y a de plus vain a exister, un Manque-a-étre ou un En-Trop »°, affirmation et formules qui
rappellent évidemment la thématique sartrienne de la contingence qui se traduit chez Roquentin, le
héros de La Nausée par « le sentiment d’étre de trop pour 1’éternité »’. Quoi qu’il en soit, on peut se
demander s’il n’y a pas malgré tout —malgré 1’opposition apparemment irréductible du structuralisme
et de ’existentialisme — une certaine parenté dans la maniére dont Lacan et Sartre envisagent le désir
et notamment son échec ? Lorsque Lacan déclare, en particulier a ’endroit de ceux qui entendent
libérer la sexualité, qu’il « n’y a pas de rapports sexuels », n’est-ce pas une these que Sartre lui-méme
pourrait a sa maniere soutenir ?

% G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’ Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972.

*J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, col. TEL, 2008, édition corrigée par A. Elkaim-Sartre, p.662.

® C. Leguil, Sartre avec Lacan. Corrélation antinomique, liaison dangereuse, Paris, Navarin/Le champ Freudien,
2012. Sartre évoque rarement ’ceuvre ou la pensée de Lacan. Il s’y réfere parfois, de maniére relativement
allusive, dans L’idiot de la famille et de manicre plus circonstanciée au cours d’entretiens réunis dans Situations
IX, p.90, p.97 et p. 111, ou publiés en 1966 dans la revue L’Arc, « Jean-Paul Sartre répond », p.91.
Réciproguement, les références de Lacan a Sartre sont peu nombreuses. C. Leguil note, dans son remarquable
ouvrage, que Sartre n’est cité qu’a trois reprises dans les Ecrits et que, s’il est davantage cité dans les Autres
écrits, il y fait plutot figure de repoussoir, C. Leguil, Sartre avec Lacan, p. 21-22.

® C. Leguil, Sartre avec Lacan, p.25.

7 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1989.
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I. Une affirmation équivoque

Lacan est connu pour ces formules paradoxales et déroutantes sur 1’amour : « aimer c¢’est
donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas » ; sur la femme : « La femme n’existe pas » ;
ou bien encore sur la sexualité : « il n’y a pas d’acte sexuel », « il n’y a pas de rapport sexuel »°. Cette
derniére affirmation est d’autant plus surprenante pour un francophone que la langue frangaise associe
étroitement les termes de sexualité et de rapport au point que demander a un couple s’il a eu
récemment des rapports revient a lui demander s’il a eu des rapports sexuels. En outre, on imagine
facilement ce que Diogéne aurait répondu ou plutét ce qu’il aurait fait s’il avait pu entendre Lacan
proférer une telle “’insanité’’. Lacan lui-méme envisage 1’objection : « Il n’y a pas de rapport sexuel.
Bien entendu c¢a parait un peu zinzin, un peu éfloupi. Suffirait de baiser un bon coup pour me
démonter le contraire »°. Mais il va de soi que la formule de Lacan ne doit pas étre comprise
naivement, selon son sens courant. Afin d’en élucider la signification, nous voudrions la replacer dans
le cadre théorique qui est le sien et rappeler brievement, dans un premier temps, la conception
lacanienne du désir puis, dans un deuxiéme temps, sa théorie de la sexuation, c’est-a-dire de la
constitution des identités masculine et féminine.

Parce que le désir est au cceur de la pensée lacanienne et fait 1’objet d’une élaboration
particuliérement complexe, il va de soi qu’on se contera ici d’une approche relativement superficielle
de cette notion. Et afin de ne pas trop s’égarer, on prendra appui sur le livre désormais classique et
précieux de Joél Dor : Introduction & la lecture de Lacan dont la premiére édition remonte & 1985%.
D’une maniére trés générale, il faut tout d’abord souligner que la question du désir sépare Lacan de
Freud dans la mesure ou la métapsychologie freudienne aborde la vie psychique en termes de pulsion
(Trieb) et s’interroge sur la source, 1’objet et le but de la pulsion. Ainsi la pulsion correspond-elle
selon Freud a une poussée irrésistible mais relativement indéterminée quant au comportement qu’elle
induit et quant a 1’objet (Objekt) censé la satisfaire™. En revanche le but de la pulsion est toujours le
méme : atteindre la satisfaction, et cette satisfaction ou plaisir ne peut étre obtenue qu’en supprimant
I’état d’excitation qui est a la source de la pulsion?. Cependant, la conception freudienne du but de la
pulsion est susceptible de deux interprétations diamétralement opposees, selon qu’on considére qu’elle
peut ou non étre satisfaite. Alors que certains lecteurs de Freud admettent que la libido peut trouver sa
compléte satisfaction dans I’orgasme qui accompagne 1’accouplement hétérosexuel, on peut penser,
notamment avec J. Lacan, que le but ne sera jamais atteint pour la simple raison qu’il n’y a pas d’objet
susceptible de satisfaire la pulsion.

Plus précisément, Lacan distingue entre le besoin en tant que fonction biologique rythmée et la
pulsion, mieux : le désir ; et, corrélativement, entre 1’objet du besoin et I’objet du désir, de sorte que
I’objet du besoin s’il peut satisfaire le besoin ne peut en revanche satisfaire le désir'®. La question est
alors de déterminer 1’objet du désir qui, selon Lacan, est non pas un quelconque objet empirique mais
un objet impossible, un objet éternellement manquant et qui en tant que tel est a la fois objet du désir
et I’objet cause du désir. En effet, c’est au cours de I’enfance, dans la relation a la mére en tant
qu’Autre que se constitue le désir. Le désir est alors originellement désir du désir de 1’ Autre au sens ou
I’enfant désire étre I’'unique objet du désir de 1’ Autre. Car cet Autre non seulement satisfait ses besoins
mais, en outre, par son amour, est la source d’une satisfaction globale ou jouissance premiére. Mais
cette jouissance, I’enfant ne la retrouvera plus jamais. Ainsi 1’objet du désir est un objet perdu. C’est
ce que Lacan dans son Séminaire VII dénomme la chose (das Ding), objet éternellement manquant
auquel le désir substitue en vain, selon la logique de la métonymie, différents objets. Mais ces objets

8 La premiére formule apparait dans Le Séminaire, livre X1V, La logique du fantasme, séance dul2 avril 1967 ;
la seconde dans Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, séance du 11 mars 1970. J. Dor,
Introduction a la lecture de Lacan, Paris, Dencél, 2002, p. 526-527.

° J. Dor, Introduction 4 la lecture de Lacan, p. 519.

193, Dor, Introduction 4 la lecture de Lacan, Paris, Denoél, 2002.

1S, Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. B. Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, 1980, p. 56,
p. 17 ; « L’inconscient », Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1968, p.109 et p. 18 ;
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, VVocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1978, p. 203.

2. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p.325. Cf. également S. Freud,
Meétapsychologie, p. 17.

3. Dor, Introduction a la lecture de Lacan, p. 180.
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substitutifs de 1’objet manquant, qui viennent en place de 1’objet perdu, ne peuvent en vérité combler
le manque et satisfaire le désir qu’ils relancent. Ainsi jamais 1’objet ultime ou transcendantal du désir
ne coincidera avec son objet provisoire et empiriquel4. Le désir lacanien est donc bien voué a I’échec.

En quel sens, a présent, Lacan peut-il soutenir qu’il n’y a pas de rapport sexuel ? La thése est a
vrai dire susceptible de plusieurs interprétations plus ou moins savantes. On peut noter dans un
premier temps qu’elle repose, a I’instar de la castration, sur une exception tout a fait remarquable : le
rapport sexuel incestueux. Dans un texte intitulé : «L'escroquerie psychanalytique», et publié deux ans
avant sa mort, Lacan déclare : «Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a
pas, sauf incestueux. C'est trés exactement ¢a qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf incestueux, ou
meurtrier. Le mythe d'(Edipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher,
c'est sa mére, et que pour le pére, on le tue »™. Ainsi, en découvrant I’interdit de I’inceste, Freud aurait
d’emblée compris que la libido est vouée a 1’échec au sens ou les pulsions sexuelles auraient pour
objet la mére et ne peuvent donc étre satisfaites. Il n’y a pas de rapport sexuel signifie dans ce cas que
le seul rapport sexuel authentique est impossible, puisqu’il tombe sous le coup de I’interdit de
I’inceste, et que les autres relations sexuelles n’en sont qu’une pale copie, un Ersatz insatisfaisant a
I’aune du fantasme d’une jouissance absolue, ¢’est-a-dire non soumise a la castration.

Mais il s’agit 1a d’une interprétation encore relativement superficielle et trop unilatérale d’une
formule qui tire sa signification d’une théorie de la sexuation, c’est-a-dire de la différence des sexes a
partir de la fonction phallique ou fonction paternelle. En 1967, Lacan déclarait déja : « Le secret de la
psychanalyse, le grand secret de la psychanalyse, c’est qu’il n’y a pas d’acte sexuel »'°. Lacan
entendait dénoncer par 12 le fantasme d’une possible complémentarité phallique’’ de I’homme et de la
femme — de ’homme qui aurait le phallus et de la femme qui n’aurait pas le phallus — qui
parviendraient ainsi a ne faire qu’un dans 1’acte sexuel. Car, d’une part, L’homme n’est pas ce qui
manque a la femme et la femme n’est pas ce qui manque a I’homme, c’est-a-dire ce qui pourrait
satisfaire son désir au point de 1’éteindre, d’y mettre fin. D’autre part, ce fantasme de la
complémentarité repose sur une fausse interprétation de la sexuation qui reléve non pas tant d’une
problématique de I’avoir relative au phallus que d’une problématique de la castration qui ne saurait
avoir la méme signification pour les deux sexes. Faute de pouvoir reprendre ici les explications de
Lacan, on se contentera simplement de souligner la dissymétrie fondamentale instaurée par la logique
lacanienne entre ’homme et la femme qui entretient un rapport spécifique a la jouissance phallique et
dont la jouissance est a la fois autre que celle de ’homme et ne saurait lui étre donnée par I’homme.
Ainsi la complémentarité des sexes est-elle illusoire.

I1. La conscience comme désir et comme échec

Afin de saisir & présent en quel sens, d’un point de vue sartrien, il n’y a pas de rapport sexuel,
il convient pour la clarté du propos de bien distinguer entre, d’une part, le désir qui est constitutif de
I’étre de la conscience et qui se confond avec la transcendance de la conscience et, d’autre part, le
désir ou désir charnel (sexuel) qui est, avec le sadisme, le masochisme, 1’amour ou encore
I’indifférence, I’une des attitudes possibles de la conscience envers autrui. Cependant, comme nous
allons le voir, dans un cas comme dans 1’autre, le désir est pour Sartre voué a 1’échec dans la mesure
ou le désir poursuit a chaque fois un objet inaccessible. Ainsi, en prenant appui sur la deuxieéme partie
de L’Etre et le néant, nous allons tout d’abord élucider en quel sens selon Sartre la conscience est dans
son étre habité par un manque qui ne peut étre comblé. Puis, dans un deuxiéme temps, a partir du
chapitre trois de la troisiéme partie de L’Etre et le néant, consacré aux relations concrétes a autrui,

14 Dés lors, comme le montre R. Bernet, on peut déja rapprocher la structure ternaire du “sujet clivé du désir”,
de “I’objet a” et de “la Chose” d’une part, et la description sartrienne du désir et ce que L’étre et le néant
dénomme la “trinité du manque” d’autre part. R. Bernet, « La “conscience” selon Sartre comme pulsion et désir
», N°10 de La revue de phénoménologie ALTER, octobre 2002. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. EN, p.125.

1> Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, «L'escroquerie psychanalytique», 1979, 17, p. 9.

193, Dor, Introduction 4 la lecture de Lacan, p. 526.

173, Dor, Introduction a la lecture de Lacan, p. 509.
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nous examinerons en quel sens le désir en tant que relation charnelle est a son tour condamné a
échouer.

On peut prendre pour point de départ de notre premiére analyse le concept sartrien de
néantisation et 1’idée que la conscience est habitée par un néant qui la hante, c’est-a-dire par le
manque. En d’autres termes, la conscience surgit & 1’existence en tant que conscience (de) soi ou
présence a soi et, du méme coup, en tant que manque. La question est alors de savoir ce qui manque
ou fait défaut a la conscience. On peut tenter de répondre a cette question & partir de phénomenes tels
que la soif ou la douleur en montrant que la soif comme la douleur en tant que mangue a une
signification ontologique™. Car « le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s’échappe et n’est pas
soif, en tant qu’elle est conscience de soif, ¢’est une soif qui serait soif et qui la hante'® ». En d’autres
termes, la soif comme n’importe quel vécu de conscience, est consciente d’elle-méme et aspire a étre
une soif qui serait une soif véritable, une soif en soi, une soif qui serait comme un bloc de pierre, ¢’est-
a-dire sans cette distance a soi qui est constitutif de la soif en tant que vécu de conscience. On peut
répéter la méme analyse a propos de la souffrance : contrairement au sens commun qui n’envisage la
souffrance que du point de vue réflexif de celui qui la fuit, la souffrance, selon Sartre, aspire
également a étre souffrance en soi. De ce point de vue, la souffrance n’est « jamais assez souffrance »
du simple fait qu’elle est conscience (de) souffrir. C’est ce qui explique ces conduites qui visent,
comme 1’écrit a nouveau Sartre, « & sculpter une statue en soi de la souffrance® » — on peut penser
aux pleureuses qui, dans certaines cultures, participent aux cérémonies funéraires et auxquelles est
confié le soin d’incarner la souffrance en soi du deuil.

Mais il ne faudrait surtout pas en conclure que la conscience n’aspire qu’a son propre
évanouissement sous la forme de la soif en soi ou de la souffrance en soi. Ce serait alors oublier le
deuxieme aspect du manque qui habite la conscience selon Sartre, a savoir le manque de fondement ou
encore de Iégitimité. Nous retrouvons ici la thématique éminemment sartrienne de la contingence. En
effet, la conscience est également hantée par la contingence de son existence, c’est-a-dire par le
sentiment d’étre de trop ou encore de son injustifiabilité. Autrement dit, la conscience éprouve a
propos d’elle-méme ce caractere superflu qui frappe toute existence et que révele la nausée. Il en
résulte alors que ce que poursuit toute conscience ce n’est pas simplement son anéantissement sous la
forme de la soif en soi ou de la souffrance en soi, mais c’est une soif qui serait a la fois soif en-soi et
soif pour-soi, une soif qui serait sans distance a soi, une soif qui coinciderait avec elle-méme, et une
soif dont la conscience serait au fondement ou soif pour-soi. Question: ce désir qui hante la
conscience peut-il étre satisfait ? La réponse est évidemment négative puisque 1’objet de ce désir est
contradictoire. Ce que vise la conscience n’est donc pas un objet réel mais c’est « I’impossible
synthése du pour-soi et de 1’en-so0i ». Ainsi, Sartre peut-il écrire que « le pour-soi dans son étre est
échec®'».

Cette description de la conscience et du manque qui I’habite commande la définition de la
réalité-humaine comme désir ou transcendance : toute conscience est désirante au sens ou toute
conscience, qu’elle soit réflexive ou imageante, qu’elle ait faim ou soif, qu’elle soit fatiguée ou
reposee est appelée a sortir de soi en vue de réaliser I’'impossible totalité de 1’en-soi-pour-soi. Et il faut
souligner ici que, pour Sartre, ’homme n’est pas quelque chose qui existerait d’abord pour apres
manquer de ceci ou de cela?. Ce serait 4 nouveau méconnaitre la spécificité du mode d’étre de la
réalité-humaine, et en faire un étant parmi d’autre qui aurait tel ou tel besoin, telle ou telle pulsion dont
la satisfaction serait exigée pour la conservation de 1’individu ou celle de I’espece. C’est dans son étre
méme que la conscience est désirante ou, pour employer un terme plus technique, transcendance.

'8 Dans L’Etre et le néant, il n’est pas question de la soif en tant que besoin de boire qui concerne I’homme en
tant qu’organisme pratique qu’étudie la Critique de la raison dialectique. J.-P. Sartre, Critique de la raison
dialectique, t.I : Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985. Sur cette articulation du besoin et du
désir, nous nous permettons de renvoyer a notre article : « Désir, besoin et rareté », Lectures de Sartre, Ph.
Cabestan et J.-P. Zarader (éds), Paris, Ellipses, 2011.

193.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 127.

0 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 131.

2].-p. Sartre, L’Etre et le néant, p.-122, p.127.

%2 ).-P. Sartre, L’Etre et le néant, p.128, p.411. Comme I’écrit R. Barbaras dans une perspective comparable :
« Le désir déploie la distance inassignable d’ou peuvent naitre un affectant et un affecté : il est le transcendantal
originaire ». R. Barbaras, Le désir et la distance, Paris, Vrin, 1999, p.139.
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Nous comprenons alors que ’homme est condamné a ignorer toute satisfaction véritable, ce
dont témoigne la déception constante qui accompagne son existence jusque dans la jouissance. Dans
ce dernier cas, la déception ne vise pas le plaisir concret que donne 1’assouvissement, le caractére
limité de son intensité, mais « 1’évanescence de la coincidence avec soi », en d’autres termes 1’échec
du pour-soi dans son désir d’étre?>. Nous comprenons également que I’insatiabilité¢ de I’homme, loin
d’étre artificielle ou le produit d’une société donnée, se nourrit de 1’échec perpétuel du désir, et se
trouve donc inscrite dans 1’étre méme de la réalité-humaine. Et nous comprenons du méme coup que,
ne trouvant pas ce qui serait susceptible de le satisfaire, le désir cherche inlassablement et en vain a
trouver I’objet qui pourrait le combler. Dans cette perspective, les multiples avatars du désir, qu’il
s’agisse du pouvoir, de la célébrité ou de la possession, apparaissent comme autant de tentatives
vouées a I’échec d’un pour-soi condamné a tout essayer faute de renoncer a son désir d’étre®”.

II1. Pimpasse de la caresse

Comme I’amour, la haine ou encore le sadisme, le désir charnel est une conduite
intersubjective qui releve, selon Sartre, des attitudes premiéres envers autrui. Comprendre le sens du
désir suppose donc I’analyse préalable de notre rapport a autrui. A cet égard, on sait que, dans L’Etre
et le néant, I’ensemble des relations concrétes avec autrui repose sur 1’alternative stricte du regard et
de I’étre regardé, de 1’objectivation d’autrui et de mon objectivation sous le regard d’autrui. Dés lors,
deux possibilités s’offrent a la conscience®. Dans le premier cas, la conscience accepte son
objectivation sous le regard d’autrui comme c’est le cas de ’amour ou du masochisme. Dans le
second, la conscience refuse son objectivation sous le regard d’autrui, tourne son regard vers autrui et
I’objective. Comme nous allons le voir, c’est a un tel projet d’objectivation d’autrui que ressortit d’une
maniére générale la sexualité. Toutefois, dans le désir dit charnel, la conscience vise autrui via son
incarnation a titre de chair. Or qu’est-ce que la chair selon Sartre ? En quel sens le corps se fait-il chair
dans le désir ?

S’il va de soi que le corps est au cceur de la relation charnelle, il convient cependant d’en
préciser la nature et le réle. On peut noter tout d’abord que la conscience désirante manifeste une sorte
de fascination pour son propre corps : dans le désir je sens ma peau et mes muscles de méme que je
sens le souffle du vent, la chaleur de I’air ou les rayons du soleil. En d’autres termes, le désir suppose
ce que Sartre dénomme un « empatement » de la conscience qui se trouble, s’alourdit et se pame®.
Certes, la conscience peut vouloir résister et s’absorber dans une activité qui la distrait de son propre
désir : écouter de la musique, regarder 1’heure, faire les comptes du ménage. A 1’opposé, le désir
véritable suppose un « consentement au désir » ; il suppose que la conscience se trouble et « glisse
vers un alanguissement comparable au sommeil »*". Toutefois, ce corps de la conscience désirante
n’est pas, a proprement parler, ce que Sartre dénomme la chair mais le point de départ de sa
manifestation. En effet, la constitution de celle-ci dans L’Etre et le néant enveloppe deux
déterminations complémentaires. En premier lieu, la chair désigne le corps d’autrui (ou mon propre
corps saisi par autrui) tel qu’il se dévoile a ma conscience. En second lieu, le surgissement de la chair
suppose qu’autrui soit comme coupé des possibilités qui D’entourent et qui renvoient a sa
transcendance, afin qu’émerge sa facticité, autrement dit son pur étre-la et, du méme coup, sa
contingence®.

La contingence du corps d’autrui est habituellement masquée par différents artifices tels que la coupe
des cheveux, le vétement, le mouvement, I’expression du visage, etc. Mais, ajoute Sartre, « il vient
toujours un moment ou tous ces masques se défont et ol je me trouve en présence de la contingence
pure de sa présence ; en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d’un corps, j’ai ’intuition pure

28 ]J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p.141.

24].-p. Sartre, L’Etre et le néant, p.412.

% ].-p. Sartre, L’Etre et le néant, p.412.

% J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 664. Récurrentes sous la plume de Sartre, ces différentes métaphores
renvoient évidemment au symbolisme existentiel des choses et de leurs qualités qu’étudie la psychanalyse telle
que ’entend L’Etre et le néant .

27 ).-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 438.

28 ].-P. Sartre, L Etre et le néant, p. 445.
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de la chair ». Cependant cette chair peut faire 1’objet de deux appréhensions bien distinctes. En un
sens, ses plis et replis, ses bourrelets dénoncent a 1’envi son caractére superflu, la contingence de son
existence de fait. Le corps d’autrui surgit alors dans son obscénité, entendue comme un type
particulier de nausée®. Mais la chair n’est pas nécessairement obscéne. Ce n’est que lorsque la chair
d’autrui se dévoile sans rencontrer le désir qu’elle le devient. Aussi est-elle, en un autre sens, le
désirable par excellence pour autant que sa contingence se dévoile & une conscience qui la convoite®.

A partir de cette esquisse de la notion de chair nous pouvons tenter de ressaisir le désir dans
sa dynamique : la conscience dans le désir se fascine pour ce qu’elle ressent, s’immerge dans son
propre corps ; mais cette immersion n’est pas une fin en elle-méme et vise tout d’abord I’empatement
de la conscience d’autrui, son engloutissement dans sa propre facticité, c’est-a-dire son incarnation.
Tel est précisément ce que tente d’accomplir la conscience a travers la caresse qui est le geste par
excellence du désir : « Le désir s’exprime par la caresse comme la pensée par le langage™ ». En effet
caresser ce n’est ni prendre ou empoigner ni méme masser : de telles gestes exigent I’organe de la
main et s’opposent a 1’incarnation d’autrui en réduisant son corps a un corps-chose au milieu du
monde. La caresse effleure, frole, mieux : fagonne ; elle est le geste d’une conscience qui se fait elle-
méme chair, et dont les mains, « muqueuses pures », font naitre autrui comme chair en le déshabillant
jusqu’a son pur étre-la.

C’est pourquoi, lorsque je caresse du regard, j’abandonne toute attitude pragmatique ou
esthétique, et « découvre sous ce bondissement que sont d’abord les jambes de la danseuse, I’étendue
lunaire des cuisses® ». 1l en va de méme lorsque je laisse glisser ma main quasi inerte contre le flanc
de T’autre. En outre, je ’invite par le plaisir que mes caresses lui procurent a se laisser lui-méme
gagner par le trouble et a se faire également conscience désirante. L autre se fait alors chair pour moi
et, par son propre désir comme par ses caresses, réalise du méme coup ma propre incarnation. Ainsi ce
qu’on appelle habituellement possession commence pour Sartre par la tentative d’une double
incarnation réciproque, et la caresse en réalisant 1’incarnation de 1’autre me découvre ma propre
incarnation®. De ce point de vue on pourrait parler d’une “dialectique” du désir au sens ou le désir
d’autrui gonfle mon propre désir qui lui-méme accroit celui d’autrui et, corrélativement, d’une
“dialectique” de I’incarnation.

Il est possible & présent de saisir le sens profond du désir selon Sartre. Nous avons vu que le
désir, en tant que réaction primordiale au regard d’autrui, trouve son point de départ dans le refus de
ma propre objectivation et, par suite, dans le projet d’objectivation d’autrui. Plus exactement, le désir
entend “posséder” I’autre a partir de son incarnation de sorte que 1’autre demeure conscience tout en se
faisant chose, une liberté engluée dans sa facticité, en un mot : chair. La possession ne vise donc pas
seulement le corps mais I’autre dans sa facticité objective en tant que sa conscience s’y est identifiée.
Elle suppose alors ce mouvement d’incarnation réciproque évoqué plus haut, ce que Sartre dénomme
également la communion du désir. Cependant, posséder la transcendance de ’autre comme pure
transcendance et pourtant comme corps est rigoureusement impossible, et le désir charnel est
condamné a I’échec. A vrai dire, cet échec survient selon deux modalités distinctes, bien que souvent
mélées, qui répondent en un sens a I’opposition sinon du masculin et du féminin du moins de ’actif et
du passif. En effet, soit le plaisir me submerge, et 1’orgasme non seulement met fin au désir mais en
outre provoque le retour réflexif de la conscience sur la jouissance qui 1’envahit. La conscience
désirante renonce alors au projet qui I’habite pour ne se consacrer qu’a sa propre incarnation, c’est-a-
dire a elle-méme. Soit je persiste dans mon projet de possession de la conscience incarnée d’autrui, et
a la caresse succedent des actes de préhension et de pénétration qui objectivent autrui. L’échec est a
nouveau patent : la transcendance d’autrui m’échappe a nouveau. D’un c6té comme de [’autre, la
relation charnelle se défait et s’achéve sur « la rupture de la réciprocité d’incarnation »*,

29 ].-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 393.
%0 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 452.
31 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 440.
%2 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 440, p. 446.
% J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, p.441.
3 ].-P. Sartre, L’Etre et le néant, p. 448.
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1V. Genet, Flaubert

Ainsi la conscience est-elle habitée par un manque qui ne peut étre comblé et le désir charnel
¢choue a son tour a réaliser 1’impossible synthése de 1’en-Soi-pour-soi via I’empatement réciproque
des consciences. Nous voudrions a présent esquisser comment Sartre dans ses essais de psychanalyse
existentielle consacrés a Jean Genet et a Gustave Flaubert décrit concrétement 1’échec du désir charnel
en tant que désir singulier d’une personne donnée. Cependant, comme nous allons le voir, la sexualité
de I’'un n’est pas sans parenté avec celle de 1’autre.

a. La tante-fille ou I’homosexuel passif : le cas Genet.

Dans Saint Genet, comédien et martyr (1952), Sartre entreprend de comprendre comment un

homme, Jean Genet, est devenu a la fois poete, voleur et pédéraste. Cet ouvrage est ainsi 1’occasion
pour Sartre de s’interroger sur I’homosexualité qu’il tient non pas pour une détermination innée mais
pour le résultat d’une histoire. Ainsi, Sartre distingue dans la vie sexuelle de Jean Genet différentes
périodes que nous allons rappeler briévement.
Jusqu’a ses dix ans Jean Genet, enfant de I’assistance publique, n’est encore qu’un enfant comme les
autres. Mais a dix ans, Jean Genet est surpris en train de voler. C’est alors « I’instant fatal » de sa
condamnation publique : « Tu es un voleur ». Il a désormais acquis une nature, et la collectivité le
voue au mal, ¢’est-a-dire qu’il est chargé avec ses semblables d’incarner le méchant. Telle est pour
Sartre la clef de Jean Genet : objet pour les autres, la vie de Jean Genet « ne sera que I’histoire de ses
tentatives pour saisir cet Autre en lui-méme et pour le regarder en face®™ ». Loin de refuser cet étre
qu’il n’est pas, Jean Genet s’est efforcé vainement, sa vie durant, de saisir cet étre qu’il est pour autrui,
selon cette modalité du désir de 1’en-soi-pour-soi qui prend la voie de la réflexion impure ou de ce
qu’on pourrait également appeler le narcissisme en tant que contemplation de soi (pour-S0i) comme
objet (en-soi). On devine déja I’orientation sexuelle de Jean Genet, qui sera essentiellement féminine
dans la mesure ou I’opposition du masculin et du féminin recoupe celle du sujet et de I’objet, de 1’actif
et du passif, et ou, dans les relations sexuelles, « la femme est objet pour ’autre et pour elle-méme
avant d’étre sujet »*. Toutefois, & dix ans il est encore trop t6t pour parler de pédérastie ou
d’homosexualité.

Il n’en va plus de méme, en revanche, lorsque Genet atteint sa quinziéme année. Voleur
endurci, il connait a présent la violence des prisons. Il se veut homosexuel, revendique le nom de
“pédé” et croit découvrir qu’il 1’a toujours été. En outre, la priorit¢ en lui de I’objet sur le sujet
I’incline a la passivité de sorte que ce que Genet désire profondément c’est de « se faire manier
passivement par 1’ Autre pour devenir objet a ses propres yeux »37. Nous soulignons : « Pour devenir
objet a ses propres yeux » : le désir charnel chez Genet correspond bien a cette modalité narcissique de
la quéte de I’en-soi-pour-soi. Enfin, a partir de 1936, il a alors vingt-six ans, Jean Genet change
apparemment d’attitude et devient actif dans ses relations sexuelles. Mais Sartre ne croit pas a cette
révolution : certes, au fur et & mesure qu’il vieillit Jean Genet perd son pouvoir d’attraction mais en
devenant actif, Genet n’en demeure pas moins un pédéraste®. Car le projet qui 1’anime et qui donne
sens a ses relations sexuelles n’a pas fondamentalement changé : il lui faut encore et toujours tenter de
saisir « cet Autre en lui-méme pour le regarder en face ». Si désormais il prend et asservit, il ne s’agit
au fond que d’une comédie, et sa sexualité — comme celle de Flaubert — reléve fondamentalement de
I’imaginaire. En d’autres termes, Jean Genet joue le male tandis que 1’autre lui sert d’analogon de
sorte que les caresses que Jean Genet donne Jean Genet s’imagine les recevoir. Tandis que dans ses
relations charnelles, il faisait auparavant la femme, Jean Genet doit maintenant faire le male, se poser
comme sujet, tout en conservant secrétement son réve de tante-fille. Pour finir, Jean Genet préfére se
passer de tout partenaire et se substitue lui-méme a un partenaire encore trop réel qu’il doit caresser en
se caressant. Passif tout en étant actif, il est alors a la fois 1’objet et le sujet irréels.

Mais il va de soi que Genet, qu’il soit passif ou actif dans sa relation sexuelle avec un partenaire, ou

2

bien qu’il soit a la fois actif et passif lorsqu’il se caresse lui-méme, est condamné a manquer

% J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 47.

% J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 48.

37 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 97-98.

% Rappelons-nous la découverte de Mignon : « un male qui en baise un autre n’est pas un double méle, ¢’est une
tante », J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 456.
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I’impossible synthése de I’en-soi-pour-soi, et de méme que Narcisse ne peut étre simultanément objet
et sujet, en-soi et pour-soi, de méme, jamais Genet ne parvient a se saisir lui-méme comme pur objet.
b. « Le miroir et le fétiche » : le cas Flaubert

La sexualité de Flaubert peut étre étudié a partir d’un passage relativement bref du tome 1 de
L’Idiot de la famille, intitulé : « Le miroir et le fétiche »39. Cette quarantaine de pages est en effet
consacrée a sa vie sexuelle qui, si I’on en croit Sartre, fut, pour I’essentiel et malgré les apparences,
solitaire, imaginaire, narcissique et fétichiste. Une phrase de Flaubert nous donnerait comme la clef de
son érotisme : « Je voudrais étre femme, pour pouvoir m’admirer moi-méme, me mettre nue...et me
mirer dans les ruisseaux »*°. Qu’est-ce a dire ?

La vie sexuelle de Flaubert comme celle de Genet est dominée par sa passivité et par le choix
de D’irréalité, c’est-a-dire le choix d’une existence qui préfére I’imaginaire au réel, les relations
imaginaires aux relations réelles. Ainsi, dans le prolongement de sa constitution passive, Flaubert se
représente la jouissance comme un « abandon pamé » et aspire a devenir chair sous les manipulations
d’autrui. Autrement dit, le désir de Flaubert est lui aussi essentiellement ¢’féminin’> au sens ou
Flaubert désire non pas caresser mais étre caressé. Plus précisément, lorsque Flaubert écrit qu’il
voudrait étre femme, pour pouvoir s’admirer lui-méme, se mettre nue et se mirer dans les ruisseaux, il
faut comprendre que, dans ses relations charnelles, Flaubert désire et imagine étre une femme caressée
par un autre. Sans doute Flaubert a-t-il eu différentes maitresses et notamment la poétesse Louise
Colet. Mais pour Sartre ces maitresses ne correspondent pas a ce que désire vraiment Flaubert dans la
mesure ou, avec elles, il doit jouer le r6le de la virilité et, comme Jean Genet a partir d’un certain age,
faire les gestes de la possession. Cependant, loin de vouloir posséder, Flaubert aspire & étre possédé™.
C’est pourquoi, si Flaubert est capable de jouer ’homme, c’est & condition, nous dit Sartre, de
s’irréaliser en sorte que pendant I’acte charnel, Flaubert s’identifie & la femme qu’il posséde. Sartre
écrit a ce propos : « cette chair renversée, pamée, c’est lui, ¢’est le reflet qu’il a contemplé dans la
glace ». Mais le commerce avec les femmes, fussent-elles des prostituées, n’est a vrai dire pas
satisfaisant pour Flaubert. Car ces femmes sont trop réelles et génent son effort général d’irréalisation
et, plus particuliérement, d’irréalisation de son corps masculin en une chair féminine®.

Aussi Flaubert préfére-t-il la solitude. Mais la solitude absolue, pour autant que son désir
recherche les caresses d’un autre, n’est pas non plus une solution. Flaubert a donc besoin d’une
présence/absence qui, sans géner son irréalisation, lui permette de jouer la femme étreinte par un autre
homme. Telle est précisément la fonction du fétiche. Pour expliciter cet aspect de la vie sexuelle de
Flaubert, Sartre analyse un passage inédit, de Madame Bovary, qui montre comment le jeune clerc,
Léon, alias Gustave Flaubert, transforme un objet ayant appartenu 8 Emma en objet fétiche. Il s’agit en
I’occurrence d’un gant qu’un soir Emma laisse tomber et dont Léon s’empare a son insu. Le gant offre
ainsi @ Léon une incarnation d’Emma Bovary tout en la réduisant a 1’état de chose maniable. En effet,
corps passif, le gant peut également devenir corps actif : tel est le cas lorsque Léon y introduit sa main
en sorte que, se caressant au moyen du gant qui lui sert d’analogon, il imagine que c’est la main virile
d’Emma qui le caresse®. Le gant permet a Léon d’irréaliser la main d’Emma a partir de son gant et
d’irréalise 1’activité de la main d’Emma a partir de I’activité de sa propre main dans le gant d’Emma.
En méme temps, Léon alias Flaubert s’irréalise en s’imaginant étre une femme qui est caressée.

Ainsi, quand bien méme Flaubert ne serait pas a proprement parler pédéraste, sa sexualité et
celle de Genet présentent une évidente parenté structurelle. Dans les deux cas, on retrouve le choix
d’étre objet avant d’étre sujet, d’étre passif plutdt qu’actif, d’étre caressé plutdét que de caresser. De
méme, leur sexualité repose sur une irréalisation fondamentale des relations sexuelles, qui débouche
sur P’autoérotisme. Enfin, dans un cas comme dans 1’autre, le désir charnel échoue a réaliser
I’impossible synthése de 1’en-soi et du pour-soi via non pas tant cet empatement réciproque des
consciences décrit dans L’Etre et le néant que 1’autoérotisme narcissique fondé sur la contemplation
de soi-méme comme objet.

39 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1970, p. 684-721.
%0 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 684.

1 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 709 note 1.

%2 ).-P. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 712-p. 715.

%3 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 719.
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Conclusion

Le rejet par Sartre de la psychanalyse freudienne dans L’Etre et le néant et, notamment, de
son naturalisme ou physicalisme comme de 1’inconscient psychique, ne doit pas conduire a ignorer
une certaine proximité entre Sartre et Lacan. Ainsi, dans un entretien publié en 1966 dans les Cahiers
de philosophie et repris dans Situations IX, Sartre salue I’ceuvre de Lacan et déclare : « Pour moi,
Lacan a clarifié I’inconscient »™. 11 est vrai qu’il convient également de ne pas surestimer cette
proximité qui n’implique du c6té de Sartre aucune concession du point de vue des principes de sa
propre pensée™. On retrouve cette méme proximité et cette méme distance & propos du désir et de son
échec. Car il n’y a pas de rapport sexuel, pour Sartre comme pour Lacan, dans la mesure ou 1’autre ne
peut pas m’apporter ce que j’attends de lui et qu’il ne posséde pas. Contrairement a 1’Eros platonicien
dont la nostalgie peut étre satisfaite en s’élevant a la contemplation de la beauté absolue, le désir qui
habite le sujet sartrien comme le sujet lacanien poursuit un objet éternellement manquant. C’est ce
dont Genet comme Flaubert font I’épreuve tout au long d’une vie sexuelle originairement condamnée
a I’échec dans sa poursuite d’un objet impossible parce que contradictoire®. Cependant, cette
conviction de I’échec nécessaire du désir et du rapport qu’il tente d’instaurer repose sur des analyses
nettement différentes. D une part, comme nous I’avons vu, I’objet impossible, éternellement manquant
gue poursuit le sujet lacanien est profondément différent dans son mode de constitution, via le rapport
a I’ Autre, de I’en-soi-pour-soi sartrien qui est originairement indépendant d’autrui. En outre, la théorie
lacanienne de la sexuation et la dissymétrie qu’elle instaure entre le sexe masculin et le sexe féminin
ne saurait trouver une quelconque place dans la pensée sartrienne qui ignore sinon I’interdit 1’inceste
tout du moins sa portée structurante.

# J.-P. Sartre, « L’anthropologie », entretien avec les Cahiers de philosophie de 1966, Situations IX, Paris,
Gallimard, 1972, p. 97.

** Nous avons étudié cette déclaration de Sartre dans notre article « L’inconscient est structuré comme un
langage. Sartre et le primat lacanien du signifiant », Les Temps modernes, Sartre avec Freud, juillet-octobre
2013, N°674-675, p.34-50.

*® Notons que cette conception du désir charnel n’est en un sens guére originale. Pour Michel Henry, de méme,
la relation sexuelle, en raison de sa finalité fusionnelle, est condamnée a 1’échec. Jamais « la nuit des amants »
ne parviendra a réaliser I’identification charnelle espérée, et le désir échoue a rejoindre la vie de 1’autre en elle-
méme, c’est-a-dire en sa propre immanence. Comme 1’écrit, M. Henry, « pour chacun, ’autre se tient de 1’autre
cOté d’un mur qui les sépare a jamais », M. Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000,
p. 302.
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